


Situada	en	la	ciudad	de	Córdoba	en	vísperas	de	la	Revolución	de	1868,	La
feria	 de	 los	 discretos	 tiene	 como	 protagonista	 a	 Quintín	 García	 Roelas,
arquetipo	 de	 ese	 'hombre	 de	 acción'	 cuyas	 ideas	 y	 creencias	 colorean	 tan
vivamente	 el	 mundo	 de	 Pío	 Baroja.	 El	 descubrimiento	 de	 la	 miseria	 y
mezquindad	de	las	gentes	y	la	ridiculización	de	los	sentimientos	nobles	y	los
propósitos	honestos	destruyen	los	ideales	del	 joven	cordobés,	quien	cae	en
un	 profundo	 pesimismo	 acerca	 del	mundo	 y	 de	 la	 condición	 humana.	 Y	 si
bien	 Quintín	 termina	 por	 abrirse	 paso	 en	 la	 vida	 gracias	 a	 su	 dureza	 y
cinismo,	nunca	 le	abandona	la	vaga	conciencia	de	 la	superioridad	moral	de
los	comportamientos	guiados	por	motivaciones	y	valores	distintos	de	los	que
hacen	suyos	los	triunfadores.
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I

CONVERSACIÓN	EN	EL	TREN

Se	despertó	Quintín,	abrió	 los	ojos,	miró	a	derecha	y	a	 izquierda,	y	entre	bostezo	y
bostezo,	exclamó:

—Si	estaremos	ya	en	Andalucía.
El	coche	de	segunda	estaba	ocupado	por	seis	personas.	Frente	a	Quintín	un	señor

francés,	grueso,	afeitado,	de	aire	distinguido,	con	una	cinta	roja	en	el	ojal,	mostraba	a
un	 aldeano	 con	 trazas	 de	 ganadero	 acomodado	 una	 ilustración,	 y	 le	 explicaba
amablemente	lo	que	significaban	las	láminas.

El	 aldeano	 oía	 las	 explicaciones	 sonriendo	 con	malicia,	 y	 en	 un	 aparte	 cómico
murmuraba	de	cuando	en	cuando	en	voz	baja:

—¡Qué	inocente!
Apoyada	en	el	hombro	del	francés	dormía	su	señora,	una	mujer	marchita,	con	un

sombrero	 extravagante,	 los	 pómulos	 rojos	 y	 las	 manos	 grandes,	 agarradas	 a	 una
cartera;	las	otras	personas	eran	un	cura	de	color	de	bronce,	arrebujado	en	una	capa,	y
dos	 recién	 casados	 andaluces	 que	 se	 hablaban	 a	 la	 boca	 con	 la	 más	 dulce	 de	 las
melosidades.

—¿Pero	 no	 habremos	 entrado	 en	 Andalucía?	 —preguntó	 Quintín	 de	 nuevo,
impaciente.

—¡Oh!;	sí,	señor	—contestó	el	francés—.	La	estación	próxima	es	Baeza.
—¡Baeza!	Imposible.
—¡Oh,	sin	embargo,	sin	embargo!	—replicó	el	 francés	dejando	 las	erres	al	otro

lado	de	la	garganta—.	Voy	contando	las	estaciones.
Quintín	se	levantó,	con	las	manos	metidas	en	el	abrigo.	En	los	cristales	del	vagón,

empañados	por	la	humedad,	picoteaban	continuamente	las	gotas	de	lluvia.
—No	 reconozco	 mi	 tierra	 —exclamó	 Quintín	 en	 voz	 alta,	 y	 para	 reconocerla

mejor,	abrió	la	ventanilla	y	se	asomó	a	ella.
Pasaba	 el	 tren	 por	 delante	 de	 tierras	 rojizas	 encharcadas;	 a	 lo	 lejos	 se	 erguían

cerrillos	de	poca	altura	 sombreados	por	arbustos	y	matorrales,	 en	el	 aire	húmedo	y
gris.

—¡Qué	tiempo!	—exclamó	Quintín	malhumorado,	cerrando	la	ventana—.	Ésta	no
es	mi	tierra.

—¿Es	usted	español?	—preguntó	el	señor	francés.
—Sí,	señor.
—Yo	le	hubiera	tomado	a	usted	por	inglés.
—De	allá	vengo,	de	Inglaterra,	donde	he	pasado	ocho	años.
—¿Y	es	usted	de	Andalucía?
—De	Córdoba.
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El	 francés	 y	 su	 señora,	 que	 se	 había	 despertado,	 contemplaron	 a	 Quintín.
Ciertamente,	sus	trazas	no	eran	de	español.	Alto,	corpulento,	afeitado,	de	buen	color,
con	el	pelo	castaño,	envuelto	en	un	sobretodo	gris,	la	gorrita	a	cuadros	en	la	cabeza,
parecía	un	muchacho	inglés	enviado	por	su	familia	a	recorrer	el	continente.	Tenía	la
nariz	fuerte,	 los	 labios	gruesos,	 los	ojos	claros,	 la	expresión	de	mozo	serio	y	grave,
pero	 al	 sonreír	 una	 sonrisa	 de	 truhán	maliciosa,	 agitanada,	 le	 desenmascaraba	 por
completo.

—A	Córdoba	vamos	mi	señora	y	yo	—dijo	el	francés	guardando	su	ilustración	en
el	bolsillo.

Quintín	saludó.
—Debe	ser	una	ciudad	interesantísima,	¿verdad?
—¡Oh,	ya	lo	creo!
—Mujeres	encantadoras	con	el	traje	de	seda…	todo	el	día	en	el	balcón.
—No,	todo	el	día	no.
—Y	el	cigarrito	en	la	boca,	¿eh?
—No.
—¡Ah!,	pero,	¿no	fuman	las	españolas?
—Mucho	menos	que	las	francesas.
—Las	francesas	no	fuman,	caballero	—dijo	la	señora	un	tanto	indignada.
—¡Oh!	Yo	las	he	visto	en	París	—exclamó	Quintín—.	En	cambio,	en	Córdoba	no

verá	usted	una	que	fume.	En	Francia	no	nos	conocen;	creen	que	todos	los	españoles
somos	toreros,	y	no	es	verdad.

—¡Ah!,	 no,	 no,	 perdón	—replicó	 el	 francés—,	 nosotros	 conocemos	 muy	 bien
España.	Hay	dos	Españas:	 una,	 la	del	Mediodía,	 que	 es	 la	de	Theophile	Gautier,	 y
otra,	la	de	Hernani,	de	Víctor	Hugo.	Porque	no	sé	si	usted	sabrá	que	Hernani	es	una
ciudad	española.

—Sí,	la	conozco	—dijo	con	aplomo	Quintín,	que	no	había	oído	citar	en	su	vida	el
nombre	del	pueblecillo	vascongado.

—Una	gran	ciudad.
—Seguramente.
Quintín,	al	decir	esto,	encendió	un	cigarro,	pasó	la	mano	por	el	cristal	empañado

de	 la	 ventanilla	 hasta	 dejarlo	 transparente,	 y	 se	 puso	 a	 canturrear	 mientras
contemplaba	 el	 paisaje.	 Con	 el	 tiempo	 húmedo	 y	 lluvioso,	 era	 triste	 aquel	 campo
desierto,	 sin	 una	 aldea	 en	 toda	 la	 extensión	 abarcada	 por	 la	 vista,	 sin	 caseríos,
únicamente	con	algún	cortijo	pardo	a	lo	lejos.

Pasaron	 estaciones	 abandonadas,	 cruzaron	 extensos	 olivares	 con	 sus	 olivos	 en
grandes	cuadros,	puestos	en	línea,	sobre	las	lomas	rojizas.	El	tren	se	acercó	a	un	río
ancho	de	aguas	arcillosas.

—¿El	Guadalquivir?	—preguntó	el	francés.
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—No	 sé	 —contestó	 Quintín	 distraído.	 Luego	 sin	 duda	 le	 pareció	 mal	 esta
confesión	 de	 su	 ignorancia,	miró	 al	 río	 como	 si	 éste	 le	 fuera	 a	 decir	 su	 nombre,	 y
añadió—:	Es	un	afluente	del	Guadalquivir.

—¡Ah!	¿Y	cómo	se	llama?
—No	recuerdo.	Creo	que	no	tiene	nombre.
Empezó	a	llover	más	fuerte.	La	tierra	iba	convirtiéndose	en	un	barrizal,	las	hojas

viejas	 de	 los	 olivos	 humedecidos	 relucían	 negruzcas;	 las	 nuevas	 brillaban	 como	 si
fueran	 de	metal.	Al	moderar	 el	 tren	 su	marcha,	 parecía	 arreciar	 la	 lluvia,	 se	 oía	 el
repiqueteo	 de	 las	 gotas	 en	 la	 cubierta	 del	 vagón,	 y	 el	 agua	 se	 deslizaba	 por	 los
cristales	de	las	ventanillas	en	anchas	fajas	brillantes.

En	una	de	las	estaciones,	subieron	al	vagón	tres	mocetones	vestidos	de	corto,	con
sendas	mantas,	sombrero	ancho,	faja	negra	y	gran	cadena	de	plata	en	el	chaleco.	No
dejaron	de	hablar	un	instante	en	todo	el	camino	de	sus	molinos,	de	sus	caballos,	de
mujeres,	de	juego	y	de	toros.

—Estos	señores	—preguntó	el	francés	en	voz	baja	acercándose	a	Quintín—,	¿qué
son?	¿Togegos?

—No…	gente	rica	de	por	aquí.
—Hidalgos,	¿eh?
—¡Psch!	Vaya	usted	a	saber.
—Hablan	mucho	de	juego.	Se	jugará	mucho	en	Andalucía,	¿verdad?
—Sí.
—He	oído	 contar	 yo	 que	 una	 vez	 un	 hidalgo	 iba	 a	 caballo	 y	 se	 encontró	 en	 la

carretera	 con	 un	 mendigo.	 El	 caballero	 le	 arrojó	 una	 moneda	 de	 plata,	 pero	 el
mendigo	 no	 la	 quiso	 aceptar,	 y	 sacó	 una	 baraja	 de	 entre	 sus	 harapos	 y	 le	 propuso
echar	una	partida	al	hidalgo	y	le	ganó	el	dinero	y	el	caballo.

—¡Ja…,	ja…,	ja!	—rió	estrepitosamente	Quintín.
—Pero,	¿no	es	verdad?	—dijo	algo	picado	el	francés.
—Quizás,	quizás	que	lo	sea.
—¡Qué	inocente!	—murmuró	el	aldeano	para	su	capote…
—¿No	es	verdad	tampoco	que	todos	los	mendigos	tienen	derecho	a	usar	el	don?
—Eso	sí,	ve	usted,	eso	ya	es	verdad	—contestó	Quintín	sonriendo	con	su	sonrisa

agitanada.
En	 una	 estación	 próxima	 a	 Córdoba	 bajaron	 los	 tres	mocetones	 de	 las	mantas.

Escampó	 un	 instante;	 por	 el	 andén	 iban	 y	 venían	 hombres	 de	 sombrero	 ancho	 y
calañés,	mujeres	con	flores	en	la	cabeza,	viejas	con	grandes	paraguas	encarnados…

—Y	estos	jóvenes	que	venían	aquí	—preguntó	el	francés	lleno	de	curiosidad	por
todo—	¿llevarían	su	correspondiente	navaca,	eh?

—¡Ah!	Sí.	Es	probable	—dijo	Quintín,	 imitando	 sin	 darse	 cuenta	 la	manera	de
hablar	de	su	interlocutor.
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—¿Y	las	navacas	que	llevan	son	muy	grandes?
—¡Las	navacas!	Sí,	muy	grandes.
—¿Qué	dimensiones	tendrán?
—Dos	o	tres	palmos	—dijo	Quintín,	a	quien	palmo	más	o	menos	no	le	importaba

gran	cosa.
—¿Y	es	fácil	el	maneco	de	esa	terrible	arma?
—Tiene	sus	dificultades.
—¿Y	usted	lo	sabrá?
—Naturalmente.	Pero	lo	difícil	de	veras	es	dar	en	un	punto	una	navacada	a	veinte

o	treinta	metros…
—¿Y	cómo	se	hace	eso?
—Pues	nada,	se	pone	la	navaca	así	—y	Quintín	supuso	que	la	ponía	en	la	palma

de	la	mano—,	y	se	lanza	con	toda	la	fuerza.	La	navaca	va	como	una	flecha	a	clavarse
donde	uno	quiere.

—¡Qué	horror!
—A	eso	le	llamamos	nosotros	«pintar	un	jabeque».
—Un	ca…	un	cha…	¿cómo?
—Jabeque.
—Es	 verdaderamente	 extraordinario	 —dijo	 el	 francés	 después	 de	 hacer	 vanos

intentos	para	pronunciar	el	sonido	gutural—.	¿Y	usted	habrá	matado	toros	también?
—¡Oh!,	ya	lo	creo.
—Pero	es	usted	muy	joven.
—Veintidós	años.
—¿Y	no	me	ha	dicho	usted	que	ha	estado	ocho	en	Inglaterra?
—Sí.
—¿Y	a	los	catorce	años	mataba	usted	toros?
—No…	En	las	vacaciones.
—¡Ah!	¿Venía	usted	desde	Inglaterra	únicamente	para	eso?
—Sí,	para	eso	y	para	ver	a	mi	novia.
La	señora	francesa	sonrió,	el	marido	dijo:
—¿Y	no	tenía	usted	miedo?
—¿Miedo	de	quién?	¿De	los	toros,	o	de	mi	novia?
—De	las	dos	cosas	—exclamó	el	francés	riendo	a	carcajadas.
—¡Qué	inocente!	—repitió	el	aldeano	sonriendo,	mirándole	como	a	un	niño.
—A	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 toros	 —dijo	 Quintín	 con	 el	 tono	 de	 un	 conocedor

consumado—	no	hay	más	que	saberlos	entender.	Que	el	toro	embiste	por	la	derecha,
pues	usted	se	pone	a	la	izquierda,	o	al	contrario.

—¿Y	 si	 no	 se	 tiene	 tiempo	 de	 hacer	 eso?	 —preguntó	 el	 francés	 con	 cierta
ansiedad.
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—Entonces	 puede	 usted	 contarse	 entre	 los	 difuntos	 y	 pedir	 que	 digan	 unas
cuantas	misas	por	la	salvación	de	su	alma.

—Es	espantoso.	Y	a	las	mujeres	les	entusiasmará	un	buen	toreador,	¿eh?
—Claro,	por	razón	del	oficio.
—¿Cómo	por	razón	del	oficio?
—¿No	nos	torean	ellas	a	nosotros?
—Es	verdad	—dijo	el	aldeano	riendo.
—Y	el	que	toree	bien	—prosiguió	el	francés	tendrá	abiertas	las	puertas	del	gran

mundo.
—Seguramente.
—¡Qué	país	más	extraño!
—Y	oiga	usted	—preguntó	la	mujer—,	¿es	verdad	que	si	una	novia	le	engaña	a	su

amante,	el	amante	siempre	mata	a	su	novia?
—No,	siempre	no…	algunas	veces…	pero	no	es	su	obligación.
—Y	 usted…	 ¿ha	 matado	 alguna	 novia?	 —preguntó	 la	 señora	 muerta	 de

curiosidad.
—¡Yo!	—y	Quintín	vaciló	como	quien	no	quiere	confesarlo—.	Yo,	no.
—¡Ah…,	sí,	sí!	—exclamó	la	francesa—.	Usted	ha	matado	a	alguna	novia.	En	la

cara	se	lo	conozco	a	usted.
—Amiga	 mía	 —dijo	 su	 marido—,	 no	 insistas;	 los	 españoles	 son	 demasiado

hidalgos	para	contar	ciertas	cosas.
Quintín	miró	al	 francés,	y	guiñó	 los	ojos	confidencialmente,	dándole	a	entender

que	adivinaba	la	verdadera	causa	de	su	reserva.	Luego	tomó	un	aire	melancólico	para
disimular	 el	 júbilo	 que	 le	 producía	 esta	 farsa,	 después	 se	 distrajo	 mirando	 por	 la
ventanilla.

«Qué	tiempo	más	fastidioso»,	murmuró.
Se	había	figurado	siempre	su	llegada	a	Córdoba	con	un	día	soberbio,	con	un	sol

de	oro,	y	se	encontraba	con	un	tiempo	ridículo,	de	agua,	feo	y	tristón.
«Probablemente	en	todo	lo	que	he	proyectado	me	sucederá	lo	mismo.	Nada	sale

como	uno	se	lo	imagina.	Según	mi	condiscípulo	Harris,	es	una	ventaja.	¿Qué	sé	yo?
Habría	que	discutirlo.»

Este	recuerdo	de	su	condiscípulo	le	llevó	a	pensar	en	el	colegio	de	Eton.
«¿Qué	harán	ahora	allá?»
Embebido	 en	 sus	 recuerdos,	 miraba	 por	 la	 ventanilla.	 A	 medida	 que	 el	 tren

avanzaba,	se	veía	el	campo	más	cultivado;	en	las	dehesas	pastaban	esbeltos	caballos
de	largas	colas.

Los	viajeros	comenzaron	a	preparar	los	equipajes	para	bajar	rápidamente;	Quintín
se	puso	el	sombrero,	metió	la	gorrita	en	el	bolsillo	y	colocó	la	maleta	en	el	asiento.

—Señor	 —le	 dijo	 de	 pronto	 el	 francés—,	 le	 doy	 a	 usted	 las	 gracias	 por	 los
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informes	 que	me	 ha	 facilitado.	 Soy	 Jules	Matignon,	 profesor	 de	 español	 en	 París.
Creo	que	nos	volveremos	a	ver	en	Córdoba.

—Yo	me	llamo	Quintín	García	Roelas.
Ambos	se	dieron	la	mano	y	esperaron	a	que	parase	el	tren,	que	ya	aminoraba	su

marcha	al	acercarse	a	la	estación	de	Córdoba.

Llegaron,	 bajó	Quintín	 rápidamente,	 atravesó	 el	 andén	 perseguido	 por	 cuatro	 o
cinco	mozos,	y	encarándose	con	uno	de	ellos	de	pañuelo	rojo	en	la	cabeza,	le	entregó
la	maleta	y	el	talón	y	le	encargó	que	los	llevara	a	su	casa.

—A	la	calle	de	la	Zapatería	—le	dijo—.	Al	almacén	de	ultramarinos	que	hay	allá.
¿Sabe	usted	dónde	es?

—La	caza	de	don	Rafaé.	Ya	lo	creo.
—Bueno.
Hecho	esto,	Quintín	abrió	el	paraguas	y	comenzó	a	marchar	hacia	el	centro	de	la

ciudad.
«Me	parece	que	no	he	atravesado	el	canal	de	la	Mancha	—se	dijo—,	y	que	voy

por	uno	de	aquellos	caminos	que	rodeaban	el	colegio.	El	mismo	cielo	gris,	el	mismo
barro,	la	misma	lluvia.	Ahora	voy	a	ver	los	parques	y	el	río.»

Pero	 no,	 lo	 que	 vio	 fue	 los	 naranjos	 de	 la	 Victoria,	 llenos	 de	 frutos	 dorados,
brillantes	por	el	agua.

«Me	voy	convenciendo	de	que	estoy	en	Córdoba»,	—murmuró	Quintín,	y	entró
en	 el	 paseo	 del	 Gran	 Capitán,	 tomó	 después	 por	 la	 calle	 de	 Gondomar	 hasta	 las
Tendillas,	y	de	aquí,	como	si	el	día	anterior	hubiese	paseado	por	aquellas	calles,	se
plantó	 en	 su	 casa.	No	 la	 reconoció	 a	 primera	 vista;	 el	 almacén	 no	 ocupaba	 ya	 dos
huecos	como	antes,	sino	 toda	 la	fachada;	en	 las	puertas	había	 láminas	de	zinc,	sólo
una	 tenía	 cristales,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 se	 veía	 el	 interior	 repleto	 de	 sacos
amontonados	y	en	fila.

Quintín	subió	al	piso	principal,	llamó	varias	veces,	le	abrieron	y	pasó	adentro.
—Aquí	estoy	yo	—exclamó	con	voz	fuerte	recorriendo	un	pasillo	oscuro.	Se	oyó

que	se	abría	una	puerta,	y	el	muchacho	se	sintió	abrazado	y	besado	repetidas	veces.
—¡Quintín!
—¡Madre!	No	te	veo	aquí,	con	esta	oscuridad.
—Ven	—y	su	madre,	abrazándole,	le	hizo	pasar	a	un	cuarto	y	le	acercó	al	balcón

—.	¡Qué	alto	estás	hijo	mío!	¡Qué	alto	y	qué	fuerte!
—Estoy	hecho	un	bárbaro.
La	madre	volvió	a	abrazarle.
—¿Y	has	estado	bien?	Ya	nos	contarás.	¿Tendrás	hambre?	¿Quieres	tomar	algo?

Una	taza	de	chocolate.
—No,	no,	nada	de	chocolate.	Algo	más	sólido,	jamón,	huevos…	tengo	un	hambre
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feroz.
—Bueno,	diré	que	te	preparen	el	almuerzo.
—¿Y	todos	están	bien?
—Todos.	Vamos	a	verlos.
Recorrieron	un	estrecho	pasillo	y	entraron	en	un	cuarto,	en	donde	dos	muchachos,

el	uno	de	quince	años	y	el	otro	de	doce,	se	acababan	de	vestir.	Quintín	les	abrazó	sin
gran	 efusión,	 y	 de	 este	 cuarto	 pasaron	 a	 una	 alcoba,	 en	 donde	 una	 niña	 de	 ocho	 o
nueve	años	dormía	en	una	cama	muy	grande.

—¿Ésta	es	Dolores?	—preguntó	Quintín.
—Sí.
—Y	cuando	yo	la	vi	era	tan	chiquita.	¡Qué	bonita	es!
La	niña	se	despertó,	y	viendo	a	un	desconocido	allí,	se	asustó:
—Pero	si	es	Quintín,	tu	hermano,	que	ha	venido.
Entonces	ya	se	tranquilizó	y	se	dejó	besar.
—Ahora	vamos	a	ver	a	tu	padre.
—Vamos	—dijo	Quintín	de	mala	gana.
Salieron	de	 la	alcoba,	y	al	 final	del	pasillo	desembocaron	en	un	cuarto	con	una

ventana	y	una	mampara	negra	en	la	puerta.
—Esperaremos	un	rato.	Habrá	ido	al	almacén	—dijo	la	madre	sentándose	en	un

sofá	de	gutapercha.
Quintín	examinó	distraídamente	los	muebles	del	despacho;	el	pupitre	grande	lleno

de	 cajoncintos,	 la	 caja	 de	 caudales	 con	 sus	 botones	 dorados,	 los	 libros	 y	 la	 prensa
colocados	sobre	una	mesa	arrimada	a	 la	ventana.	En	la	pared,	 frente	a	 la	mampara,
colgaban	 dos	 grandes	 litografías	 iluminadas,	 borrosas,	 del	Vesubio	 en	 erupción;	 en
medio	de	 las	dos	había	un	gran	 reloj	exagonal	y	debajo	un	calendario	perpetuo,	de
cartón	negro,	con	tres	aberturas	elípticas	en	línea	vertical,	la	de	arriba	para	la	fecha,	la
de	en	medio	para	el	mes	y	la	de	abajo	para	el	año.

Madre	e	hijo	esperaron	un	instante	mientras	el	reloj	medía	el	tiempo	con	un	tictac
duro.	 De	 pronto	 se	 abrió	 la	mampara	 y	 entró	 en	 el	 despacho	 un	 hombre	 afeitado,
elegantemente	vestido,	con	la	cara	llena,	rosácea,	y	el	aire	aristocrático.

—Aquí	tienes	a	Quintín	—dijo	la	madre.
—Hola	 —exclamó	 el	 señor,	 tendiendo	 la	 mano	 al	 mozo—.	 ¿Has	 venido	 sin

avisar?	¿Qué	tal	por	allá?
—Muy	bien.
—Ya	sé	que	vienes	hecho	un	hombre,	dispuesto	a	hacer	algo	útil.
—Creo	que	sí	—contestó	Quintín.
—Me	alegro,	me	alegro	mucho	de	verte	transformado.
En	 esto	 entró	 en	 el	 despacho	 un	 señor	 alto,	 delgado,	 viejo,	 con	 el	 bigote	 cano,

caído.	Saludó	inclinándose,	y	la	madre	de	Quintín,	señalando	a	su	hijo	le	preguntó:
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—¿No	le	conoce	usted,	Palomares?
—¿A	quién,	doña	Fuensanta?
—A	este	muchacho.	Es	Quintín.
—¡Quintín!	—exclamó	el	viejo	hablando	a	gritos—.	¡Es	verdad!	¡Chiquillo	cómo

has	 crecido!	 ¡Estás	 hecho	 un	 gigante!	 ¡Qué	 barbaridad!,	 ¿y	 qué	 tal	 esos	 ingleses?
Mala	gente,	¿verdad?	¡A	mí	me	han	jugado	cada	mala	pasada!	¿Y	cuándo	ha	venido
este	mozo,	doña	Fuensanta?

—Ahora	mismito.
—Bueno	—dijo	el	padre	de	Quintín	a	Palomares.
—Vamos	—advirtió	la	madre	a	su	hijo—;	tendrán	que	trabajar.
—Luego	en	la	mesa	hablaremos	más	despacio	—repuso	el	padre.
Salieron	madre	e	hijo,	y	fueron	al	comedor.	Se	sentó	Quintín	a	la	mesa	y	devoró

como	 un	 ogro	 los	 huevos,	 el	 jamón,	 el	 panecillo,	 un	 trozo	 de	 queso	 y	 un	 plato	 de
dulce.

—Pero	se	te	va	a	quitar	el	apetito	para	la	hora	de	comer	—le	advirtió	su	madre.
—¡Ca!	A	mí	no	se	me	quita	el	apetito	nunca,	seguiría	comiendo	todavía	—repuso

Quintín;	 luego	 saboreando	 el	 vino	 y	metiendo	 la	 nariz	 en	 el	 vaso,	 añadió—:	 ¡Qué
vino,	madre!	De	éste	no	bebíamos	en	el	colegio.

—No,	¿eh?
—Ya	lo	creo	que	no.
—¡Pobre!
Quintín,	conmovido,	exclamó:
—Allí	 he	 estado	 solo,	 muy	 solo,	 durante	mucho	 tiempo.	 Y	 ahora…	 ya	 no	me

querrás	como	a	los	demás.
—Sí,	lo	mismó.	He	pensado	tanto	en	ti…	—y	la	madre	volvió	a	abrazar	a	su	hijo,

y	lloró	emocionada	durante	algún	tiempo	sobre	su	hombro.
—Vamos,	 no	 llores	 más	 —dijo	 Quintín,	 y	 agarrándola	 de	 la	 cintura	 esbelta,

levantó	a	su	madre	en	el	aire	como	una	pluma	y	la	besó	en	la	mejilla.
—¡Qué	bruto!	¡Qué	fuerzas	tienes!	—exclamó	ella	admirada	y	satisfecha.
Luego	 los	 dos	 recorrieron	 la	 casa.	Algunos	detalles	manifestaban	 claramente	 el

salto	económico	dado	por	la	familia;	la	sala	con	grandes	espejos,	consolas	de	mármol
y	 chimenea	 francesa,	 estaba	 alhajada	 con	 lujo;	 en	 el	 comedor,	 en	 un	 armario	 con
cristales,	se	exhibía	una	vajilla	de	loza	de	Sèvres,	y	platos,	teteras	y	fuentes	de	plata
repujada.

—Esta	 vajilla	 —dijo	 la	 madre	 de	 Quintín—	 se	 la	 compramos	 a	 un	 marqués
arruinado,	por	una	friolera;	tenían	todos	los	platos	y	fuentes	una	corona	de	marqués	y
las	iniciales	pintadas,	y	entre	las	muchachas	y	yo,	con	piedra	pómez,	las	hemos	ido
borrando.	Hemos	tardado	meses	en	esto.

Después	de	ver	toda	la	casa,	madre	e	hijo	bajaron	al	almacén.	Aquí	se	advertía	el
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lastre	comercial	de	la	casa;	pilas	de	sacos	de	todas	clases	se	amontonaban,	dejando	en
medio	estrechos	pasadizos.	Fueron	a	saludar	a	Quintín	los	mozos	del	almacén;	luego
madre	e	hijo	volvieron	a	subir	las	escaleras	y	entraron	en	casa.

—Ya	 tienes	 arreglado	 tu	 cuarto	 —dijo	 la	 madre—.	 Dentro	 de	 un	 momento
comeremos.

Quintín	se	mudó	de	ropa,	se	lavó,	y	muy	peinado	y	muy	pulcro,	se	presentó	en	el
comedor.	 Su	 padre,	 elegante,	 con	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 blanquísimo,	 presidía	 la
mesa;	 la	madre	repartía	 la	comida;	 los	chicos	estaban	 limpios	y	atildados.	Servía	 la
mesa	una	muchacha	con	delantal	blanco.

Hubo	durante	toda	la	comida	cierta	frialdad,	unos	momentos	de	silencio,	largos,
perturbadores.	 Quintín	 se	 encontraba	 violento,	 y	 cuando	 concluyó	 la	 comida,	 se
levantó	inmediatamente	y	se	marchó	a	su	cuarto.

«Aquí	no	se	ha	olvidado	nada	—pensó—;	no	creo	que	podré	estar	mucho	tiempo
en	esta	casa.»

Le	 habían	 llevado	 el	 equipaje	 al	 cuarto,	 y	 se	 dedicó	 a	 sacar	 sus	 libros	 y	 a
colocarlos	 en	 un	 estante.	 Seguía	 lloviendo,	 y	 no	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 salir.
Oscureció	 pronto,	 eran	 los	 días	más	 cortos	 del	 año;	 Quintín	 bajó	 al	 almacén	 y	 se
encontró	con	Palomares,	el	señor	viejo,	dependiente	de	la	casa.

—¿Y	qué	tal	por	Inglaterra?	—le	preguntó.
—Bien.	Aquél	es	un	gran	país.
—Pero	mala	gente,	¿verdad?
—Ca,	hombre.	Mejor	que	aquí.
—¿Crees	tú?
—Sí,	hombre.
—Es	posible.	¿Has	visto	el	almacén?
—Sí,	esta	mañana.
—Chico,	aquí	se	ha	batido	el	cobre	de	firme.	Hemos	trabajado	de	lo	lindo.	Y	tu

madre	más	que	nadie.	Me	río	yo	de	las	mujeres	de	talento,	estando	ella	delante.
—Sí,	debe	ser	lista.
—¡Si	 es!	 Por	 ella	 se	 ha	 hecho	 todo.	Cuando	 yo	 llegaba	 por	 las	mañanas	 a	 ese

despacho	 de	 arriba	 y	movía	 los	 tornillos	 del	 calendario,	 pensaba:	 Hoy	 va	 a	 ser	 el
descalabro…	nada,	todo	salía	bien.	Voy	arriba	un	rato,	¿vienes?

—No.
Quintín	 cogió	 un	 paraguas	 y	 dio	 algunas	 vueltas	 por	 el	 pueblo.	 Llovía	 a

chaparrón,	y	aburrido,	al	poco	rato	volvió	a	su	casa.
En	el	comedor,	su	madre,	Palomares	y	 todos	los	chicos	 jugaban	a	 la	 lotería	con

cartones.	 Invitaron	a	Quintín	a	 tomar	parte	en	el	 juego,	y	aunque	no	 le	pareció	una
cosa	 muy	 divertida,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 aceptar.	 Un	 motivo	 de	 risa	 y	 de
algazara	 fue	 que	 Quintín	 no	 comprendiera	 los	 motes	 que	 Palomares	 ponía	 a	 los
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números	al	 cantarlos,	pues	además	de	 los	ya	vulgares	y	conocidos,	 como	el	15	«la
niña	 bonita»,	 tenía	 en	 su	 repertorio	 otros	más	 pintorescos	 que	 a	Quintín	 hubo	 que
explicárselos.	El	2,	por	ejemplo,	era	«la	pavita»;	el	11,	«la	horca	de	los	catalanes»;	el
6,	 «la	 rata	 del	 batanejo»;	 el	 22,	 «los	 pavitos	 de	 la	mae	 Irene»;	 el	 17,	 «Maoliyo	 el
torcido»,	y	había	entre	los	motes	alguno	de	una	fantasía	estupefaciente,	como	el	10,
que	Palomares	designaba	diciendo	que	era	«María	Francisca,	que	va	con	las	naguas
puercas	al	teatro».

Al	terminar	cada	juego,	Palomares	tomaba	un	azafate	con	su	vaso	de	agua	y	decía
al	ganancioso:

—Tú	 que	 has	 ganao,	 tu	 vasito	 de	 agua	 y	 tu	 azucarao;	 tú	 que	 has	 perdió	 —y
señalaba	al	perdidoso—	te	vas	por	donde	has	venío.

Se	celebró	la	gracia	todas	las	veces	que	se	repitió.
—Bueno,	ahora	cuenta	lo	que	hiciste	en	Chile	—dijo	uno	de	los	chicos.
—No,	no	—dijo	la	madre	de	Quintín—,	ahora	vosotros	a	estudiar,	y	esta	niña	a	la

cama.
Obedecieron	sin	protestar,	y	poco	después	se	oyó	el	moscardoneo	de	 los	chicos

que	leían	la	lección	en	voz	alta.
—Vaya	—dijo	Palomares—,	me	voy	a	cenar.
Y	tomando	la	capa	se	fue	a	la	calle.
Llegó	 el	 padre	 de	 Quintín,	 y	 se	 cenó.	 La	 cena	 tuvo	 el	 mismo	 carácter	 de	 la

comida.	Quintín,	 inmediatamente	 de	 acabar	 con	 el	 postre,	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 a	 su
cuarto.

Se	acostó,	y	entre	la	gran	confusión	de	imágenes	y	de	recuerdos	que	dominaban
su	memoria,	se	acentuaba	siempre	una	idea,	y	era	que	en	aquella	casa	no	iba	a	poder
vivir.
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II

¡OH,	PUEBLO	ORIENTAL,	CIUDAD	ROMÁNTICA!

Al	día	siguiente	Quintín	se	despertó	muy	temprano.	Una	sensación	insólita	de	calor	y
de	 sequedad	 sorprendió	 sus	 nervios.	 Se	 asomó	 al	 balcón.	 La	 luz	 fina,	 aguda,	 algo
mate	de	la	mañana	iluminaba	la	calle.	En	el	cielo	limpio,	pálido,	vagaban	lentamente
algunas	nubes	blancas.

Quintín	se	vistió	con	rapidez;	salió	de	casa,	en	 la	que	 todos	aún	dormían;	 tomó
hacia	abajo;	se	internó	por	una	callejuela	estrecha;	cruzó	una	plaza;	siguió	una	calle,
luego	otra	y	otra,	y	al	poco	tiempo	se	encontró	sin	saber	por	dónde	iba.

«Es	gracioso»,	murmuró.
Estaba	desorientado.	No	suponía	ni	aun	a	qué	lado	del	pueblo	se	encontraba.
Esto	le	produjo	una	gran	alegría,	y	feliz,	con	el	alma	ligera,	sin	pensar	en	nada,

gozando	 del	 aire	 suave,	 fresco	 de	 una	 mañana	 de	 invierno,	 siguió	 con	 verdadero
placer	 perdiéndose	 en	 aquel	 laberinto	 de	 callejones,	 de	 pasadizos,	 de	 verdaderas
rendijas	llenas	de	sombra…

Las	 calles	 delante	 de	 él	 se	 estrechaban,	 se	 ensanchaban	 hasta	 formar	 una
plazoleta,	 se	 torcían	 sinuosas,	 trazaban	 una	 línea	 quebrada.	 Los	 canalones,
terminados	en	bocas	abiertas	de	dragón,	se	amenazaban	desde	un	alero	a	otro,	y	las
dos	líneas	de	los	tejados,	rotas	a	cada	momento	por	el	saliente	de	los	miradores	y	de
las	azoteas,	 limitaban	el	cielo,	dejándolo	reducido	a	una	cinta	azul,	de	un	azul	muy
puro.

Terminaba	 una	 calle	 estrecha	 y	 blanca,	 y	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 se	 abrían	 otras
igualmente	estrechas,	blancas	y	silenciosas.

Quintín	no	se	figuraba	tanta	soledad,	tanta	luz,	tanto	misterio	y	silencio.	Sus	ojos,
acostumbrados	a	la	luz	cernida	y	opaca	del	norte,	se	cegaban	con	la	reverberación	de
las	paredes;	en	su	oído	zumbaba	el	aire	como	esos	grandes	caracoles	sonoros.

¡Qué	distinto	todo;	qué	diferencia	del	ambiente	claro	y	limpio,	con	el	aire	gris,	del
sol	refulgente	de	Córdoba,	con	aquel	sol	turbio	de	los	pueblos	brumosos	y	negros	de
Inglaterra!

«Esto	 es	 sol	—pensó	Quintín—	y	no	aquel	de	 Inglaterra,	 que	parece	una	oblea
pegada	en	un	papel	de	estraza.»

En	 las	 plazoletas,	 las	 casas	 blancas	 de	 persianas	 verdes,	 con	 sus	 aleros
sombreados	por	 trazos	de	pintura	azul,	 sus	aristas	 torcidas	y	bombeadas	por	 la	 cal,
centelleaban	y	refulgían,	y	al	lado	de	una	plazuela	de	éstas,	incendiada	de	sol,	partía
una	estrecha	callejuela	húmeda	y	sinuosa	llena	de	sombra	violácea.

En	algunas	partes,	ante	las	suntuosas	fachadas	de	los	viejos	caserones	solariegos,
Quintín	se	detenía.	En	el	fondo	del	ancho	zaguán,	la	cancela	destacaba	sus	labrados	y
flores	de	hierro	sobre	la	claridad	brillante	de	un	patio	espléndido,	de	sueño,	con	arcos
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en	derredor	y	jardineras	colgadas	desde	el	techo	de	los	corredores,	y	en	medio	de	una
taza	de	mármol,	un	surtidor	de	agua	cristalina	se	elevaba	en	el	aire.

En	las	casas	ricas,	los	grandes	plátanos	arqueaban	sus	enormes	hojas;	los	cactus
decoraban	la	entrada,	enterrados	en	tiestos	de	madera	verde;	en	algunas	casas	pobres,
los	 patios	 aparecían	 desbordantes	 de	 luz	 al	 final	 de	 un	 larguísimo	 y	 tenebroso
corredor	lleno	de	sombra…

Iba	avanzando	el	día;	de	cuando	en	cuando	un	embozado,	una	vieja	con	una	cesta
o	una	muchacha	despeinada,	con	el	cántaro	de	Andújar	en	la	redonda	cadera,	pasaban
de	prisa,	y	al	momento,	en	un	 instante,	desaparecían	unos	y	otros	en	 la	 revuelta	de
una	callejuela.	En	una	rinconada,	una	vieja	colocaba	una	mesita	de	tijera,	y	encima,
sobre	unos	papeles,	iba	poniendo	arropías	de	colores.

Sin	advertirlo,	Quintín	se	acercó	a	la	Mezquita	y	se	encontró	ante	el	muro,	frente
a	un	altar	con	un	sotechado	de	madera	y	unas	rejas	adornadas	con	tiestos	de	flores.

En	el	altar	había	este	letrero:

Si	quieres	que	tu	dolor
se	convierta	en	alegría,
no	pasarás,	pecador,
sin	alabar	a	María.

Cerca	 del	 altar	 se	 abría	 una	 puerta,	 y	 por	 ella	 pasó	 Quintín	 al	 Patio	 de	 los
Naranjos.

Desde	el	arco	de	entrada,	la	torre	de	la	catedral,	ancha	robusta,	brillante	de	luz,	se
erguía	en	el	cielo,	y	su	silueta	se	recortaba	clara	y	neta	en	el	aire	puro	y	diáfano	de	la
mañana.

Alguna	que	otra	mujer	cruzaba	el	patio;	algún	canónigo,	con	el	birrete	y	la	muceta
roja,	paseaba	al	sol,	despacio,	fumando,	con	las	manos	cruzadas	sobre	la	espalda.	En
el	 hueco	 de	 la	 Puerta	 del	 perdón,	 dos	 hombres	 amontonaban	 naranjas.	 Se	 acercó
Quintín	a	la	fuente,	y	un	viejecillo	le	preguntó	solícito:

—¿Quiere	usted	ver	la	Mezquita?
—No,	señor	—contestó	Quintín	amablemente.
—¿El	Alcázar?
—Tampoco.
—¿La	torre?
—Tampoco.
—Está	bien,	señorito.	Perdone	usted	si	he	molestado.
—Nada	de	eso.
Al	salir	Quintín	del	Patio	de	 los	Naranjos,	 se	encontró	cerca	del	Triunfo	con	el

francés	del	tren	y	su	señora,	El	señor	Matignon	se	apresuró	a	saludar	a	Quintín.
—¡Oh!,	¡qué	pueblo!,	¡qué	pueblo!	—exclamó—.	¡Oh,	amigo	mío,	qué	cosa	tan

extraordinaria!
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—Pues,	¿qué	le	pasa	a	usted?
—Mil	cosas.
—¿Buenas,	o	malas?
—De	todo.	Figúrese	usted	que	ayer	noche,	al	salir	de	casa	y	al	entrar	en	el	hotel,

un	hombre	con	un	farol	en	la	mano	y	una	lanza	corta	comienza	a	perseguirme.	Yo	me
metí	 en	 el	 hotel	 y	 cerré	 con	 llave	mi	 cuarto,	 pero	 el	 hombre	 entró	 en	 el	 hotel,	me
consta,	me	consta.

Quintín	se	echó	a	reír,	comprendiendo	que	el	hombre	del	farol	y	de	la	lanza	corta
era	un	sereno.

—No	le	haga	usted	caso	al	hombre	de	la	lanza,	—dijo	Quintín—.	Si	le	ve	usted
otra	 vez	 y	 comienza	 a	 seguirle,	 le	 dice	 usted	 con	 voz	 fuerte,	mirándole	 a	 la	 cara:
«Tengo	la	llave».	Es	la	palabra	mágica.	Inmediatamente	que	oiga	esto	el	hombre	se
irá.

—¿Y	por	qué?
—¡Ah!	Es	un	secreto.
—¡Qué	extraño!	Se	le	dice:	«Tengo	la	llave»,	y	se	va.
—Sí
—Es	maravilloso.	Otra	cosa	me	ha	sucedido.
—¿Qué?
—Que	ayer	noche	fuimos	al	café	y	se	me	olvidó	el	bastón	en	la	silla,	y	al	volver	a

recogerlo	ya	no	estaba.
—¡Claro!	Alguno	que	se	lo	llevó.
—¡Pero	eso	no	es	moralidad!	—dijo	el	señor	Matignon	indignado.
—No.	 Los	 españoles	 no	 tenemos	 moralidad	 —contestó	 Quintín	 con	 cierta

melancolía.
—¡Pero	sin	moralidad	no	se	puede	vivir!
—Qué	quiere	usted,	vivimos	sin	ella.	Para	nosotros,	robar	un	bastón	o	pegarle	una

puñalada	a	un	amigo	son	cosas	sin	importancia.
—Así	no	puede	haber	orden.
—Claro.
—Ni	disciplina.
—Es	cierto.
—Ni	sociedad.
—Seguramente;	pero	aquí	vivimos	sin	esas	cosas.
El	Sr.	Matignon	movió	la	cabeza	tristemente.
—¿Y	usted	va	paseando?	—preguntó	el	francés.
—Sí.
—Iremos	con	usted,	si	no	le	molesta.
—De	ningún	modo.	Vamos.
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Los	 tres	 reunidos	 comenzaron	 a	 internarse	 por	 aquel	 dédalo	 enmarañado	 de
callejuelas.	 El	 barrio	 por	 donde	 penetraron,	 proximidades	 del	 Potro,	 comenzaba	 a
animarse.	 Algunas	 viejas	 de	 rostro	 avinagrado,	 unas	 con	 el	 manto	 de	 bayeta	 de
Antequera,	 otras	 con	 mantilla	 negra,	 marchaban	 a	 oír	 misa,	 llevando	 una	 silla	 de
tijera	bajo	el	brazo.

—Las	dueñas,	¿en?	—dijo	el	francés	señalando	a	las	viejas	con	el	dedo—.	¿Y	las
damas,	dónde	estarán	ahora?

—Probablemente	roncando	a	pierna	suelta	—contestó	Quintín.
—¿Pero	roncan?
—Algunas	sí.
—¿Roncar?	¿Qué	es	eso?	—preguntó	en	francés	la	señora	Matignon	a	su	marido.
—Ronfler,	amiga	mía	—dijo	Matignon—;	ronfler.
La	señora	hizo	una	mueca	de	desdén.
Al	verlos	a	los	tres,	las	comadres	de	la	calle	cambiaban	alguna	guasita	de	portal	a

portal;	 en	 los	 patios,	 las	 criadas	 fregaban	 el	 suelo	 con	 aljofifa,	 cantando	 canciones
flamencas;	 se	 abrían	 los	 balcones	 con	 estrépito,	 y	 salían	 mujeres	 a	 sacudir	 las
alfombras	y	los	ruedos.

Pasaban	 hombres	 tiznados	 empujando	 un	 carrito	 y	 gritando:	 «¡Picón!»;
vendedores	 de	 hierbas	 medicinales	 las	 pregonaban	 de	 un	 modo	 lánguido,	 y	 algún
arriero,	 montado	 en	 el	 último	 borriquillo	 de	 su	 recua,	 iba	 cantando	 al	 compás	 del
cascabeleo	de	sus	adornados	asnos.

A	veces,	a	través	de	una	reja,	se	veía	una	cara	pálida,	anémica,	con	unos	ojazos
negros	y	tristes	y	una	flor	blanca	en	el	ébano	del	cabello.

—¡Oh!	¡Oh!	—exclamaba	Matignon	acercándose	inmediatamente	a	la	reja.
La	 muchacha,	 ofendida	 de	 esta	 curiosidad,	 dejaba	 caer	 el	 visillo	 y	 seguía

bordando	o	cosiendo,	esperando	al	opuesto	galán,	que	quizá	no	llegaba	nunca.
—Son	odaliscas	—decía	el	francés	con	cierto	despecho.
En	algunas	calles,	en	los	portales,	se	veía	trabajar	a	los	torneros	a	estilo	moro	con

una	especie	de	arco,	ayudándose	en	su	faena	con	el	pie.
Quintín,	ya	cansado	del	paseo	y	de	las	observaciones	y	comentarios	del	francés,

advirtió	a	sus	compañeros	que	se	iba.
—Antes	yo	quisiera	pedirle	a	usted	un	favor	—dijo	Matignon.
—Diga	usted.
—Yo	 quiero	 ver	 una	 funeraria	 para	 cadáveres.	 (Funegagia	 paga	 cadaveges,

pronunció	el	buen	señor).
—Por	aquí	no	hay	ninguna	—replicó	Quintín—.	Todas	están	muy	lejos;	pero	si	ve

usted	una	tienda	donde	se	venden	guitarras,	allí	puede	usted	decir	que	se	hacen	cajas
de	muerto.

—¿Pero	es	posible?
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—Sí,	es	una	costumbre	cordobesa.
El	señor	Matignon	quedó	con	la	boca	abierta,	lleno	de	asombro.
—Es	extraordinario	—exclamó	repuesto	de	su	admiración	y	sacando	un	cuaderno

y	un	lápiz	del	bolsillo—.	¿Y	de	dónde	viene	esa	costumbre?
—¡Oh!	 Es	 muy	 antigua.	 Los	 constructores	 de	 ataúdes	 de	 aquí	 dicen	 que	 no

quieren	 hacer	 sólo	 cosas	 tristes,	 y	 de	 la	misma	madera	 con	 que	 hacen	 una	 caja	 de
muerto	sacan	un	trozo	para	una	guitarra.

—¡Admirable!	¡Admirable!	¡Y	eso	no	se	conoce	en	Francia!	¡Qué	filosofía	la	de
esos	constructores	de	ataúdes!	¡Oh,	Córdoba!	¡Córdoba!	¡Cómo	se	te	desconoce	en	el
mundo!

En	aquel	momento,	por	una	plazuela	muy	chica	con	un	rótulo	muy	grande,	pasó
un	santero	andrajoso	y	melenudo.	Llevaba	un	sombrero	como	un	soportal	de	grande,
seboso	 y	mugriento	 sobre	 las	 greñas	 blancas;	 la	 anguarina	 al	 revés;	 la	 espalda	 del
abrigo	sobre	el	pecho	y	las	mangas	atadas	y	abultadas	en	los	extremos,	cayendo	por
encima	de	los	hombros	a	la	espalda;	en	el	brazo	derecho	el	santo,	y	en	el	cinto	una
cajeta	de	cobre	con	una	ranura	para	echar	los	cuartos.

—¡Psch!	¡Silencio!	—dijo	Quintín—.	Va	usted	a	ver	una	cosa	interesantísima.
—¿Qué	hay?
—¿Ve	usted	ese	hombre?
—Sí.
—¿A	que	no	se	figura	usted	quién	es?
—No.
—El	obispo	de	Córdoba.
—¡El	obispo!
—Sí,	señor.
—Pero	no	tiene	facha	de	eclesiástico,	ni	aun	de	persona	limpia.
—No	importa.	Si	le	sigue	usted	disimuladamente	podrá	usted	observar	algo	muy

curioso.
Luego	de	dicho	esto,	Quintín	saludó	al	matrimonio	y	echó	a	correr	en	dirección

de	su	casa.
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III

INFANCIA;	SOMBRÍO	VESTÍBULO	DE	LA	VIDA

Guardan	los	arqueólogos	como	oro	en	paño	curiosos	documentos,	escritos	dos	veces,
a	 los	que	 llaman	palimpsestos.	Son	pergaminos	en	 los	cuales	en	épocas	 remotas	 se
borró	 la	 primera	 escritura,	 sustituyéndola	 por	 otra.	 En	 tiempos	 recientes,
investigadores	tenaces	supieron	descubrir	los	borrosos	signos,	descifrarlos	y	leerlos.

La	idea	de	esos	extraños	documentos	vino	a	la	memoria	de	Quintín	al	pensar	en
su	vida.

Los	 ocho	 años	 del	 colegio	 inglés	 habían	 borrado,	 al	 parecer,	 por	 completo	 los
recuerdos	 de	 su	 infancia.	 La	 uniformidad	 de	 la	 existencia	 de	 colegial,	 el	 continuo
sport,	 adormeció	 su	memoria.	Durante	 noches	 y	 noches,	Quintín	 se	 acostó	 rendido
por	 la	 fatiga,	 sin	 más	 preocupación	 que	 la	 de	 sus	 temas	 y	 lecciones;	 pero	 había
bastado	el	desarraigarse	del	medio	escolar,	el	volver	a	su	casa,	para	que	los	recuerdos
de	 su	 infancia	 comenzaran	 a	brotar,	 hoy	vagos,	mañana	más	 fuertes,	más	distintos,
con	más	detalles.

La	 escritura	 borrosa	 del	 palimpsesto	 volvía	 a	 hacerse	 comprensible;	 en	 la
memoria	 de	Quintín	 se	 amontonaban	 recuerdos	 dormidos	 en	 la	 conciencia,	 y	 entre
estos	recuerdos	había	cosas	tristes,	sombrías;	algunas,	muy	pocas,	alegres;	otras	aún
no	bien	comprendidas	por	él.

Quintín	trató	de	reconstruir	la	infancia.	Recordaba	haberla	pasado	en	una	casa	de
la	calle	de	Librerías,	próxima	a	 la	de	 la	Feria	y	a	 la	cuesta	de	Luján,	y	fue	a	ver	 la
casa.	Estaba	en	un	ángulo	entrante	de	la	calle;	era	una	casita	de	color	de	rosa,	con	una
platería	 en	 el	 piso	 bajo,	 dos	 balcones	 grandes,	 de	mucho	 vuelo,	 en	 el	 principal,	 y
encima	de	ellos	dos	ventanucos	rectangulares.	Sobre	el	tejado	se	asentaba	una	azotea
diminuta,	con	una	cerca	de	mampostería.

«Ahí	estaba	yo	de	chico»,	se	dijo	Quintín.
Recordó	vagamente	que	entre	las	losas	de	la	azotea	nacían	los	jaramagos,	y	que

tenía	un	gato	blanco,	con	el	que	jugaba.
Miró	al	interior	de	la	tienda	y	le	vino	a	la	imaginación	un	señor	de	pelo	blanco	a

quien	su	madre	quería	que	besara,	lo	que	no	consiguió	nunca.
«Entonces	yo	debía	ser	un	salvaje»,	pensó	Quintín.
Bajó	por	la	calle	de	la	Feria	y	recordó	las	escapadas	que	hacía	con	los	chicos	de	la

vecindad	a	la	Ribera	y	al	Murallón,	en	donde	jugaban.
Su	memoria	 no	 seguía	 adelante;	 quedaban	 grandes	 lagunas	 en	 su	 imaginación;

personas,	 cosas	 y	 lugares	 se	 esfumaban	 confusamente.	 Sus	 recuerdos	 claros
comenzaban	en	 la	calle	de	 la	Zapatería,	cuando	sus	padres	establecieron	 la	primera
tienda.	Desde	 entonces	 los	 acontecimientos	 se	 ligaban,	 tenían	 una	 explicación,	 una
causa,	un	desenlace.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Quintín	 fue	 llevado	 a	 la	 escuela	 muy	 niño,	 a	 los	 tres	 o	 cuatro	 años,	 porque
estorbaba	 en	 la	 tiendecilla.	Desde	 pequeño	 se	 distinguió	 como	 atrevido,	 valiente	 y
fanfarrón,	y	muchas	veces	volvía	de	 la	escuela	con	 los	pantalones	rotos,	cuando	no
con	un	ojo	hinchado.

Una	vez	Quintín	riñó	con	uno	de	sus	condiscípulos,	que	era	de	Cabra.	Con	este
motivo	 solían	 embromarle	 los	 demás	 llamándole	 hijo	 de	 Cabra	 y	 haciendo	 del
nombre	del	pueblo	bárbaras	derivaciones.	Quintín	era	de	los	insultadores,	y	un	día	el
muchacho	insultado	le	contestó:	«Más	hijo	de	Cabra	eres	tú	que	yo,	y	tu	madre	está
enredada	con	un	platero».

Quintín	esperó	a	la	salida	de	la	escuela	al	camarada	y	le	hinchó	las	narices;	pero
un	hermano	mayor	del	otro	le	pegó	después	a	Quintín.	Esta	cuestión	dio	origen	a	una
serie	continua	de	peleas,	y	casi	todos	los	días	Quintín	estaba	derrengado	a	fuerza	de
golpes.

—Pero,	¿qué	tienes?	—le	preguntó	una	vez	su	madre.
—Que	me	han	dicho	en	la	escuela	que	mi	madre	está	enredada	con	un	platero.
—¿Y	quién	te	lo	ha	dicho?
—Todos	me	lo	han	dicho	—contestó	fosco	Quintín.
—¿Y	tú	qué	has	hecho?
—Pegarme	con	todos.
La	madre	nada	repuso,	y	sacó	a	Quintín	de	la	escuela	y	lo	llevó	a	otra	regentada

por	un	dómine,	a	la	que	acudían	hasta	un	par	de	docenas	de	chicos.
Este	 dómine,	 exclaustrado,	 hombre	 fósil,	 lleno	 de	 rancias	 preocupaciones,	 se

llamaba	 Piñuela.	 Era	 partidario	 acérrimo	 del	 antiguo	 principio	 pedagógico,	 tan
querido	a	nuestros	antepasados,	de	«la	letra,	con	sangre	entra».

Tenía	el	dómine	Piñuela	un	tipo	extravagante	y	ridículo:	 la	nariz	gruesa,	 larga	e
inflamada;	el	 labio	 inferior	colgante,	 los	ojos	grandes,	 turbios,	abultados,	como	dos
huevos,	siempre	llorosos;	vestía	una	levita	larga	y	entallada,	en	algún	tiempo	negra,
después	de	grasa	sobre	mugre	y	de	caspa	sobre	sebo;	 los	pantalones	estrechos,	con
rodilleras	de	bulto	y	un	solideo	negro.

Los	únicos	conocimientos	de	Piñuela	eran	el	 latín,	 la	 retórica	y	 la	caligrafía:	 su
sistema	 de	 enseñanza	 se	 basaba	 en	 la	 división	 de	 su	 clase	 en	 dos	 grupos,	Roma	 y
Cartago,	en	un	libro	de	traducciones	y	una	Gramática	latina.	Además	de	estos	medios
educadores,	el	exclaustrado	contaba	con	la	palmeta,	las	disciplinas,	una	caña	larga	y
un	saquito	de	cuero	lleno	de	perdigones.

Piñuela	enseñaba	a	escribir	a	la	española,	con	unas	letras	que	concluían	en	punta:
para	esto	había	que	saber	cortar	y	tajar	las	plumas,	y	pocos	le	aventajaban	al	dómine
en	tal	ejercicio.

Además,	 Piñuela	 corregía	 la	 pronunciación	 viciosa	 de	 sus	 alumnos,	 y	 para
conseguirlo	exageraba	él	haciendo	dobles	zedas	y	dobles	eses.	Uno	de	los	trozos	de
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lectura	 en	 sus	 labios	 comenzaba	 así:	 «Amanezzía;	 era	 la	 máss	 pella	 mañana	 de
primafera»;	 y	 todos	 los	 chicos	 tenían	 que	 decir	 «primafera»,	 «fida»,	 si	 no	 querían
trabar	conocimiento	con	la	palmeta.

Andaba	constantemente	el	dómine	paseando,	con	su	pluma	en	la	oreja:	si	veía	que
algún	 chico	 no	 estudiaba,	 que	 otro	 en	 su	 plana	 no	 había	 puesto	 a	 las	 letras	 la
suficiente	punta,	según	los	principios	de	Iturzaeta,	le	soltaba	un	cañonazo	o	le	tiraba
la	bolsa	de	perdigones	a	la	cabeza.

—Bromítaz,	¡eh!,	bromítaz	—murmuraba—.	Ya	daré	yo	bromítaz.
Para	 casos	 más	 graves,	 aquel	 estúpido	 dómine	 tenía	 las	 disciplinas;	 pero	 los

padres	 casi	 todos	 iban	 advirtiendo	 que	 no	 las	 empleara	 en	 sus	 hijos;	 lo	 cual	 para
Piñuela	era	el	síntoma	más	claro	de	la	degeneración	de	los	tiempos.

Quintín,	al	principio,	llegó	a	sentir	por	el	dómine	un	odio	profundo;	siempre	que
podía	molestarle	lo	hacía	con	un	placer	indecible:	le	rompía	los	tinteros,	le	agujereaba
los	 pupitres,	 y	 a	 esto	 Piñuela	 contestaba	 calentando	 las	 orejas	 de	 Quintín.	 Entre
maestro	y	discípulo	se	llegó	a	entablar,	a	fuerza	de	golpes	del	uno	y	barbaridades	del
otro,	 cierta	 estimación	 irónica	 y	 alegre.	 Se	 consideraban	 los	 dos	 como	 enemigos
leales,	 y	 las	 travesuras	 de	Quintín	 provocaban	 la	 risa	 en	 Piñuela,	 y	 los	 golpes	 del
dómine	arrancaban	una	sonrisa	irónica	a	Quintín.

Hubo	vez	que	se	vio	a	Piñuela	avanzando	con	el	puntero	enarbolado	y	a	Quintín
corriendo,	escondiéndose	detrás	de	las	mesas	y	lanzando	los	tinteros	a	la	cabeza	del
dómine.

Quintín	llegó	a	extremos	de	audacia	y	de	cinismo	tales,	que	Piñuela	lo	dejó	por
imposible.	Tenía	el	muchacho	un	motivo	oculto	de	tristeza	y	desesperación.

Una	 vez	 en	 la	 tienda	 de	 su	 casa	 hablaban	 dos	 viejas.	 Eran	 dos	 vendedoras
callejeras,	a	una	de	las	cuales	llamaban	Siete	Tonos,	por	los	matices	diferentes	de	sus
pregones.

—Tienen	mala	suerte	con	esa	criatura.	Es	malo	como	un	demonio	—decía	una	de
ellas.

—Sí;	no	se	parece	a	su	padre	—añadió	la	otra.
—Pero	si	su	padre	no	es	el	Pende.
—¡Ah!,	¿no?
—No.
Quintín	escuchó	por	si	seguían	hablando,	pero	el	dependiente	entró	en	la	tienda	y

las	comadres	callaron.
El	Pende	era	el	apodo	del	que	pasaba	por	padre	de	Quintín.	El	muchacho	pensó

durante	mucho	tiempo	en	la	conversación	de	las	dos	comadres,	y	comprendió	que	en
su	 nacimiento	 había	 algo	 oscuro.	 Era	 orgulloso,	 soberbio;	 se	 consideraba	 digno	 de
descender	de	un	rey,	la	idea	de	una	deshonra	le	irritaba	y	le	desesperaba.

Un	día	la	madre	fue	a	preguntar	al	dómine	cómo	se	portaba	el	chico.
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—¿Cómo	se	porta?	—exclamó	Piñuela	con	una	jovialidad	irónica—.	¡Mal!	¡Muy
mal!	Es	 lo	peor	de	 la	clase.	Una	verdadera	deshonra	para	mi	escuela.	No	sabe	una
palabra	de	latín	ni	de	Gramática,	ni	de	Lógica	ni	de	nada.	Estoy	seguro	que	no	sabe
declinar	musa,	musae.

—¿De	manera	que	usted	cree	que	no	sirve	para	estudiar?
—Es	un	tarambana.	Incapaz	de	llegar	a	poseer	el	sublime	lenguaje	del	Lacio.
La	madre	contó	a	su	marido	lo	dicho	por	Piñuela,	y	el	Pende	espetó	un	sermón	a

Quintín.
—Después	de	los	sacrificios	que	estamos	haciendo	por	ti.	Así	te	portas.
Quintín	no	contestó	a	los	cargos	que	le	hicieron;	pero	cuando	el	Pende	le	dijo	que

si	seguía	así,	 le	despacharía	de	casa,	lo	que	estaba	en	el	corazón	de	Quintín	brotó	a
sus	labios.

—No	me	importa	nada	—exclamó—,	porque	usted	no	es	mi	padre.
El	 Pende	 se	 enredó	 a	 bofetadas	 con	 el	 chico;	 la	 madre	 lloraba:	 aquella	 noche

Quintín	se	marchó	de	casa	y	anduvo	por	el	campo,	hasta	que,	hambriento,	lo	encontró
Palomares,	el	dependiente,	y	lo	llevó	ante	sus	padres.

El	muchacho	comenzaba	a	darse	cuenta	de	las	cosas	y	manifestó	a	su	madre	que
en	 vez	 de	 estudiar	 latín	 prefería,	 como	 un	 condiscípulo	 suyo,	 hijo	 de	 un	 relojero
suizo,	aprender	el	francés	y	marcharse	luego	a	América.

Efectivamente;	 le	 llevaron	 a	 la	 academia	 de	 un	 señor	 francés,	 emigrado,
republicano	 furibundo,	 el	 cual,	 al	 mismo	 tiempo	 de	 enseñar	 a	 conjugar	 a	 sus
discípulos	el	verbo	avoir	les	hablaba	con	entusiasmo	de	Danton,	de	Robespierre	y	de
Hoche.

Quizás	 esto	 exaltó	 la	 imaginación	 de	Quintín;	 quizás	 no	 tenía	 necesidad	 de	 ser
exaltada;	 lo	cierto	 fue	que	un	domingo	por	 la	mañana	Quintín	se	decidió	a	 llevar	a
cabo	su	gran	proyecto	de	viaje.

Su	madre	escondía	la	llave	del	armario	en	donde	guardaba	el	dinero,	debajo	de	la
almohada.	Mientras	su	madre	estaba	en	misa,	Quintín	cogió	la	llave,	abrió	el	armario,
metió	 sesenta	 duros	 que	 encontró	 a	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 momentos	 después	 se
largaba	tranquilamente.

A	los	quince	días	de	su	escapatoria	se	le	detuvo	en	Cádiz	al	ir	a	embarcarse	para
América,	y	conducido	por	la	Guardia	civil	se	le	trajo	a	Córdoba.

Entonces	su	madre	le	llevó	a	un	convento	de	frailes:	pero	Quintín	estaba	decidido
a	saltar	por	todo,	e	intentó	varias	veces	fugarse;	al	mes	los	frailes	dijeron	que	no	le
querían	tener.

Ya	Quintín	 era	 para	 los	muchachos	 de	 su	 edad	 el	 prototipo	 de	 la	 barbarie,	 del
descaro	y	de	la	desobediencia;	se	le	auguraba	un	mal	porvenir.

En	esto	un	día	su	madre	le	dijo:
—Vamos	a	ir	a	una	casa.	Haz	el	favor	de	contestar	allá	de	buena	manera	a	lo	que
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te	pregunten.
Quintín	nada	replicó	y	acompañó	a	su	madre	a	un	palacio	de	la	calle	de	Santiago.

Subieron	 por	 unas	 escaleras	 de	mármol	 y	 entraron	 en	 una	 sala,	 en	 donde	 había	 un
señor	viejo,	de	pelo	blanco,	hundido	en	un	sillón,	y	una	niña	rubia,	que	a	Quintín	le
pareció	un	ángel.

—¿Éste	es	el	calavera?	—preguntó	el	viejecillo	sonriendo.
—Sí,	señor	marqués	—contestó	la	madre	de	Quintín.
—¿Y	tú	que	quieres	hacer,	muchacho?	—le	dijo	el	marqués.
—¡Yo…!	Marcharme	de	aquí	cuanto	antes	—respondió	Quintín	con	voz	sorda.
—¿Y	por	qué,	hombre?
—Porque	odio	este	pueblo.
La	niña	debía	mirar	a	Quintín	con	horror;	así	al	menos	lo	supuso	él.
Charlaron	un	rato	la	madre	de	Quintín	y	el	viejo,	y	al	último	éste	exclamó:
—Bueno,	muchacho.	Vas	a	ir	a	Inglaterra.	Que	le	preparen	el	equipaje	—añadió

dirigiéndose	a	la	madre—,	y	cuanto	antes	que	se	vaya.
Partió	Quintín;	hizo	el	viaje	a	trechos	acompañado,	a	trechos	solo,	e	ingresó	en	el

colegio	de	Eton,	cerca	de	Windsor.	Al	poco	tiempo,	toda	su	vida	anterior	desapareció
ante	él.

No	era	en	el	colegio	inglés	el	profesor	el	enemigo	del	alumno,	sino	sus	mismos
condiscípulos.	Quintín	se	encontró	con	chicos	tan	atrevidos	como	él,	más	fuertes	que
él,	y	tuvo	que	avisparse.	El	colegio	aquel	era	algo	como	una	selva	primitiva,	donde	el
fuerte	se	comía	al	débil	y	lo	sujetaba	y	lo	maltrataba.

La	brutalidad	de	la	educación	inglesa	tonificó	a	Quintín	y	lo	hizo	atlético	y	bien
humorado.	Lo	más	importante	que	aprendió	allá	fue	que	hay	que	ser	en	la	vida	fuerte,
listo,	sereno	y	ponerse	en	condiciones	ele	vencer	siempre.

Así	como	aceptó	este	concepto	por	lo	que	le	halagaba,	rechazó	las	ideas	morales	y
sentimentales	 de	 sus	 condiscípulos	 y	 maestros.	 Aquellos	 jóvenes	 dogos,	 valientes,
fornidos	 por	 el	 foot-ball	 y	 el	 remo,	 alimentados	 de	 carne	 cruda,	 estaban	 llenos	 de
preocupaciones	 ridículas,	 de	 respetos	 por	 la	 clase	 social,	 por	 la	 jerarquía	 y	 la
autoridad.

Quintín,	a	pesar	de	que	en	el	colegio	se	hacía	pasar	por	aristócrata	e	hijo	de	un
marqués	 para	 gozar	 de	 ciertas	 preeminencias,	manifestaba	 un	 profundo	 desdén	 por
los	 principios	 tan	 respetables	 para	 sus	 condiscípulos.	 Encontraba	 grotesca	 la
autoridad,	las	pelucas,	las	ceremonias,	y	pasaba	por	un	farsante	de	mala	especie.

Solía	defender,	ante	la	estupefacción	de	sus	compañeros,	que	él	no	tenía	ningún
entusiasmo	por	 la	 religión	 ni	 por	 la	 patria;	 que	 no	 sólo	 no	 sacrificaría	 por	 ellas	 su
vida,	 sino	que	ni	daría	 siquiera	un	ochavo	para	 salvarlas.	Además,	 afirmaba	que	 si
alguna	 vez	 llegaba	 a	 ser	 rico,	 preferiría	 deber	 su	 dinero	 a	 la	 casualidad	 que	 no	 al
esfuerzo	constante,	y	que	trabajar,	como	hacían	los	ingleses,	para	que	sus	mujeres	se
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divirtieran	y	vivieran	bien,	era	una	 tontería,	por	muy	rubias,	por	muy	bonitas	y	por
mucha	voz	aflautada	que	tuviesen.

Un	 hombre	 con	 estas	 ideas,	 y	 que	 además	 perseguía	 a	 las	mujeres,	 hasta	 a	 las
criadas,	 en	 la	 calle,	 y	 las	 echaba	 chicoleos,	 no	 podía	 ser	 un	gentleman,	 y	 por	 esto
Quintín	no	tenía	amigos	íntimos.	Era	respetado	por	sus	buenos	puños,	pero	no	gozaba
de	estimación	alguna…

En	 los	últimos	años,	 su	único	amigo	 fue	un	profesor	de	música	 italiano,	que	se
llamaba	Caravaglia.	Éste	le	comunicó	a	Quintín	su	entusiasmo	por	Bellini,	Donizetti,
Rossini	y	Verdi.	Caravaglia	se	sentaba	en	el	piano	y	cantaba.	Quintín	le	oía	y	llegaba
a	enternecerse	con	la	música.	El	«Alma	innamoratia»,	de	Lucía	y	la	«Cavatina»,	de
Hernani	le	hacían	llorar;	pero	su	mayor	entusiasmo,	lo	que	le	hablaba	más	al	corazón,
eran	las	canciones	de	bravura	de	las	óperas	italianas,	como	aquella	de	Rigoletto:	«La
costanza	tirana	del	core».

Esta	canción,	rebosante	de	 jactancia,	de	alegre	fanfarronería,	de	 indiferencia,	de
egoísmo,	le	encantaba.

En	 cambio,	 a	 sus	 compañeros,	 entonadores	 de	 salmos,	 les	 parecía	 esta	 música
alegre	y	fanfarrona	digna	del	mayor	desprecio.

En	el	banquete	de	despedida	que	dio	Quintín	a	sus	cuatro	o	cinco	compañeros	y	al
profesor	italiano	hubo	sus	brindis.

—Yo	no	soy	protestante	—dijo	Quintín	al	último	un	poco	turbado	por	el	whisky
—	ni	tampoco	católico.	Soy	horaciano.	Creo	en	el	vino	de	Falerno	y	en	el	Cécubo	y
en	las	viñas	de	Calés.	También	creo	que	debemos	de	dejar	a	los	dioses	el	cuidado	de
calmar	los	vientos.

Después	 de	 esta	 declaración	 importante,	 no	 se	 sabe	 más	 sino	 que	 todos	 los
comensales	quedaron	dormidos.
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IV

OJOS	AZULES,	OJOS	NEGROS

—Oye,	Quintín	—le	dijo	su	madre—;	debías	ir	a	ver	al	señor	marqués.
—Bueno	—contestó	Quintín—.	¿Quieres	que	vaya	hoy	mismo?
—Es	lo	mejor.
—Pues	iré.
—¿Recuerdas	dónde	vive?
—Sí,	creo	que	daré	con	la	casa.
—Está	en	la	calle	del	Sol;	cualquiera	te	indicará	el	palacio.
Salió	Quintín	de	casa;	bajó	a	la	Corredera,	y	por	la	calle	del	Poyo,	rodeando	una

iglesia,	salió	a	la	de	Santiago.	Lloviznaba;	el	día	de	enero	estaba	templado,	tibio,	el
cielo	gris.

Iba	Quintín	muy	preocupado	con	la	visita	que	tenía	que	hacer.
No	 se	había	preguntado	nunca	hasta	 entonces	qué	 relación	 tendría	 él	 con	 aquel

señor.	Seguramente	existía	una	relación,	un	parentesco	de	bastardía,	algo	denigrante
para	Quintín.

Embebido	en	estas	preocupaciones,	Quintín	 se	desvió	de	 su	camino	y	 tuvo	que
preguntar	para	dar	con	la	calle.

El	palacio	del	marqués	de	Tavera	se	levantaba	en	una	calle	de	los	barrios	bajos,
que	con	distintos	nombres	en	sus	diferentes	trozos,	iba,	desde	la	plaza	de	San	Pedro,
al	campo	de	la	Madre	de	Dios.

Era	 el	 palacio	 del	marqués	muy	 grande.	Cinco	 balcones	 salientes,	 encuadrados
por	 gruesa	 moldura,	 con	 sus	 hierros	 llenos	 de	 adornos	 y	 sus	 pomos	 de	 cobre,	 se
abrían	en	la	fachada	de	piedra	amarilla	y	porosa.	En	el	balcón	central,	de	más	vuelo,
se	erguían	a	un	lado	y	a	otro	dos	pilastras	con	un	tímpano	encima,	en	medio	del	cual
campeaba	un	escudo	medio	borrado;	en	la	balaustrada,	los	hierros	ya	carcomidos	se
retorcían	en	complicados	dibujos.

En	la	planta	baja,	cuatro	grandes	rejas	rasgaban	las	espesas	paredes	del	caserón,	y
en	medio	se	abría	la	gran	puerta,	cerrada	por	un	portón	macizo	claveteado	y	con	un
ventanal	de	cristales	en	lo	alto	en	forma	de	abanico.

Delante	del	palacio	se	ensanchaba	la	calle	formando	una	plazoleta.	Entró	Quintín
en	el	ancho	zaguán,	en	donde	las	pisadas	resonaban	a	hueco.	En	el	fondo,	por	entre
los	 barrotes	 de	 la	 cancela,	 muy	 a	 lo	 lejos,	 al	 final	 de	 una	 galería	 oscura,	 se
columbraba	un	huerto	lleno	de	luz,	y	esta	zona	de	sombra,	terminada	por	un	foco	de
claridad,	recordaba	los	juegos	de	luces	de	las	tablas	de	los	antiguos	pintores.

Tiró	Quintín	de	una	cadena,	y	sonó	a	lo	lejos	una	campana	con	un	tañido	grave.
Pasaron	algunos	minutos	sin	que	nadie	apareciese	en	el	zaguán,	y	Quintín	volvió

a	hacer	sonar	la	campana.
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Un	 momento	 después,	 la	 claridad	 del	 huerto	 lejano,	 que	 brillaba	 como	 un
rectángulo	de	luz	al	final	del	corredor	tenebroso,	quedó	interrumpida	por	la	silueta	de
un	 hombre,	 que	 fue	 avanzando	 hasta	 aproximarse	 a	 la	 cancela	 y	 abrirla.	 Era	 un
viejecillo	con	zajonas,	elástica	y	sombrero	de	alas	anchas.

—¿Qué	quería	usted?	—le	preguntó	el	viejo.
—¿Está	el	señor	marqués?
—Sí,	señor.
—¿Podré	verle?
—No	 sé,	 pregunte	 usted	 arriba;	 y	 el	 viejo	 abrió	 la	 cancela	 y	 Quintín	 pasó

adelante.
A	la	derecha,	por	una	puerta,	se	divisaba	un	patio	abandonado	con	una	fuente	en

medio,	formada	por	una	taza	que	vertía	el	agua	en	el	pilón	en	seis	chorros	brillantes;	a
la	izquierda	de	un	ancho	vestíbulo	se	elevaba	una	escalera	monumental	de	mármoles
bisulcos	y	negros,	y	arriba,	en	el	techo	altísimo,	se	veían	grandes	artesonados	rotos	y
carcomidos.

—¿Es	por	aquí?	—preguntó	Quintín	al	viejo	indicándole	la	escalera.
—Sí,	señor.
Subió	hasta	llegar	al	rellano	y	se	detuvo	frente	a	una	gran	puerta	de	dos	hojas,	de

cuarterones,	 en	 cuyo	 centro	 se	 advertían	 dos	 grandes	 escudos	 labrados
primorosamente.	A	la	izquierda	de	esta	puerta	se	abría	una	reja,	y	Quintín	se	asomó	a
mirar	por	ella.

«¡Oh,	qué	hermosura!»,	murmuró	asombrado.
Se	veía	un	jardín	espléndido,	lleno	de	naranjos	cargados	de	fruta.	En	medio	eran

como	 árboles	 altos,	 erguidos;	 junto	 a	 las	 paredes,	 como	 enredaderas,	 escalaban	 las
altas	tapias	y	las	cubrían	con	su	follaje	verde	profundo.

Estaba	 lloviendo,	 y	 era	 un	 espectáculo	 mágico	 ver	 sobre	 las	 hojas	 negruzcas
humedecidas	 por	 la	 lluvia,	 las	 naranjas	 centelleantes	 como	 bolas	 de	 oro	 rojo	 y
amarillo.	Esta	brillantez	del	 follaje	y	de	 los	 frutos	 encendidos,	 el	 cielo	gris,	 el	 aire
húmedo,	daban	una	gran	impresión	de	exuberancia	y	de	vida.

Reinaba	el	 silencio	en	el	huerto	en	 sombra;	de	cuando	en	cuando	algún	pájaro,
escondido	 en	 un	 árbol,	 cantaba	 suavemente,	 y	 un	 rayo	 de	 sol	 de	 una	 amarillez
enfermiza	pugnaba	por	iluminar	el	jardín,	y	al	reflejarse	sobre	las	hojas	húmedas	las
hacía	relucir	con	un	brillo	metálico…

Sobre	una	tapia	de	enfrente	se	perfilaba	un	campanil	ennegrecido	y	musgoso	con
un	angelote	en	la	punta;	a	lo	lejos,	por	encima	de	los	tejados	pardos,	brotaba	la	sierra
negra,	escondida	a	trechos	por	tinieblas	azuladas.	Pasaban	estas	nieblas	movidas	por
el	viento,	y	al	correrse	o	al	disiparse	en	el	aire,	descubrían	las	huertas	blancas,	antes
ocultas	en	la	bruma.

En	 los	 árboles	 de	 las	 cumbres,	 los	 blancos	 jirones	 de	 niebla	 dejaban	 a	 su	 paso
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filamentos	tenues,	como	las	hebras	de	plata	tejidas	por	las	larvas	en	el	ramaje	de	los
espinos.

Miraba	Quintín	 sin	 cansarse,	 cuando	 oyó	 pasos	 tras	 él.	 Era	 una	 niña	 de	 diez	 a
doce	años,	con	el	pelo	suelto.

—Buenas	tardes	—dijo	la	niña	al	pasar	con	un	acento	andaluz	muy	marcado.
Quintín	se	quitó	el	sombrero	respetuosamente	y	la	niña	sonrió.
—¿Ha	llamado	usted?	—dijo.
—No.
Llamó	 ella,	 abrió	 la	 puerta	 una	moza	 grandullona	 y	 preguntó	 a	 Quntín	 lo	 que

deseaba.
—Dele	usted	al	señor	marqués	mi	tarjeta	—dijo	él—	y	dígale	usted	que	he	venido

a	saludarle.
—Pase	usted.
Entró	Quintín.	Deseaba	que	el	 señor	marqués	no	quisiera	 recibirle,	para	de	este

modo	 rehuir	una	visita	enojosa;	pero	no	se	cumplió	 su	deseo,	pues	al	breve	 rato	 la
moza	grandullona	le	dijo	que	hiciera	el	favor	de	seguirle.

Recorrieron	 una	 galería	 con	 ventanas	 que	 daban	 al	 patio	 de	 la	 fuente;	 luego
cruzaron	dos	grandes	habitaciones	oscuras	hasta	 salir	 a	un	 salón	de	 techo	alto,	 con
artesonado	de	cuero	y	alfombra	roja	deslustrada	por	los	años.

—Siéntese	usted,	que	ahora	vendrá	el	señor	—le	dijo	la	criada.
Quintín	no	se	sentó	y	estuvo	contemplando	la	sala.	Era	grande,	rectangular,	con

tres	 balcones	 al	 huerto,	 anchos	 y	 muy	 separados.	 Tenía	 aquella	 estancia	 un	 aire
completo	 de	 desolación.	 En	 las	 paredes	 pintadas	 llenas	 de	 desconchaduras,	 había
retratos	 de	 cuerpo	 entero	 de	 señores	 con	 uniforme	 y	 hábitos	 de	 nobleza;	 algunos
cuadros	tenían	el	lienzo	roto;	otros,	los	marcos	carcomidos	por	la	polilla;	los	sillones
de	 cuero,	 desvencijados,	 se	 bamboleaban	 al	 apoyar	 la	 mano	 en	 su	 respaldar;	 los
tapices	 antiguos	 con	 figuras	de	 relieve	que	ocultaban	 las	puertas,	 estaban	 llenos	de
desgarrones;	en	los	artesonados	del	techo,	las	arañas	tejían	sus	telas	blancas;	un	reloj
muy	complicado	del	siglo	XVII,	con	la	esfera	y	el	péndulo	de	cobre,	no	andaba,	y	sólo
disonaba	 en	 este	 salón,	 viejo	 y	 arcaico,	 la	 chimenea	 francesa,	 donde	 ardían	 unos
leños,	 y	 un	 relojito	 dorado	 puesto	 sobre	 la	 tabla	 de	 mármol,	 que	 como	 buen
advenedizo	llamaba	la	atención	de	un	modo	impertinente.

Pasado	un	momento	de	espera	se	corrió	una	cortina	y	apareció	en	la	sala	un	viejo
encorvado,	seguido	de	un	jorobadillo	patizambo,	bizco,	cano	y	vestido	de	negro.

—¿Dónde	está	el	muchacho?	—preguntó	el	viejo	con	voz	cascada.
—Lo	tienes	delante	—contestó	el	jorobado.
—¡Acércate!	—exclamó	el	marqués	dirigiéndose	a	Quintín—.	No	veo	bien.
Se	acercó	Quintín,	y	el	viejo	le	agarró	de	la	mano	y	le	miró	muy	de	cerca.
—Anda,	siéntate	a	mi	lado.	¿Has	estado	bien	en	el	colegio?
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—Sí,	señor	marqués.
—No	 me	 llames	 así	 —murmuró	 el	 viejo	 dando	 una	 palmada	 en	 la	 mano	 de

Quintín—.	¿Y	has	aprendido	el	inglés?
—Sí,	señor.
—¿Pero	bien?
—Lo	hablo	igual	que	el	castellano.
—El	 inglés	es	muy	fácil	—dijo	el	 jorobado	que	se	había	sentado	en	el	suelo—.

Yes,	 quiere	 decir	 yesca;	 verigüel,	 ‘muy	 bien’,	 y	 lo	 demás	 con	 decir	 yo	 coger,	 yo
marchar,	yo	decir,	ya	se	sabe	inglés.

—Cállate,	Colmenares	—dijo	el	marqués—	y	no	seas	tonto.
—Más	tonto	eres	tú	que	yo	—replicó	el	enano.
El	viejo,	sin	parar	cuenta	en	él,	dijo	a	Quintín:
—Ya	sé,	ya	sé	que	no	has	hecho	ninguna	nueva	locura.
El	jorobado	lanzó	una	carcajada	estridente.
—Pues	 entonces	 no	 es	 de	 tu	 familia	—exclamó—,	 porque	 en	 tu	 familia	 todos,

empezando	por	ti,	sois	unos	mentecatos.
—Cállate	bufón,	cállate,	porque	si	no	te	voy	a	calentar	las	costillas.
Esta	 amenaza	 en	 boca	 de	 un	 octogenario	 achacoso	 era	 completamente	 cómica;

pero	 el	 jorobado	 pareció	 tenerla	 en	 cuenta	 y	 comenzó	 a	 hacer	muecas	 y	 a	 reír	 en
silencio.

—Mira,	 Colmenares	 —dijo	 el	 viejo—;	 hazme	 el	 favor	 de	 llamar	 a	 Rafaela.
¿Quieres?

—Bueno.
Salió	el	jorobado,	y	el	marqués	y	Quintín	quedaron	solos.
—Pues	sí,	muchacho;	he	preguntado	varias	veces	a	tu	madre	por	ti.	Me	decía	que

estabas	bien,	que	te	aplicabas.	Me	alegro	mucho	de	verte;	—y	volvió	a	coger	la	mano
de	Quintín	entre	las	suyas,	débiles	y	trémulas.

Quintín	 contemplaba	 al	 viejo	 enternecido,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 En	 esto	 entró	 el
jorobado,	y	tras	él	una	muchacha	y	una	niña.	La	niña	era	la	que	Quintín	saludara	en	la
escalera;	 la	 muchacha	 la	 misma	 que	 Quintín	 había	 visto	 hacía	 muchos	 años
probablemente	en	aquel	mismo	cuarto.

Quintín	se	levantó	a	saludarlas.
—Rafaela	—dijo	el	anciano	dirigiéndose	a	la	mayor—;	este	muchacho	es	pariente

nuestro.	 No	 voy	 a	 recordar	 cosas	 que	 me	 entristecen;	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 que
sepan	ustedes	que	son	parientes.	Quintín	vendrá	aquí	a	menudo,	¿verdad?

—Sí,	 señor	 —contestó	 él	 cada	 vez	 más	 asombrado	 del	 giro	 que	 tomaba	 la
entrevista.

—Bueno,	nada	más.
En	esto	el	jorobado,	dando	en	la	manga	al	marqués,	le	preguntó:
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—¿Quieres	que	toque	para	que	nos	oiga?
—Sí,	toca.
El	jorobado	trajo	una	guitarrilla	en	forma	de	laúd,	arrastró	un	taburete	y	se	sentó	a

los	pies	del	marqués.	Luego	comenzó	a	puntear	en	las	cuerdas,	con	sus	manos	largas
y	finas	como	patas	de	araña.	Tocó	un	pasodoble	de	guitarrista,	y	después,	con	gran
asombro	 de	Quintín,	 el	 viejo	 comenzó	 a	 cantar.	 Cantaba	 con	 una	 voz	 cascada	 una
canción	patriótica,	muy	vieja,	que	terminaba	con	este	estribillo:

Ay	mi	patria,	patria	mía
y	también	de	mi	querida;
luchar	valiente	por	patria	y	amor
es	el	deber	del	guerrero	español.

Al	concluir	la	canción	las	nietas	le	abrazaron	al	viejo,	que	sonreía	muy	contento.
Quintín	 se	 figuraba	 que	 le	 habían	 transportado	 a	 otro	 siglo.	 Aquella	 casa

destartalada,	el	señor	viejo,	el	bufón,	las	muchachas	hermosas,	todo	tenía	un	aspecto
inusitado.

Las	 hermanas	 eran	 bonitas;	 Rafaela,	 la	 mayor,	 era	 todo	 simpatía;	 de	 unos
veintitrés	a	veinticuatro	años;	con	los	ojos	azules,	claros,	unos	ojos	de	color	de	raso
pálido;	el	pelo	rubio,	la	nariz	recta	y	la	sonrisa	llena	de	encanto.	No	tenía	la	frescura
de	 la	 primera	 juventud,	 había	 en	 su	 rostro	 algo	 de	 marchitez,	 quizás	 esto	 le	 daba
mayor	atractivo.

La	 cara	 de	Remedios,	 la	 niña,	 era	más	 incorrecta,	 pero	más	 decidida;	 tenía	 los
ojos	 grandes,	 negros	 y	 la	 expresión	 entre	 audaz,	 infantil	 y	 arrogante.	 De	 vez	 en
cuando	tenía	una	risa	silenciosa,	llena	de	malicia.

Cuando	 Quintín	 creyó	 que	 había	 pasado	 un	 término	 prudente	 de	 tiempo,	 se
levantó,	dio	la	mano	a	las	dos	muchachas	y	luego	se	acercó	vacilante	al	viejo,	que	le
echó	los	brazos	al	cuello	y	le	abrazó	sollozando.

Saludó	al	jorobado	con	una	inclinación	de	cabeza,	el	cual	apenas	le	contestó;	bajó
la	escalera,	y	al	llegar	al	vestíbulo,	el	hombre	que	le	había	abierto	al	entrar	la	cancela
le	preguntó:

—Dispénseme	usted,	señorito;	¿usted	es	el	que	ha	vuelto	hace	poco	de	Inglaterra?
—Sí,	señor.
—Me	lo	había	figurado.	¿Y	va	usted	a	quedarse	en	Córdoba?
—Creo	que	sí.
—¿Entonces	le	veremos	a	usted?
—Sí,	vendré	de	cuando	en	cuando.
Se	saludaron	los	dos	estrechándose	la	mano,	y	salió	Quintín	a	la	calle.
—Este	viejo	es	mi	abuelo	—dijo	Quintín—,	no	puede	ser	otra	cosa.	Su	emoción,

el	aire	conmovido.	No	puede	ser	otra	cosa.
Quizá	lo	mejor	sería	preguntarle	a	su	madre	claramente	 las	circunstancias	de	su
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nacimiento;	pero	temía	ofenderla.
Pronto	se	olvidó	de	esto	y	comenzó	a	pensar	en	 la	muchacha	rubia,	en	Rafaela.

Era	bonita.	 ¡Ya	 lo	 creo!	Los	ojos	 claros,	 dulces;	 la	 sonrisa	 amable,	 y	 sobre	 todo	 la
voz,	una	vez	opaca,	le	habían	llegado	a	Quintín	al	alma;	pero	como	Quintín	no	era	un
soñador,	sino	un	beocio,	un	horaciano,	como	había	dicho	él,	asoció	a	los	ojos	azules	y
dulces	 de	 Rafaela	 la	 casa	 solariega,	 el	 hermoso	 huerto,	 la	 riqueza	 que	 aún	 debía
conservar	la	familia.

Los	días	siguientes	a	esta	visita,	Quintín	se	dedicó	a	reflexionar	sobre	este	punto.
Era	Rafaela	una	presa	admirable,	bonita,	amable,	aristocrática.	Él	debía	 intentar

su	conquista.	Es	verdad	que	era	un	bastardo.	Esto	le	daba	ganas	de	reír,	le	parecía	una
cosa	de	ópera,	podría	cantar	la	romanza	de	El	Trovador	«Deserto	sulla	terra».

Bastardo	y	todo,	consideraba	posible	el	 intento.	Él	era	alto,	guapo,	y	sobre	todo
fuerte.	En	Eton	había	visto	que,	en	el	fondo,	el	atractivo	mayor	en	el	hombre	para	las
mujeres	es	la	fuerza.

Decían	 que	 la	 casa	 del	 marqués	 se	 arruinaba;	 él	 la	 salvaría	 de	 la	 ruina	 y	 la
arreglaría	espléndidamente.	Luego,	todo	el	que	estorbase,	a	la	calle.	El	gran	plan.

Verdaderamente	 Rafaela	 era	 una	 presa	 admirable.	 Casarse	 con	 ella	 y	 vivir	 en
aquella	 casa	 suntuosa,	 entre	 las	 dos	 hermanas,	 hasta	 sanear	 la	 hacienda.	 ¡Vaya	 una
vida!	 Escribiría	 a	 sus	 amigos	 de	 colegio,	 les	 contaría	 su	 boda	 con	 una	 andaluza
descendiente	 del	Cid,	 y	 les	 describiría	 los	 patios	 poblados	 de	 naranjos…	Entonces
podría	 decir	 como	 su	 poeta:	 «Que	 nos	 refresquen	 pronto	 en	 el	 vecino	 arroyo	 esta
botella	del	ardiente	Falerno».	Después…	ya	eran	nuevos	capítulos,	apenas	delineados
en	su	imaginación…

Se	 presentaría	 desde	 el	 principio	 como	 un	 hombre	 romántico,	 idealista,
despreciador	 de	 las	 impurezas	 de	 la	 realidad.	Manifestaría	 por	 ella	 un	 entusiasmo
respetuoso,	como	el	de	un	hombre	que	no	se	atreve	a	soñar	siquiera	tanta	dicha.

«Tú	 vencerás,	 Quintín,	 tú	 vencerás	 —se	 dijo	 alegremente—.	 ¿Qué	 deseas	 tú?
Vivir	bien,	tener	una	hermosa	casa,	no	trabajar.	¿Acaso	esto	es	un	crimen?	Y	si	fuera
un	crimen,	¿qué?	No	le	llevan	a	uno	por	eso	a	la	cárcel.	No.	Tú	eres	un	buen	beocio,
un	 buen	 cerdo	 de	 la	 piara	 de	 Epicuro.	 Tú	 no	 has	 nacido	 para	 viles	menesteres	 de
comerciante.	Finge	un	poco,	hijo	mío,	finge	un	poco;	¿por	qué	no?	Afortunadamente
para	ti,	eres	un	gran	farsante.»
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V

¡LOS	NOBLES	CASERONES	ANTIGUOS!

Una	semana	después,	un	día	lluvioso,	que	recordaba	el	de	su	primera	visita,	Quintín
se	acercó	al	palacio.	A	pesar	de	su	epicurismo	y	de	su	beocia,	no	se	atrevió	a	entrar;
pasó	de	largo	hasta	el	Campo	de	la	Madre	de	Dios.

Se	 asomó	 al	 pretil	 del	 río.	 Venía	 el	 Guadalquivir	 turbio,	 de	 color	 de	 arcilla;
algunos	 pescadores,	 en	 barcas	 negras,	 tendían	 sus	 redes	 en	 las	 proximidades	 de	 la
presa	 y	 del	 molino	 de	 Martos;	 otros,	 de	 caña,	 subidos	 a	 las	 rocas	 del	 Murallón,
esperaban	pacientemente	a	que	picasen	los	sábalos.

Volvió	Quintín	de	nuevo,	indignado	por	su	debilidad,	a	la	calle	del	Sol,	y	al	llegar
frente	a	la	casa	desapareció	de	nuevo	su	energía.	Afortunadamente	para	él,	el	hombre
que	le	había	abierto	la	cancela	días	antes	estaba	sentado	en	el	zaguán	en	un	poyo.

—Buenas	tardes	—le	dijo.
—Buenas	tardes,	señorito.	¿Viene	usted	a	ver	al	señor	marqués?
—No;	iba	paseando.
—¿No	quiere	usted	entrar?
—Bueno.	Entraré	un	rato.
Abrió	 el	 viejo	 la	 cancela,	 la	 volvió	 a	 cerrar	 y	 tomaron	 por	 la	 larga	 galería.	Al

final,	después	de	subir	dos	escalones,	 salieron	al	huerto.	Era	hermoso	y	grande;	 las
paredes	 se	 hallaban	 ocultas	 por	 el	 follaje	 de	 los	 naranjos	 y	 limoneros,	 abiertos	 en
abanico.	 Limitaban	 las	 avenidas	 arrayanes	 recortados,	 y	 en	 el	 suelo,	 los	 musgos
amarillos	y	verdes	tapizaban	las	piedras.

—Yo	cuido	de	este	jardín	desde	hace	cincuenta	años	—dijo	el	hombre.
—¡Caramba!	No	es	ayer.
—Sí;	empecé	a	trabajar	a	los	diez	y	ocho	años.	Ahora	esto	está	muy	abandonado

porque	yo	ya	no	puedo.
—¿Y	cómo	son	tan	altos	estos	naranjos	del	centro?
—Los	 naranjos	 así	 encerrados	 crecen	 más	 que	 en	 el	 campo	 —contestó	 el

jardinero.
—¿Y	qué	hacen	ustedes	con	tanta	naranja?
—El	amo	las	regala.
En	 un	 extremo	 del	 jardín	 había	 un	 estanque	 rectangular.	 En	 uno	 de	 sus	 lados

largos	se	levantaba	un	frontón	de	piedra	berroqueña,	adornado	con	gruesos	y	toscos
jarrones,	que	se	reflejaban	en	el	agua	verdosa	e	inmóvil.

Contemplaba	 Quintín	 el	 agua	 tranquila	 del	 estanque,	 cuando	 oyó	 las	 notas
vacilantes	de	un	estudio	de	Czerny	en	el	piano.

—¿Quién	tocará?	—preguntó	Quintín.
—La	señorita	Rafaela,	que	está	dando	la	lección	a	su	hermana.	¿Por	qué	no	sube
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usted?
—Sí,	hombre,	voy	a	subir.
Y	con	el	corazón	palpitante,	Quintín	salió	del	huerto	y	subió	las	escaleras.	Llamó,

y	la	criada,	alta	y	seca,	le	hizo	pasar	por	unas	cuantas	habitaciones	hasta	un	cuarto	en
donde	Remedios	 tocaba	 el	 piano,	 y	Rafaela,	 un	 poco	más	 atrás,	 llevaba	 el	 compás
sobre	un	libro	de	música	abierto.

Una	criada	vieja	al	lado	del	balcón	cosía.
Saludó	Quintín	a	las	dos	hermanas;	Rafaela	le	dijo:
—¡Cuántos	días	sin	venir	por	aquí!	Mi	abuelo	ha	preguntado	muchas	veces	por

usted.
—¿De	veras?	—preguntó	tontamente	Quintín.
—Sí,	muchas	veces.
—No	he	podido	venir;	además,	temía	ser	importuno,	molestarles	a	ustedes.
—¡Por	Dios!
—Ya	ve	usted,	han	suspendido	la	lección	por	mí.
—No.	La	íbamos	a	terminar	—dijo	Remedios—.	¡Anda!	—añadió	dirigiéndose	a

Rafaela—.	¿Por	qué	no	tocas	tu	para	que	te	oiga?
—¡Ah!,	otro	día.
—No.	Toque	usted	—dijo	Quintín.
—¿Qué	quiere	usted	que	toque?
—Lo	que	usted	quiera.
Rafaela	tomó	un	cuaderno,	lo	colocó	en	el	atril	y	lo	abrió.
Quintín	pudo	leer	en	la	pasta	que	ponía:	Mozart.	Escuchó	una	sonata	en	silencio;

no	comprendía	gran	cosa	de	música	clásica,	y	mientras	la	muchacha	tocaba,	Quintín
estuvo	 pensando	 en	 la	 exclamación	 más	 propia	 que	 habría	 que	 hacer	 cuando
concluyera.

—¡Oh!	 ¡Muy	 bien!	 ¡Muy	 bien!	 —exclamó—.	 ¿De	 quién	 es	 esta	 música	 tan
deliciosa?

—Es	de	Mozart	—contestó	Rafaela.
—¡Es	admirable!	¡Admirable!
—¿Y	usted	no	toca	el	piano,	Quintín?
—Muy	poca	cosa.	Algo	para	acompañarme	a	cantar.
—¡Ah!,	¿pero	canta	usted?
—En	el	colegio	cantaba	algo;	pero	tengo	mala	voz	y	lo	hago	mal.
—Bueno,	cante	usted;	si	lo	hace	usted	mal,	ya	se	lo	diremos	—dijo	Rafaela.
—Sí,	¡que	cante!,	¡que	cante!	—exclamó	Remedios.
Quintín	se	sentó	al	piano	y	preludió	el	aria	del	conde	de	Luna	de	El	Trovador:

Il	balen	del	suo	sorriso
d’una	stella	vince	al	raggio.
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Luego	comenzó	la	canción	con	una	voz	de	barítono	bien	timbrada,	y	al	llegar	al
final	de	la	romanza	dio	a	su	voz	una	expresión	de	melancolía	profunda:

Ah	l’amor,	l’amore	ond’ardo
le	favelli	in	mío	favor
sperda	il	solé	d’un	suo	sguardo
la	tempesta,	¡ah…!,	la	tempesta	del	mió	cor.

Y	repitió	la	frase	con	un	acento	cada	vez	más	expresivo.	Cualquiera	hubiese	dicho
al	verle	que,	efectivamente,	la	tempesta	hacía	estragos	en	su	corazón.

—¡Muy	bien!	¡Muy	bien!	—exclamó	Rafaela.
Remedios	aplaudió	alegremente.
—Va	a	llover	—advirtió	la	vieja	criada	mirando	al	cielo.
—Por	lo	mal	que	lo	he	hecho	yo	—dijo	Quintín	riendo.
Se	 acercaron	 al	 balcón.	 El	 cielo	 se	 ennegrecía;	 comenzaba	 a	 llover.	 La	 lluvia

densa	caía	en	líneas	oblicuas	y	brillaba	en	las	hojas	verdes	de	los	naranjos	y	en	los
tejados	musgosos;	en	el	estanque,	el	continuo	salpicar	de	las	gotas	producía	como	un
hervidero…

De	 pronto	 cesó	 la	 lluvia,	 salió	 el	 sol	 y	 todo	 el	 jardín	 relució	 como	 un	 ascua;
resplandecieron	las	naranjas	entre	el	follaje	húmedo;	los	jaramagos	verdes	mancharon
con	su	nota	gaya	 los	relucientes	y	grises	 tejados;	un	campanario,	negro,	vetusto,	de
una	torre,	se	destacó	chorreando	agua,	y	en	la	sierra	sonrieron	unas	cuantas	huertas
blancas.

—Ezte	 e	 el	 zo	 de	 loz	 gitanoz	 —dijo	 Remedios,	 que	 a	 veces	 tenía	 una
pronunciación	exageradamente	andaluza.

Quintín	se	echó	a	reír;	le	hizo	mucha	gracia	la	manera	de	hablar	de	la	chiquilla.
—No	se	ría	usted	—dijo	Rafaela	a	Quintín	con	una	seriedad	aparente—.	Es	muy

susceptible	mi	niña.
—¿Qué	le	has	dicho?	—preguntó	Remedios	a	su	hermana.
—¡Ah,	qué	bribona!	Ya	lo	ha	oído	—exclamó	Rafaela	cómicamente;	y	cogiendo

de	la	cintura	a	la	niña	la	besó	en	el	cuello.
Comenzaba	a	escampar;	las	nubes	negras	corrían,	dejando	descubierta	el	cielo;	un

rayo	de	sol	iba	a	dar	sobre	una	torre	formada	por	dos	arcos	y	un	tercero	encima.	En
los	 tres	 huecos	 se	 veían	 las	 campanas	 inmóviles;	 en	 la	 punta	 se	 levantaba	 un	 San
Rafael	con	las	alas	abiertas.

—¿Qué	es	esa	figura?	—preguntó	Quintín.
—Es	de	la	iglesia	de	San	Pedro	—contestó	la	criada.
—¿Pero	es	como	una	veleta?
—No;	creo	que	es	de	bulto.
—Ya	ha	 dejado	 de	 llover	—dijo	Remedios,	 y	 añadió	 dirigiéndose	 a	Quintín—:

¿Has	visto	la	casa?
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—No	—contestó	Quintín.
—Esta	habla	de	tú	a	todo	el	mundo	—advirtió	Rafaela.
Salieron	 del	 cuarto,	 y	 en	 un	 gabinete	 próximo	 le	 enseñaron	 a	 Quintín	 varios

espejos	 biselados,	 una	 vitrina	 llena	 de	 miniaturas,	 de	 cajitas	 labradas,	 collares
antiguos,	 dos	 bargueños	 incrustados	 de	 nácar,	 mayólicas	 de	 colores	 vivos	 y
cornucopias	de	lunas	borrosas.

—Es	el	cuarto	de	mi	madre	—dijo	Rafaela—:	lo	tenemos	igual	que	cuando	ella
vivía.

—¿Murió	hace	mucho?
—Hace	seis	años.
—Anda,	vamos	—dijo	Remedios	agarrándole	de	la	mano	y	mirando	a	su	hermana

a	la	cara	con	sus	grandes	ojos	inquietos.
Bajaron	los	tres	la	escalera	y	recorrieron	la	galería	que	iba	del	zaguán	al	huerto.

Había	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 una	 infinadad	 de	 cuartos,	 unos	 grandes	 y	 oscuros,	 con
armarios	 y	 muebles	 arrumbados	 a	 las	 paredes;	 otros	 pequeños,	 con	 escaleras	 para
subir	 a	 ellos.	 Al	 final	 de	 la	 galería	 estaban	 las	 cuadras,	 larguísimas,	 con	 ventanas
enrejadas.	Entraron.

—Ya	 verá	 usted	 qué	 caballos	 tenemos	 aquí	 —dijo	 Rafaela—.	 ¡Pajarito!,
¡Pajarito!	—gritó,	y	se	acercó	un	borriquillo	blanco	que	comía	hierba	en	un	rincón.

En	 la	 misma	 cuadra	 había	 un	 coche	 enorme,	 pintado	 de	 amarillo,	 lleno	 de
adornos,	con	unas	ventanas	muy	chicas	y	el	escudo	de	la	casa	en	las	portezuelas.

—Éste	era	el	coche	que	llevaba	el	abuelo	—dijo	Rafaela.
—Pero	para	arrastrar	esto	necesitarían	más	de	dos	caballos.
—Sí,	solían	ponerle	ocho.
—Estas	muchachas	son	de	un	estoicismo	admirable	—pensó	Quintín.
Después	 de	 las	 cuadras	 vieron	 los	 corrales	 y	 la	 bodega,	 grande,	 con	 enormes

tinajones	enterrados	en	el	suelo,	que	parecían	gigantes.
—Aquí	no	se	puede	entrar	—dijo	Rafaela	irónicamente.
—¿Por	qué?
—Porque	a	esta	tonta,	y	agarró	a	su	hermana,	le	asustan	las	tinajas.
Remedios	 no	 contestó;	 siguieron	 adelante,	 cruzando	 pasillos	 tortuosos,	 con

escondrijos,	 y	 corredores	 laberínticos,	 y	 desembocaron	 en	 un	 huerto	 grande	 y
abandonado.

—¿Quieres	entrar?	—preguntó	Rafaela	a	Remedios.
—Sí.
—¿No	te	da	miedo	la	jineta	ya?
—No.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Quintín.
—El	jardinero	tiene	aquí	un	bicho	metido	en	una	jaula	y	nos	asusta	y	nos	parece
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un	monstruo.
—Eres	mala	—dijo	Remedios	a	su	hermana—.	¿A	que	voy	donde	está	la	jineta	y

la	saco	de	la	jaula	y	la	cojo	en	la	mano?
—No,	no,	porque	te	morderá.
—¿Y	dónde	está	ese	monstruo?	—preguntó	Quintín.
—Ahora	lo	veremos.
Era	una	especie	de	comadreja	con	un	rabo	largo	y	una	mirada	furiosa.
—Sí	que	tiene	facha	de	malo	este	bicho	—dijo	Quintín.
Recorrieron	el	huerto	abandonado;	una	alfombra	espesa	de	 lampazos	y	beleños,

de	 digitales	 y	 de	 ortigas,	 cubría	 el	 suelo.	 En	 medio,	 rodeado	 de	 un	 círculo	 de
arrayanes	amarillos,	se	levantaba	un	cenador	con	una	puerta	podrida;	dentro	de	él	se
advertían	en	las	paredes	restos	de	pintura	y	de	dorado.	En	la	vieja	tapia	se	enredaban
las	hiedras.	Envuelta	en	su	follaje	negruzco,	y	adosada	a	la	pared,	se	adivinaba	una
fuente	 con	 una	 cabeza	 de	medusa,	 por	 cuya	 boca,	 de	 un	 caño	 roñoso	 salía	 un	 hilo
cristalino	 que	 caía	 sonoro	 sobre	 el	 pilón	 cuadrado,	 lleno	 de	 agua	 hasta	 los	 bordes.
Había	 para	 subir	 a	 la	 fuente	 dos	 anchos	 escalones	musgosos,	 y	 los	 hierbajos	 y	 las
higueras	 silvestres	 nacían	 en	 las	 junturas,	 levantando	 las	 losas.	 Entre	 las	 hierbas
brotaba	 un	 pedestal	 de	mármol,	 y	 un	 naranjo	 silvestre,	 con	 sus	 frutos	 pequeños	 y
rojos,	parecía	salpicado	de	sangre.

—En	el	verano	hay	por	aquí	toda	clase	de	bichos	—dijo	Rafaela—.	Los	lagartos
vienen	a	beber	a	la	fuente.	Hay	algunos	preciosos,	con	la	cabeza	tornasolada.

—Ésos	son	enemigos	de	las	mujeres	—advirtió	Remedios.
Quintín	se	echó	a	reír.
—Son	tonterías	que	le	dicen	las	criadas	—repuso	Rafaela—.	Ya	las	he	prohibido

yo	que	la	cuenten	nada.
Volvieron	los	tres	al	corredor.
—¿Y	la	azotea?	No	le	hemos	enseñado	la	azotea	—dijo	la	niña.
—Bueno,	vamos	a	verla.
—El	señor	Juan	tendrá	la	llave;	se	la	voy	a	pedir.
Remedios	salió	corriendo	en	busca	del	jardinero	y	volvió	en	seguida.
Subieron	por	la	escalera	principal	hasta	una	puerta	próxima	al	techo.
—¡Qué	artesonados!	—exclamó	Quintín.
—Están	llenos	de	murciélagos	—dijo	Rafaela.
—Y	de	zalamandraz	—añadió	Remedios.
Quintín	contuvo	la	risa.
—¡Qué	gracioso!	¡Vaya	una	gracia!	—murmuró	la	niña	incomodada.
—No	 me	 río	 de	 lo	 que	 ha	 dicho	 usted	 —repuso	 Quintín—.	 Es	 que	 me	 he

recordado	que,	de	chicos,	nosotros	decíamos	también	así.
—Si	esta	habla	como	los	manteses	de	la	calle	—dijo	Rafaela.
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—Pues	no	quiero	nada	contigo	—gritó	Remedios—.	Siempre	me	estás	diciendo
cosas.

—Anda,	niña,	anda,	no	vaya	a	venir	la	jineta	y	te	quiera	comer.
—Aquí	no	podría.
—De	 la	 puerta,	 por	 un	 corredor,	 salieron	 a	 una	 ancha	 terraza	 enlosada,	 con

barandado	de	hierro.
—Vamos	más	arriba	—dijo	Remedios.
Subieron	una	escalera	de	caracol,	por	dentro	de	una	alta	 torrecilla,	hasta	 salir	 a

una	pequeña	azotea,	desde	la	cual	se	dominaba	casi	todo	el	pueblo.
Soplaba	 el	 viento	 con	 fuerza.	 Desde	 allá	 arriba	 se	 veía	 Córdoba,	 un

amontonamiento	 de	 tejados	 grises	 y	 de	 paredones	 blancos,	 entre	 los	 cuales	 se
adivinaban	 las	 callejuelas	 como	 líneas	 tortuosas,	 inundadas	 de	 luz.	 En	 el	 fondo
aparecía	Sierra	Morena	como	una	ola	negruzca,	y	sus	cabezos	redondos	se	perfilaban
con	una	ondulación	suave	en	el	cielo,	ya	limpio	de	nubes.	Se	destacaban	las	huertas,
muy	 blancas,	 en	 la	 falda	 de	 la	 sierra,	 y	 en	 el	 comienzo	 de	 las	 estribaciones	 de	 la
oscura	 muralla	 formada	 por	 los	 montes,	 sobre	 un	 cerro	 puntiagudo,	 se	 erguía	 un
castillo	roquero.

Hacia	 Córdoba	 la	 Vieja	 brillaban	 los	 prados,	 humedecidos,	 con	 un	 verde
luminoso;	 en	 la	 campiña	 se	 extendían	 hasta	 perderse	 en	 lo	 lejano	 las	 tierras	 de
sembradura,	interrumpidas	a	trechos	por	alguna	loma	parda	cubierta	de	olivares.

—Voy	a	subir	el	anteojo	—dijo	de	pronto	Remedios.
—No	te	vayas	a	caer	—le	advirtió	su	hermana.
—¡Ca!
Quedaron	solos	Rafaela	y	Quintín.
—¡Qué	graciosa	es	su	hermana	de	usted!	—dijo	él.
—Sí,	 Es	 lista	 como	 una	 ardilla,	 pero	 susceptible	 como	 nadie.	 La	 cosa	 más

pequeña	la	ofende.
—¿La	habrá	usted	mimado	demasiado?
—Claro;	tengo	diez	años	más	que	ella.	Para	mí	es	como	una	hija.
—Debe	quererla	a	usted	mucho.
Sí;	yo	la	acuesto	y	la	duermo	todavía.	¡Tiene	a	veces	unas	rabietas	por	cualquier

cosa!	Es	de	un	corazón	de	oro.
En	esto	llegó	la	niña	con	un	anteojo	que	abultaba	más	que	ella.
—¡Qué	chiquilla!	—exclamó	Rafaela	tomando	el	anteojo	de	manos	de	Remedios.
Colocaron	el	anteojo	sobre	la	cerca	de	la	azotea	y	miraron	alternativamente.
Iba	 avanzando	 ya	 la	 tarde;	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 húmedos	 se	 levantaban

torres	amarillas,	campanarios	rosados,	luceros	de	cristales,	reluciente	con	los	últimos
rayos	del	sol;	alguna	cúpula	ancha,	pizarrosa	destacaba	su	mole	en	el	horizonte;	algún
ciprés	sobresalía	como	una	pirámide	negra	entre	los	paredones	blancos,	y	los	miles	de
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tejados	grises;	y	las	veletas	de	hierro,	unas	con	un	San	Rafael	apacible,	otras	con	un
dragón	rampante	de	fieras	garras	y	puntiaguda	lengua,	se	erguían	sobre	los	caballetes
y	 las	 tejavanas	y	adornaban	 los	viejos	campaniles,	cubiertos	de	pátina	por	el	sol	de
los	siglos…

Hacia	 poniente,	 el	 cielo	 fue	 tiñéndose	 de	 rosa;	 nubes	 incendiadas	 pasaron	 por
encima	de	la	sierra.	El	sol	se	ocultó;	el	fuego	de	las	nubes	se	convirtió	en	grana,	en
nácar,	en	ceniza	fría.	Ya	la	noche	con	su	mirada	negra	acechaba	la	ciudad	y	el	campo.
El	viento	comenzó	a	murmurar	en	los	árboles,	agitó	las	persianas	y	las	cortinas,	secó
rápidamente	los	tejados.	Una	campana	volteó,	y	su	tañido	grave	se	extendió	en	el	aire
silencioso.

Lentamente	fue	invadiendo	el	cielo	un	azul	profundo,	oscuro,	morado	en	algunas
partes;	 brilló	 Júpiter	 en	 lo	 alto	 con	 su	 luz	 de	 plata,	 y	 la	 noche	 se	 posesionó	 de	 la
tierra,	una	noche	clara,	estrellada,	que	parecía	la	continuación	pálida	del	crepúsculo.

Desde	el	jardín	de	la	casa	subía	un	perfume	fresco	de	los	mirtos,	de	los	naranjos,
de	efluvios	de	plantas	y	de	tierra	mojada.

—Vámonos	ya	—dijo	Rafaela—,	que	hace	frío.
Bajaron	las	escaleras.	Quintín	se	despidió	de	las	dos	muchachas,	y	salió	a	la	calle.
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VI

DE	UN	ENCUENTRO	QUE	TUVO	QUINTÍN	EN	LAS	PROXIMIDADES	DEL	POTRO

Durante	 una	 semana	Quintín	 paseó	 la	 calle	 del	 Sol	 de	 día	 y	 noche,	 buscando	 una
ocasión	de	ver	a	Rafaela	sin	ir	a	su	casa.	No	le	parecía	bien	volver	tan	pronto,	temía
pasar	por	importuno	y	le	hubiera	gustado	que	una	casualidad,	más	bien	aparente	que
real,	pues	Quintín	rondaba	las	proximidades	del	palacio,	le	hubiese	proporcionado	un
encuentro	con	Rafaela.

Una	 noche	 de	 enero,	 tibia,	 Quintín	 salió	 de	 casa	 con	 intención	 de	 pasar	 por
delante	del	palacio	de	la	calle	del	Sol.

Era	una	noche	hermosa,	serena,	no	se	movía	ni	una	ráfaga	de	viento.	La	gran	faz
de	 la	 luna	brillaba	en	el	 cenit	 redonda,	muy	alta,	y	 su	 luz	dividía	 las	 calles	 en	una
zona	blanca	y	otra	negra	azulada.

Algunas	plazuelas	parecían	cubiertas	de	nieve,	tan	blancas	estaban	las	paredes	de
las	casas	y	las	piedras	del	suelo.

Callejeando,	 distraído,	 Quintín	 se	 acercó	 a	 la	 Mezquita;	 sus	 muros	 se	 alzaban
sombríos	y	negros	como	los	de	una	fortaleza,	sobre	el	dentellado	de	sus	almenas	la
luna	corría	vertiginosamente,	en	el	fondo	azul	velado,	del	cielo.

«Todo	esto	tiene	algo	de	sueño»,	pensó	Quintín.
Nadie	transitaba	por	allá	y	los	pasos	resonaban	fuertes	en	el	empedrado.
Se	dirigió	Quintín	al	Potro,	para	ir	hacia	la	calle	del	Sol,	casi	al	otro	extremo	del

pueblo,	 e	 iba	 pensando	 en	 las	mil	 contingencias	 favorables	 o	 adversas	 que	 podían
intervenir	 en	 sus	 planes,	 cuando	 un	 chiquillo	 jorobado	 se	 le	 acercó	 corriendo,	 y	 le
dijo:

—Zeñorito,	una	limozna,	que	eztamos	mi	madre	y	yo	zin	comé.
—¡A	estas	horas	sales	a	pedir	limosna!	—murmuró	Quintín—.	Pues	bien	que	vas

a	encontrar	mucha	gente	por	aquí.
—Ez	que	mi	madre	ze	ha	desmayao.
—¿Y	dónde	está?
—Aquí,	en	esta	calle.
Entró	Quintín	en	un	oscuro	callejón,	y	no	hizo	más	que	entrar	cuando	se	 sintió

agarrado	por	brazos	y	piernas,	luego	atado	por	los	codos	y	vendado	con	un	pañuelo.
—¿Qué	 hay?	 ¿Qué	 quieren	 de	 mí?	 —exclamó	 Quintín	 tratando	 en	 vano	 de

desasirse—,	todo	el	dinero	que	tengo	lo	daré.
—Cáyese	 osté	 —dijo	 una	 voz	 ronca,	 con	 acento	 gitano—,	 y	 véngase	 con

nosotros,	que	hay	arguien	que	tié	que	arreglá	una	cuenta	con	osté.
—¡Conmigo!	Conmigo	no	hay	nadie	que	tenga	que	arreglar	nada.
—Sonsi,	compae,	y	vamos	andando.
—Vamos.	Quitadme	el	pañuelo,	que	yo	iré	a	donde	me	digan.

www.lectulandia.com	-	Página	39



—No	pue	se.
Quintín,	al	verse	así	dominado,	 sintió	que	 la	 sangre	 le	 subía	a	 la	cabeza	de	 ira.

Echó	a	andar	dando	tropezones.	A	los	veinte	pasos	se	detuvo.
—Digo	que	iré	donde	sea.
—No	señó.
Quintín	se	asentó	bien	en	la	pierna	izquierda,	y	con	la	derecha	soltó	uno	patada

por	donde	había	oído	la	voz.	Se	oyó	el	golpe	de	un	cuerpo	en	el	suelo.
—¡Ay!	¡Ay;	—gimió	una	voz—.	Me	ha	dado	en	la	cadera.	¡Ay!
—O	anda	osté	o	le	zalto	la	tapa	de	los	zezos	—dijo	la	voz	del	gitano.
—Pero,	¿por	qué	no	me	quitan	el	pañuelo?	—vociferó	Quintín.
—Dentro	de	un	momento.
Quintín	siguió	andando	a	trompicones,	dieron	varias	vueltas.	Quintín	no	conocía

bastante	las	calles	próximas	al	Potro	para	orientarse	en	su	camino.	Pasado	un	cuarto
de	hora,	se	detuvieron	todos	y	le	hicieron	entrar	a	Quintín	en	el	portal	de	una	casa.

—Aquí	traemos	a	este	gachó	—dijo	la	voz	del	gitano.
—Bueno	—repuso	otra	voz	enérgica	y	altanera—.	Soltadle.
—Le	ha	dejao	mu	malherío	ar	Mochuelo	—añadió	el	gitano.
—¿Llevaba	armas?
—No,	pero	le	ha	dao	una	patá	que	lo	ha	reventao.
—Bueno.	Quitadle	el	pañuelo,	que	nos	veamos	las	caras.
Quintín	sintió	que	le	desataban	la	venda,	y	se	encontró	en	un	patio	delante	de	un

hombrecito	pálido	y	rabio,	con	un	ademán	decidido	y	un	calañés	en	la	cabeza.	La	luz
de	la	luna	esclarecía	el	patio,	en	las	paredes	colgaban	jardineras	y	floreros,	y	arriba,
en	 el	 espacio	 limitado	 por	 los	 tejados,	 resplandecía	 el	 azul	 de	 la	 noche,	 con	 una
veladura	lechosa.

—¿A	quién	me	traéis	aquí?	—exclamó	el	hombrecito—.	Éste	no	es	el	sargento.
—Toma.	Pue	e	verdá.	Na,	que	no	hemo	confundió.
—De	buena	se	ha	librado	usted,	amigo	—exclamó	el	hombrecillo	dirigiéndose	a

Quintín—.	Si	llega	a	ser	el	sargento,	a	esta	hora	tendrían	que	cogerlo	a	pedazos.
—¡Bah!	No	sería	tanto	—dijo	Quintín	mirando	con	desprecio	a	aquel	hombrecillo

jactancioso.
—¿Que	no?
—Claro	que	no.
—¿Usted	sabe	con	quién	está	hablando?
—No,	y	lo	más	curioso	es	que	no	me	importa	tampoco	el	saberlo.	Pero	si	quiere

usted	que	nos	rompamos	el	alma	los	dos,	a	solas,	venga	usted	conmigo	y	veremos	si
le	toca	a	usted	la	de	ganar	o	la	de	perder.

—Yo	no	pierdo	nunca,	joven.
—Ni	yo	tampoco	—contestó	Quintín.
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—A	este	mosito	—replicó	 el	 gitano—	habrá	 que	 dale	 una	 lisión	 pa	 enseñale	 a
hablá	a	las	personas	de	caliá.

—Tú,	Cantarote,	te	callas	—dijo	el	hombrecillo	del	calañés—.	Este	caballero	es
un	hombre,	y	habla	como	los	hombres,	y	ahora	mismo	nos	vamos	a	tomar	aquí	unas
copas	para	celebrar	la	conocencia.

—Eso	es	hablar	—repuso	Quintín	con	cierta	sorna.
—Pues	vamos	adelante.	Venga	usted	por	acá.
Entró	 el	 hombrecillo	 por	 una	 puerta,	 le	 siguió	 Quintín,	 bajaron	 tres	 o	 cuatro

escalones,	y	por	un	corredor	aparecieron	en	un	bodegón	negro,	apenas	iluminado	por
varios	 candiles	 que	 colgaban	 del	 techo	 de	 unos	 alambres.	 Alrededor	 de	 una	 mesa
larga	 y	 pringosa,	 sentados	 en	 bancos,	 se	 amontonaban	 más	 de	 una	 docena	 de
personas,	de	 las	 cuales	 la	mayoría	 jugaba	al	 rentoy,	y	otros	bebían	y	 charlaban.	Al
entrar	en	el	bodegón,	Quintín	y	el	hombrecillo	del	calañés	se	dirigieron	a	una	mesilla
y	se	sentaron	uno	frente	a	otro.	El	candil	negruzco,	colgado	por	un	alambre	de	una
viga	del	techo,	destilaba	gota	tras	gota	un	aceite	verdoso	que	caía	sobre	la	mugrienta
mesa.

El	 hombrecillo	mandó	 traer	 al	 tabernero	 dos	 vasos	 de	 vino	 blanco,	 y	mientras
llegaba,	Quintín	lo	observó	atentamente.	Era	un	tipo	rubio,	pálido,	con	los	ojos	azules
y	 las	 manos	 finas,	 blancas	 y	 bien	 cuidadas.	 A	 la	 mirada	 escrutadora	 de	 Quintín
contestó	él	con	otra	fría,	clara,	componiendo	su	actitud.

En	 esto	 un	 hombre	 feúcho	 y	 raro,	 que	 hablaba	 a	 borbotones	 enseñando	 unos
dientes	de	caballo,	grandes	y	amarillos,	acercándose	a	la	mesa,	dijo	al	compañero	de
Quintín:

—¿Quién	es	este	pipi,	señor	José?
—Este	pipi	—contestó	el	otro—	es	un	gachó	terne,	¿sabes	tú?,	que	se	las	puede

ver	con	Dios.
—Pues	más	vale	así.
Quintín	contempló	sonriendo	al	que	le	había	llamado	pipi.	Era	un	tipejo	de	edad

indefinible,	afeitado,	entre	barbero	y	sacristán,	de	tan	poca	frente	que	el	pelo	le	servía
de	cejas,	y	con	una	mandíbula	de	simio.

—Y	este	punto,	¿quién	es?	—preguntó	Quintín	a	su	vez.
—¿Éste?	Éste	es	un	sinvergüenza	muy	mayor.	Aquí	anda	rondando	por	si	le	dan

algunas	perras	gordas	de	barato.	Aunque	viejo	y	mohoso,	siempre	le	verá	usted	con
mozas	de	partido	y	gente	alegre.	Pregunte	usted	en	todo	Córdoba	por	Currito	Martín,
y	en	todas	partes	sabrán	decir	quién	es.

—En	 todas	 no,	 señor	 José	—replicó	Currito,	 que	 había	 escuchado	 impasible	 el
panegírico,	accionando	con	una	mano	de	dedos	sarmentosos—.	Si	le	pregunta	usted
al	obispo	por	mí,	no	me	conoce.

—Pues	yo	le	hubiera	tomado	a	este	señor	por	un	sacristán	—dijo	Quintín.
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—Sacristán	de	las	mirlas	y	de	las	garduñas	soy	yo,	para	que	usted	lo	sepa	—dijo
Currito	picado—.	A	mí	no	me	conocen	más	que	en	 las	 tascas,	en	 los	casucos	de	 la
calle	de	la	Feria,	y	en	la	Higuerilla.

—Y	tienes	bastante	—dijo	uno	de	los	jugadores.
—Eso	es	verdad.
Dos	 mozos	 espectadores	 del	 juego	 se	 levantaron	 del	 banco	 y	 comenzaron	 a

embromar	a	Currito.	Era	el	bellaco	socarrón	y	amigo	de	burlas,	y	contestó	con	gran
cinismo	a	las	pullas	que	le	dirigieron.

—¡Vaya	una	boquilla	de	ámbar,	Currito!	—le	dijo	uno	de	ellos.
—Del	marqués	—contestó	él.
—¡Vaya	una	capita,	gachó!	—dijo	el	otro	volviendo	los	embozos	de	la	capa	que

llevaba	el	truhán.
—Del	marques	—volvió	a	repetir	él.
—Este	Currito	—dijo	el	señor	José—	no	tiene	ni	pizca	de	vergüenza:	vive	hace

mucho	 tiempo	 de	 su	mujer,	 que	 está	 enredada	 con	 un	marqués,	 y	 hace	 alardes	 de
cinismo.	Pero	a	veces	es	buena	persona.	Ven	acá,	Currito.

Currito	se	acercó	a	la	mesa.
—¿Qué	 necesidad	 tienes	 tú	 —preguntó	 el	 señor	 José—	 de	 alardear	 de	 tu

vergüenza?	Delante	de	mí	no	vuelvas	a	hacer	eso.	¿Estamos?	Porque	te	desuello.
—Está	bien,	señor	José.
—Anda,	toma	una	copa,	y	mira	luego	si	por	ahí,	en	los	cuartos,	está	la	Generosa.
Vació	Currito	el	vaso	de	vino,	se	limpió	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano,	y	salió

del	bodegón.
—¿Usted	es	extranjero?	—preguntó	el	señor	José	a	Quintín.
—Me	he	educado	fuera	de	España.
—¿Y	va	usted	a	estar	mucho	tiempo	en	Córdoba?
—Creo	que	sí.
—Pues	me	alegro,	porque	me	es	usted	simpático.
—Muchas	gracias.
—Yo	le	diré	a	usted	quién	soy,	y	si	después	de	saberlo	no	le	parece	mal,	seremos

amigos.
—Y	antes	también.
—No,	antes	no.	Yo	soy	Pacheco	el	caballista;	vamos,	Pacheco	el	bandido.	Ahora,

si	quiere	usted	ser	amigo	de	Pacheco,	aquí	está	mi	mano.
—Aquí	está	la	mía.
—Vaya,	que	es	usted	un	mozo	templado	—exclamó	Pacheco—.	Así	me	gusta	a

mí	 la	gente.	Juncal.	Oiga	usted.	Cuando	me	necesite	usted	para	algo,	aquí	me	tiene
usted,	en	la	taberna	del	Cuervo.	Ahora	vamos	a	ver	qué	dice	esta	gente.

Se	levantó	Pacheco,	y	tras	él	Quintín,	y	se	acercaron	a	la	mesa	de	los	jugadores.
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—¡Hola,	Pajarote!	—dijo	Pacheco	al	que	llevaba	la	banca.
—¡Hola,	señor	José!	¿Estaba	usted	ahí?	No	le	había	visto.
—¿Qué	hay	por	Sevilla	y	por	la	tierra	baja?
—Nada,	aburrición	nada	más.	Todo	está	parado	con	el	hambre	y	la	miseria,	y	aquí

está	uno	con	estos	malage,	que	le	llevan	a	uno	hasta	el	resuello,	y	ya	empieza	uno	a
renegar	hasta	del	mismísimo	San	Rafael.

—Ya	ha	echado	usted	a	perder	 el	 credo,	 compadre	—dijo	uno	de	 los	 jugadores
arrojando	las	cartas	con	rabia—.	¿Qué	necesidad	tenía	usted	de	meterse	con	el	ángel?
Pues,	mire	usted,	ya	no	juego.

Pajaróte	 sonrió.	 Era	 un	 truhanazo,	 tahúr,	 y	 le	 convenía	 pasar	 siempre	 como
desgraciado	mientras	iba	limpiando	de	monedas	a	los	amigos.	Repartió	las	cartas.

—Envido	 —dijo	 un	 hombre	 bizco,	 con	 un	 ojo	 más	 alto	 que	 el	 otro,	 a	 quien
llamaban	Charpaneja,	con	una	voz	aguda	de	jorobado.

—Envido	seis	—repuso	roncamente	un	piconero	apodado	el	Torrezno.
Se	tiraron	más	cartas,	y	ganó,	como	antes,	Pajarote.
—Yo	no	quiero	jugar	—chilló	Charpaneja.
—¿Y	por	qué?	—preguntó	el	banquero.
—Porque	todas	tus	jugadas	son	de	farol.
—Es	que	tiene	usted	poco	ánimo	—repuso	fríamente	Pajaróte—;	usted	ha	tenido

salida	de	potro	cordobés	y	parada	de	burro	manchego.
En	esto	entró	Currito,	y	acercándose	al	señor	José.	José,	le	dijo:
—No	ha	 venido	 la	Generosa.	Los	 que	 están	 ahí	 en	 un	 cuarto	 de	 al	 lado	 son	 la

señora	Rosario	con	dos	niñas	y	don	Gil	Sabadía.
—Pues	vamos	allá	—dijo	Pacheco.
Salieron	él	y	Quintín	de	nuevo	al	patio,	y	entraron	en	un	cuartito	iluminado	por

un	 velón	 puesto	 sobre	 una	 mesa	 redonda.	 A	 la	 luz	 del	 velón	 se	 veía	 una	 vieja
estantigua	de	nariz	de	gancho	y	barba	con	 lunares,	dos	muchachas	con	 flores	en	el
pelo	y	un	señor	melenudo	y	barbudo	ya	machucho.

—¡A	 la	 paz	 de	Dios!	—dijo	 al	 entrar	Pacheco—.	 ¿Cómo	van	don	Gil?	Buenas
noches,	señora	Rosario,	¿qué	hay	de	nuevo?

—Nada;	aquí	hemos	venido	a	que	tomen	algo	estas	niñas.
—Diga	usted	esos	pimpollos	—interrumpió	Currito.
—Muchas	gracias,	Currito	—dijo	una	de	las	muchachas	riendo.
—Niña	—exclamó	Pacheco—,	 tenga	 usted	mucho	 cuidado	 con	Currito,	 porque

Currito	se	las	trae.
—¡Éste!	—replicó	la	vieja—.	Éste	está	ya	en	la	comparsa	de	los	desmayados.
—Yo	 estoy	 como	 el	 guía	 antiguo	 de	 la	 mezquita	 —repuso	 el	 aludido—	 que

cuando	me	veía	me	solía	decir	«A	ver	si	me	da	usted	un	trajecito	viejo,	que	estoy	más
en	ánima	que	resucitado».

www.lectulandia.com	-	Página	43



—¡Jesús!	 ¡Qué	 poca	 gracia	 tiene!	 —dijo	 una	 de	 las	 niñas,	 con	 un	 ademán
desdeñoso.

—Pues	de	la	gracia	vivo,	hija	—contestó	Currito	picado.
—Pues	maldita	 la	 que	 tiene	 usted,	 padre	—replicó	 ella	 con	 el	mismo	 gesto	 de

enfado.
Calló	Currito,	mohíno,	y	Pacheco	presentó	a	Quintín	al	señor	melenudo.
—Este	caballero	—le	indicó	a	Quintín—	es	un	valiente	a	quien	he	tenido	el	gusto

de	conocer	esta	noche	por	una	confusión.	El	señor	—y	señaló	al	de	las	melenas—	es
don	Gil	Sabadía,	la	única	persona	de	Córdoba	que	sabe	la	historia	de	todas	las	calles,
callejuelas	y	rincones	de	la	población.

—No	tanto,	hombre,	no	tanto	—replicó	don	Gil	sonriendo.
—Lo	 que	 usted	 no	 sepa	 —repuso	 Pacheco—	 no	 hay	 nadie	 que	 lo	 sepa	 en

Córdoba.	Bueno.	Si	 las	niñas	y	ustedes	quieren	tomarse	una	botella	de	Montilla	del
superior,	yo	convido.

—Aceptado.
—¡Cuervo!	—gritó	Pacheco	saliendo	a	la	puerta	del	cuarto.
Se	presentó	el	tabernero,	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	cargado	de	espaldas,

mal	afeitado,	patillas	de	hacha	y	faja	encarnada	en	la	cintura.
—¿Qué	quiere	el	señor	José?	—preguntó.
—Tráete	unas	botellas	del	bueno.
Mientras	llegaba	el	vino,	volvieron	a	reñir	la	muchacha	malhumorada	y	Currito.
—Cuide	usted	a	esa	niña	—dijo	Currito—,	porque	no	está	muy	buena	del	sentido.
—¡Quien	habló!	—exclamó	ella	con	desprecio.
—Yo	creo	que	esta	muchacha	padece	la	tiricia.
—¡Jesús!	¡y	qué	mala	folla	tiene	este	tío!	—dijo	ella.
—Oiga	usted,	niña	—repuso	Currito—,	la	voy	a	regalar	para	endulzarla	 la	boca

una	merenga	y	un	cachondo.
—Currito,	 que	 aquí	 no	 necesitamos	 cachondos	—replicó	 la	 otra	muchacha	 con

desenfado.
—¡Niñas!,	no	hay	que	asustarse	—dijo	la	vieja	con	voz	ronca.
—La	he	dejado	colgada	como	un	cuadro	al	fresco,	¿verdad?	—preguntó	Currito	a

Quintín.
—Yo	no	he	visto	nunca	que	los	cuadros	al	fresco	se	cuelguen.
—Si	es	un	desaborío	—advirtió	a	Quintín	la	muchacha	desdeñosa.
Vino	el	tabernero	con	la	botella	y	las	copas,	y	Currito	cogió	la	botella	y	sirvió	a

todos.
—¿A	que	usted	que	sabe	 tanto,	don	Gil,	no	sabe	 lo	que	dijo	ese	obispo	 italiano

cuando	estuvo	a	ver	la	Mezquita?	—dijo	Currito.
—¿Qué	dijo,	vamos	a	ver?	—preguntó	don	Gil	con	una	sonrisa	irónica.
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—Pues	se	le	acercó	el	canónigo	Espejito,	y	le	señaló	el	Cristo	de	la	columna	y	le
explicó	cómo	estaba	hecho:	«Este	Cristo	lo	hizo	un	cautivo	labrando	la	piedra	con	las
uñas»;	y	el	obispo	le	dijo:	«No	tendría	malas	uñas	el	que	inventó	eso».

—Sería	un	hereje	—repuso	la	señora	Rosario.
—Y	a	usted,	compadre,	¿quién	le	ha	contado	esa	grilla?	—dijo	don	Gil.
—Me	lo	contó	el	Moji.
—Pues	le	engañó	a	usted	como	a	un	chino.
—No,	señor,	no	me	engañó	—replicó	Currito—:	porque	el	Moji	era	un	hombre

para	otro	hombre,	y	el	Moji	no	mentía,	y	el	Moji…
—Pero	me	 va	 usted	 a	 contar	 a	mí	 lo	 que	 dijo	 el	 obispo	—exclamó	 don	Gil—

cuando	estaba	yo	delante.
—Usted,	¡qué	había	de	estar!	Si	fue	en	el	tiempo	que	se	marchó	usted	a	Sevilla.
—Bueno,	no	estaba.	Lo	dijo	Blas	y	punto	redondo.
—Pero	eso,	¿qué	importancia	tiene?	—preguntó	Quintín.
—Déjeles	usted	—interrumpió	 la	muchacha	malhumorada—.	 ¡Son	dos	 tíos	 con

más	mala	sombra!
—Don	Gil	—dijo	Pacheco	guiñando	un	ojo	y	riendo—	no	permite	que	nadie	esté

enterado	de	una	cosa	que	él	no	sepa.
—Pues	¿a	qué	no	sabe	usted	—saltó	de	pronto	Currito—	lo	que	dijo	el	Golotino

cuando	tuvo	el	pleito	con	el	Manano?
—A	ver,	a	ver.	Eso	es	muy	importante	—afirmó	Pacheco.
—Pues	 nada.	 El	Golotino,	 como	 saben	 ustedes,	 tenía	 un	 rebaño	 con	 un	 par	 de

docenas	de	cabras,	y	el	Manano,	que	era	piconero,	había	arrendado	un	monte,	y	por	si
las	 cabras	 habían	 entrado	 en	 el	monte	 o	 no,	 el	 Golotino	 y	 el	Manano	 tuvieron	 un
pleito,	 que	 perdió	 el	 Golotino.	 Estaba	 el	 escribano	 don	 Nicanor	 haciendo	 un
inventario	de	los	bienes	del	dueño	de	las	cabras,	y	sumaba:	dos	y	cuatro	seis,	y	tres,
nueve,	me	llevo	una;	catorce	y	seis	veinte,	y	tres,	veintitrés,	me	llevo	dos;	veintisiete
y	ocho	treinta	y	cinco,	y	seis,	cuarenta	y	uno,	me	llevo	cuatro.	El	Golotino	creyó	que
cuando	el	escribano	decía:	«Me	 llevo	una»,	 iba	a	 llevarse	una	cabra,	y	gritó	medio
llorando:	«Puez	pa	ezo	llévezelaz	ozté	toas».

—Eso	no	fue	así	—comenzó	a	decir	el	señor	Sabadía,	pero	todo	el	mundo	se	echó
a	reír.

—Vaya,	niñas.	Vámonos	a	casa	—dijo	la	señora	Rosario.
—Yo	me	voy	—saltó	diciendo	don	Gil,	enojado	por	las	risas.
—Y	yo	también	—añadió	Quintín.
Se	despidieron	de	Pacheco,	y	a	las	tres	mujeres	y	a	los	dos	hombres	el	tabernero

les	acompañó	con	el	candil	hasta	la	puerta.	Cruzaron	varios	callejones	y	salieron	a	la
parte	baja	de	la	calle	de	la	Feria.	Se	detuvieron	frente	a	una	casucha	blanca,	llamó	la
vieja	con	los	nudillos	en	la	puerta,	abrieron	de	dentro,	y	entraron	la	señora	Rosario	y
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las	 muchachas.	 Por	 una	 ventanilla	 de	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 se	 veía	 un	 cuarto	 muy
pequeño,	 blanqueado,	 con	 un	 zócalo	 de	 azulejos,	 una	 cómoda	 barnizada	 y	 floreros
con	flores	de	papel.

—¡Qué	jaula!	¡Qué	casa	más	chica!	—dijo	Quintín.
—Todas	las	casas	de	este	lado	de	la	calle	son	así	—contestó	el	señor	Sabadía.
—¿Y	por	qué?
—Por	la	muralla.
—¡Ah!,	¿pero	había	aquí	una	muralla?
—¡No	había	de	haber!	Había	la	que	separaba	la	ciudad	alta	de	la	ciudad	baja.	La

ciudad	alta	se	llamaba	Almedina	y	la	baja	Ajerquia.
—Es	curioso.
Tomaron	por	 la	calle	de	 la	Feria	arriba.	La	ancha	calle	en	cuesta,	con	sus	casas

altas,	blancas,	bañadas	por	la	luz	de	la	luna,	presentaba	un	aspecto	fantástico;	las	dos
líneas	de	tejados	se	destacaban	en	el	azul	del	cielo,	rotas	a	cada	instante	por	azoteas	y
tejadillos.

—Pues	 sí	—añadió	 el	 arqueólogo—,	 esta	muralla	 iba	 desde	 la	Cruz	 del	Rastro
hasta	la	Cuesta	de	Luján,	avanzaba	después	por	la	Zapatería	y	la	Cuesta	del	Bailío	y
llegaba	a	la	torre	de	la	Puerta	del	Rincón,	en	donde	terminaba.

—¿De	modo	que	cortaba	el	pueblo	y	no	se	podía	pasar	de	un	lado	a	otro?	Pues	era
una	gracia.

—No.	¡Qué	disparate!	Había	puertas	para	pasar.	Ahí	arriba,	cerca	del	Arquillo	de
Calceteros,	estaba	la	Puerta	de	la	Almedina,	que	en	tiempo	de	los	romanos	se	llamaba
Piscatoria,	o	de	la	pesca.	El	Portillo	no	existía,	y	cuando	edificaron	contra	el	muro,	en
el	sitio	que	ahora	ocupa,	había	una	casa	que	en	1496	la	compró	la	ciudad	a	su	dueño
Francisco	Sánchez	Torquemada	para	abrir	un	arco	en	el	adarve.	Este	dato	—añadió
don	Gil	confidencialmente—	procede	de	una	escritura	original	que	se	conserva	en	el
Ayuntamiento.	Es	un	dato	curioso,	¿eh?

—Curiosísimo.
Subieron	a	la	Cuesta	de	Luján.	Las	calles	vecinas	estaban	desiertas,	en	el	interior

de	algunas	casas	se	oía	un	vago	rumor	de	guitarras,	en	las	rejas	pelaban	la	pava	los
enamorados.

—¿Ve	usted	—dijo	don	Gil	mirando	a	la	parte	baja	de	la	calle	de	la	Feria—,	por
la	línea	que	la	luna	hace	en	la	calle	iban	los	fosos	de	la	muralla?

—Muy	interesante	—murmuró	Quintín.
—¿No	se	ha	fijado	usted	en	lo	altas	que	son	las	casas	en	esta	calle?
—Hombre,	sí.	¿Y	por	qué	es	eso?
—Por	dos	razones	—contestó	don	Gil	hecho	un	dómine—.	Primera,	por	ganar	la

altura	que	les	quitaba	la	muralla,	y	segunda,	porque	aquí	se	celebraban	antiguamente
la	mayoría	de	los	espectáculos.	Ahí	se	ejecutaba,	se	corrían	toros	y	cañas,	y	durante
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los	 ocho	 días	 anteriores	 al	 de	 la	Virgen	 de	 Linares,	 los	 calceteros	 tenían	 una	 gran
feria.	 Por	 eso	 en	 las	 casas	 hay	 tantas	 ventanas	 y	 galerías,	 y	 la	 calle	 se	 llama	de	 la
Feria.

El	 arqueólogo	 se	 agarró	 al	 brazo	de	Quintín	y	 se	puso	 a	 contar	una	porción	de
historias	y	de	leyendas.	Recorrieron	los	dos	callejones	estrechos,	plazoletas	con	casas
blancas	y	puertas	azules.

—¿Usted	no	conoce	aquí	a	nadie?	—preguntó	el	arqueólogo.
—No.
—¿A	nadie	absolutamente?
—No.	 Es	 decir…	 conozco	 a	 un	 muchacho	 de	 Córdoba	 que	 se	 ha	 educado

conmigo	en	Inglaterra.	Se	llama…	Quintín	García	Roelas.	¿Le	conoce	usted?
—A	él	no,	pero	conozco	a	su	familia.
—Es	un	chico	taciturno,	callado.	Me	parece	a	mí	que	en	la	vida	de	ese	muchacho

hay	alguna	cosa	rara.	Me	han	contado	algo…
—Sí,	hay	una	historia	interesante.
—¿Usted	la	sabe?
—Claro	—contestó	don	Gil.
—¿Pero	es	usted	discreto,	y	no	quiere	contarla?
—Es	natural.
—Bueno,	señor	don	Gil.	Yo	me	voy;	siento	mucho	dejar	su	agradable	compañía,

pero…
—¿Se	va	usted?
—Sí,	no	tengo	más	remedio.
—Hombre.	No	 se	 vaya	 usted.	 Le	 tengo	 que	 enseñar	 un	 rincón	 interesantísimo,

con	una	historia…
—No,	no	puedo.
—Le	llevaré	a	usted	a	un	sitio	que	le	ha	de	gustar.
—No,	perdone	usted.
—Le	contaré	a	usted	además	la	historia	de	su	amigo	y	condiscípulo.
—Es	que…
—Si	es	temprano	todavía.	No	es	más	de	la	una.
—Bueno,	vamos	donde	usted	quiera.
Cruzaron	casi	todo	el	pueblo	hasta	salir	al	paseo	del	Gran	Capitán.
—¡Qué	pueblo	éste!	—exclamó	don	Gil—.	A	mí	que	no	me	hablen	de	Granada,

ni	 de	 Sevilla;	 porque	 fíjese	 usted	 que	 Granada	 tiene	 tres	 aspectos:	 la	 Alhambra,
Puerta	Real	y	el	Albaicín,	que	son	tres	cosas	muy	distintas.	Sevilla	es	más	grande	que
Córdoba,	pero	es	ya	más	cosmopolita,	se	parece	a	Madrid;	pero	Córdoba	no,	Córdoba
es	una	e	indivisible,	Córdoba	está	en	su	propia	salsa.	Esto	es	un	pueblo.

Del	paseo	del	Gran	Capitán	tomaron	por	los	Tejares,	y	a	mano	derecha	el	señor	de
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Sabadía	se	detuvo	frente	a	unas	casitas	adosadas	a	una	pared	almenada.	Eran	cuatro,
muy	pequeñas,	muy	blancas,	de	un	solo	piso;	estaban	todas	cerradas,	menos	una,	que
tenía	la	puerta	únicamente	entornada.

—Lea	 usted	 este	 cartel	 —dijo	 don	 Gil—	 señalando	 un	 letrero	 con	 un	 marco,
pendiente	a	un	lado	de	la	puerta.

A	la	luz	de	la	luna,	Quintín	leyó:	«Patrocinio	de	la	Mata,	viste	cadáveres	a	todas
horas	del	día	y	de	la	noche	en	que	se	le	avise,	a	precios	muy	arreglados».

—¡Demonio,	qué	cosa	más	fúnebre!	—exclamó	después	de	leer	esto	Quintín.
—¿Ve	usted	este	casuco?	—dijo	don	Gil—,	pues	aquí	hay	cada	lío	que	Dios	tirita.

Pero	vamos	adentro.
Pasaron,	y	una	voz	cascada,	gritó:
—¿Quién	es?
—Yo,	 señora	 Patrocinio;	 don	 Gil	 Sabadía,	 que	 viene	 con	 un	 amigo.	 Tráiganos

usted	luz,	que	vamos	a	pasar	un	rato.
—Allá	voy.
Bajó	 la	vieja	 con	un	velón	en	 la	mano,	 e	hizo	entrar	 a	 los	dos	hombres	en	una

salita	en	donde	se	sentía	un	olor	fuerte	de	alhucema.	Colocó	el	velón	sobre	la	mesa,	y
dijo:

—¿Qué	quieren	ustedes?
—Unas	aceitunillas	y	un	poco	de	vino.
Abrió	 la	vieja	una	 alacena,	 sacó	un	plato	 con	aceitunas,	 otro	 con	mantecadas	y

dos	botellas	de	vino.
—¿Quieren	ustedes	algo	más?
—Nada	más,	señora	Patrocinio.
Salió	la	vieja	y	cero	la	puerta.
—Qué	tal	el	sitio,	¿eh?	—preguntó	don	Gil.
—¡Magnífico!	Ahora	venga	la	historia	de	mi	amigo	Quintín.
—Antes	de	historias,	bebamos.	Por	la	de	usted,	compadre.
—Por	la	suya.
—Y	vayan	al	aire	todas	las	penas.
—Es	verdad	—exclamó	Quintín—.	Dejemos	 a	 los	dioses	 el	 cuidado	de	 aplacar

los	 vientos,	 y	 gocemos	 de	 la	 vida,	 ya	 que	 nos	 lo	 permiten	 la	 fortuna,	 la	 edad	 y	 el
negro	uso	de	las	tres	hermanas.

—¿Es	usted	lector	de	Horacio?	—preguntó	don	Gil.
—¡Sí!
—Un	motivo	más	para	mí	de	simpatía.	Otra	copita,	¿eh?
—Vamos	allá.	Venga	la	historia,	compadre.
—Ahora	va.
Garraspeó	don	Gil,	y	comenzó	la	historia	de	este	modo.
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VII

EN	DONDE	SE	CUENTA	LA	HISTORIA	DE	UN	VENTORRILLO

A	 principios	 del	 siglo	 pasado,	 y	 como	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 Pozo	 Blanco	 y
Córdoba,	en	uno	de	los	repliegues	de	Sierra	Morena,	sobre	un	pradillo	fértil	próximo
a	un	olivar,	se	levantaba	un	ventorro	denominado	el	Ventorro	de	la	Sangre.

Su	 nombre	 procedía	 de	 una	 colisión	 sangrienta	 habida	 allí	 en	 tiempo	 de	 la
francesada	entre	dragones	y	guerrilleros.

El	terreno	donde	se	asentaba	el	ventorro	era	un	rasillo	siempre	verde,	limitado	por
altas	chumberas,	próximo	a	un	barranco,	y	cercano	a	un	olivar,	en	el	cual	se	advertían
ruinas,	vestigios	de	fortaleza	y	de	atalaya.	Este	terreno	pertenecía	a	un	lugar	metido
en	lo	más	áspero	y	quebrado	de	la	sierra,	y	su	nombre	ahora	no	hace	al	cuento.

No	era	el	ventorro	muy	grande	ni	muy	espacioso;	no	tenía	calidad	de	parador,	ni
aun	siquiera	de	venta.	Su	fachada,	de	cinco	a	seis	metros	de	larga,	enjalbegada	de	cal
y	 agujereada	 por	 la	 puerta	 y	 tres	 ventanucos,	 daba	 a	 un	mal	 camino	 de	 herradura
sembrado	de	piedras	sueltas;	su	tejado	terrero	se	torcía	hacia	el	suelo	y	se	unía	al	de
un	cobertizo,	en	donde	se	hallaban	las	cuadras,	el	pesebre	y	el	pajar.

Se	pasaba	la	puerta	de	entrada	del	ventorrillo,	en	cuyo	dintel	colgaba	un	manojo
de	sarmientos,	lo	cual	indica,	para	que	usted	lo	sepa,	que	en	la	casa	así	adornada	se
vende	zumo	de	uva,	y	 se	 entraba	en	un	zaguán	miserable	que	era,	 además,	 cocina,
despensa	y	a	las	veces	dormitorio.

Allá,	 por	 los	 años	 de	 1838	 al	 1839,	 era	 dueño	 del	 Ventorro	 de	 la	 Sangre,	 un
hombre	 llamado	 el	 Cartagenero,	 de	 quien	 malas	 lenguas	 aseguraban	 haberse
licenciado,	y	no	de	filosofía,	en	una	universidad	con	alcaides	por	profesores	y	cabos
de	 vara	 por	 bedeles.	 La	 verdad	 nadie	 la	 supo,	 indicios	 claros	 no	 había	 de	 la	mala
conducta	del	ventero;	el	hombre	pagaba	bien,	se	portaba	como	se	portan	los	hombres,
y	era	capaz,	si	se	terciaba,	de	prestar	un	servicio	a	cualquier	cortijero	vecino.

Demostraba	 el	 Cartagenero,	 en	 su	 conversación	 amena	 y	 entretenida,	 haber
viajado	por	muchas	partes,	por	tierra	y	por	mar;	conocía	los	negocios	del	mesonaje,
que	 tienen	 sus	 secretos	 como	 todas	 las	 cosas	 del	 mundo;	 no	 robaba	 mucho;	 era
trabajador,	 sensato,	 hombre	 de	 bien,	 y	 si	 llegaba	 la	 ocasión,	 bragado,	 juncal	 y
valiente.

Venía	el	Cartagenero	al	parecer	huido,	y	esta	misma	condición	suya	le	hacía	ser
muy	 reservado	 y	 taciturno	 y	 nada	 fisgón,	 y	 poco	 amigo	 de	meterse	 en	 la	 vida	 de
nadie.

A	los	seis	años	de	estar	regenteando	la	venta,	el	Cartagenero	arrendó	un	molino
de	aceite;	luego	instaló	una	tejera,	y	con	su	actividad	y	perseverancia	en	el	trabajo	lo
iba	 sacando	 todo	 adelante,	 cuando	 un	 día,	 aciago	 para	 él,	 cargando	 un	 carro	 de
ladrillos	 cayó	 con	 tan	mala	 suerte,	 que	 dio	 con	 la	 cabeza	 en	 la	 rueda	 de	 hierro	 y
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quedó	muerto	en	el	acto.
Desde	 aquel	 mismo	 día	 el	 ventorro	 comenzó	 a	 llevar	 muy	 mala	 marcha;	 la

Cartagenera	no	quiso	seguir	en	el	arriendo	del	molino	por	no	poder	atenderlo,	según
decía;	 abandonó	 también	 el	 tejar	 por	 el	 mismo	 motivo	 y	 descuidó	 la	 venta	 sin
pretexto	alguno,	aunque	si	no	había	motivo	ni	pretexto,	había	explicación,	y	ésta	era
el	vicio	de	la	Cartagenera	que	se	daba	al	aguardiente,	y	la	pereza	y	la	gandulería	de
las	hijas,	dos	vacas	sin	cencerro	a	la	cual	más	bellacas	y	haraganas.

La	mayor	de	las	hijas	del	Cartagenero	se	arregló	con	un	tunante	fanfarrón	de	aquí
de	Córdoba,	y	la	otra,	por	no	ir	a	la	zaga	de	su	hermana,	tomó	como	hombre	bueno	a
un	 ratero	del	 campo	de	 estos	que	 llaman	algarines,	 y	 entre	 el	 querido	de	 ésta,	 y	 el
amigo	de	la	otra	y	el	aguardiente	de	la	madre,	comenzó	la	casa	a	venirse	a	abajo.

Pronto	 los	arrieros	barruntaron	la	cosa;	ya	no	encontraban	por	allá,	como	antes,
buen	vino,	ni	una	persona	diligente	que	les	aviase	la	comida	y	les	echase	el	pienso	a
las	 caballerías;	 y	 esta	 vez	porque	 el	mediero	 se	había	marchado	 renegando,	 la	 otra
porque	el	buhonero	había	tenido	una	riña,	todos	los	parroquianos	fueron	desfilando,	y
al	año	no	se	apeaba	un	alma	en	la	venta,	y	la	madre	y	las	hijas,	con	sus	dos	gachós
correspondientes,	 se	 pasaban	 la	 vida	 insultándose	 y	 regañando,	 tendidos	 al	 sol	 en
verano,	 quemando	 sarmientos	 en	 la	 chimenea	 en	 invierno	 y	 lazando	 en	 todas	 las
estaciones	quejas	amargas	contra	el	destino	adverso.

Al	año	de	este	régimen	no	quedaba	en	la	casa	nada	que	comer,	ni	que	beber,	ni
que	 vender,	 porque	 se	 habían	 vendido	 hasta	 las	 puertas,	 y	 entonces	 determinó	 la
familia	 deshacerse	 del	 ventorro.	Los	 dos	 amigos	 de	 las	 hijas	 vinieron	 a	Córdoba	y
propusieron	el	negocio	a	todos	sus	conocimientos,	ya	desesperaban	de	hacer	changa
cuando	se	presentó	en	el	ventorro	un	granjero	de	por	aquí,	conocido	por	el	Mojoso,
hombre	 listo	 y	 de	 chapa	 y	 propietario	 de	 una	 recuada	 de	 cinco	 borriquillos	 muy
cucos.

Entró	el	Mojoso	en	 tratos	 con	 la	viuda,	y	por	menos	que	nada	 se	quedó	con	el
establecimiento.	 Era	 el	 Mojoso	 avisado	 y	 comprendió	 en	 seguida	 la	 situación	 del
ventorrillo,	y	pensó	en	los	medios	conducentes	para	restablecer	el	crédito	de	la	casa.
Lo	primero	que	se	le	ocurrió	a	los	pocos	días	de	instalarse	en	la	venta,	fue	cambiarla
el	nombre,	y	a	un	pintor	amigo	suyo	le	hizo	poner	con	letras	gordas,	sobre	la	cal	de	la
pared,	encima	de	la	puerta,	este	letrero:	«Venta	de	la	encrucijada».

Tenía	 el	 Mojoso	 mujer	 y	 tres	 hijos,	 uno	 varón,	 minero	 en	 Pueblo	 Nuevo	 del
Terrible,	y	dos	muchachas,	y	con	éstas	y	la	mujer	se	estableció	en	la	venta.

La	 mujer,	 a	 quien	 llamaban	 la	 Temeraria,	 era	 una	 matrona	 alta	 y	 fuerte,
trabajadora	y	decidida;	las	hijas	dos	reales	mozas,	pero	demasiado	señoritas	para	vivir
en	aquel	desierto.

El	 Mojoso	 era	 un	 flamenco	 aficionado	 a	 los	 toros,	 dicharachero	 y	 un	 poco
fanfarrón.	Como	hombre	que	había	pasado	la	infancia	en	el	barrio	del	Matadero,	que
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es	la	cátedra	del	toreo	más	fino	de	todo	el	orbe,	sabía	distinguir	de	suertes.
Al	principio,	 el	Mojoso	no	abandonó	su	 recua;	eran	pocos	 los	 rendimientos	del

ventorrillo	 y	 no	 le	 pareció	 oportuno	 dejar	 su	 oficio	 de	 harruquero;	 pero	 en	 vez	 de
andar	por	las	calles	de	Córdoba	se	dedicó	a	ir	y	a	venir	por	los	pueblos	de	la	sierra
llevando	 trigo	 a	 moler,	 subiendo	 útiles	 de	 labranza	 a	 los	 cortijos	 y	 haciendo	 una
porción	de	comisiones	y	de	favores	que	le	iban	dando	amistades	por	los	contornos.

Cuando	no	tenía	encargos	ni	comisión	que	hacer,	llevaba	piedra	en	sus	borricos	a
su	casa	y	la	amontonaba	debajo	del	cobertizo.	Al	año	de	esta	faena,	cuando	reunió	la
suficiente,	llamó	a	un	albañil	de	Córdoba,	y	bajo	su	dirección,	entre	la	Temeraria	y	él
y	las	hijas	y	un	mozo	que	tomaran	de	criado,	alargaron	la	casa,	la	levantaron	un	piso,
la	tejaron	y	la	blanquearon.

El	Mojoso	tuvo	que	vender	la	recua	para	pagar	los	gastos,	y	se	quedó	sólo	con	un
borriquillo.	Ya	los	arrieros	iban	picando	de	nuevo	en	la	antigua	costumbre	de	pararse
en	la	venta.

El	vino	en	los	primeros	meses	era	puro,	y	había	un	pardillo	y	un	clarete	que	hacía
ya	muchos	 años	 no	 se	 conocían	 por	 allá.	 Poco	 a	 poco	 la	 venta	 comenzó	 a	 cobrar
fama;	se	reunía	allí	gente	animada	y	alegre;	el	vino	empeoró,	según	el	dictamen	de
los	inteligentes,	pero	no	faltaba	bueno	si	el	parroquiano	que	lo	pedía	tenía	trazas	de
pagar	sin	protesta	ni	 reparo	el	 triple	o	el	cuádruple	de	su	valor;	durante	 la	matanza
había	 lomo	a	discreción,	y	en	 las	demás	épocas	del	año	chorizos,	morcillas	y	otros
embutidos.

El	Mojoso	aprendió	su	nuevo	oficio	a	la	carrera.	Sin	duda	el	hombre	era	ladrón	a
nativitate.	Aguaba	el	vino	y	 juraba	en	 falso,	diciendo	que	era	el	único	puro	que	 se
vendía	en	toda	la	sierra;	echaban	pimienta	en	el	aguardiente,	sisaba	en	la	cebada	y	en
la	paja;	embrollaba	las	cuentas,	y	siempre	salía	ganancioso.

Casi	 todos	 los	 días	marchaba	 a	 la	 ciudad	 con	 su	 borriquillo	 con	 el	 pretexto	 de
hacer	 compras;	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 su	 viaje	 obedecía	 a	 algunas	 instrucciones	 y
órdenes	 que	 enviaban	 a	 los	 pobrecitos	 de	 la	 cárcel	 algunos	 hombres	 tímidos	 que
andaban	por	la	sierra	trabuco	en	mano.

La	Temeraria	sabía	ayudar	a	su	marido;	era	mujer	trabajadora	y	tranquila	mientras
no	 se	metieran	 con	 ella,	 porque	 si	 alguien	 se	 atrevía	 a	 faltarla,	 era	 una	 loba,	 más
ternejal	que	Dios.	Tenía	bastante	ánimo	para	considerar	el	robo	como	cosa	venial	y
permitida,	 y	 hasta	 para	 no	 encontrar	 extraordinario	 que	 un	 hombre	 tumbase	 a	 un
miguelete	y	le	dejase	mascando	barro	en	el	suelo.

En	fin,	que	marido	y	mujer	eran	los	más	redomados…	mesoneros	de	por	aquellos
contornos.	 En	 la	Venta	 de	 la	 Encrucijada	 podía	 pasar	 la	 noche	 con	 tranquilidad	 el
viajero,	y	ya	 fuese	hombre	de	orden	o	 tuviese	alguna	cuentecilla	que	ajustar	con	 la
justicia,	ya	fuese	comerciante	o	caballista,	podía	estar	seguro	de	no	ser	molestado.	Un
día…
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—Pero	antes	dígame	usted,	compadre	—preguntó	don	Gil	Sabadía	a	Quintín—,
¿qué	le	ha	parecido	el	principio	de	la	historia?

—Muy	bien.
—¿Le	ha	gustado	a	usted	la	exposición?
—Ya	lo	creo.	Es	usted	un	maestro.
—Gracias	—exclamó	don	Gil	satisfecho—.	Por	su	salud,	compadre.
—Por	la	suya.
—Ahora	verá	usted	lo	bueno.

Un	día	lluvioso	del	mes	de	febrero,	al	anochecer,	estaban	reunidos	en	la	cocina	de	la
Venta	 de	 la	 Encrucijada	 una	 gavilla	 de	 arrieros	 de	 un	 pueblo	 próximo.	Hallábanse
unos	al	amor	de	 la	 lumbre	sentados	en	dos	bancos	 largos	que	había	a	 los	 lados	del
hogar;	otros,	más	lejos	del	fuego,	en	sillas	y	escabeles	de	pleita	y	cordelillo.

A	 la	 luz	 del	 candil	 negruzco	y	 de	 las	 llamas	 de	 la	 candela	 se	 entreveía	 todo	 el
ámbito	de	la	cocina,	que	era	grande,	con	la	enorme	chimenea	de	campana,	el	techo	de
vigas	torcidas	y	negras	por	el	humo,	el	piso	de	grandes	losas	y	las	paredes	historiadas
con	una	colección	de	tapaderas,	cacerolas,	cucharas	de	palo	y	jarras	de	color	sujetas
con	clavos.

Platicaban	los	arrieros	animadamente	esperando	la	cena	que	la	Temeraria	aviaba
en	aquel	momento	en	dos	sartenes	repletas	de	lomo	y	de	patatas;	el	Mojoso	llenaba	el
celemín	de	cebada	que	sacaba	de	un	arcón;	echaba	luego	el	grano	en	un	harnero	de
piel	y	lo	entregaba	a	un	mozo	que	iba	y	venía	de	la	cocina	a	la	cuadra.

Era	ya	al	anochecer,	llovía	si	Dios	tenía	qué,	cuando	sonaron	golpes	repetidos	en
la	puerta.

—¿Quién	es?	—gritó	con	voz	recia	el	Mojoso—.	Que	pase	quien	sea.
Dicho	esto,	el	posadero	tomó	un	farolillo,	lo	encendió	con	una	tea,	cruzó	la	cocina

y	 se	 colocó	 en	 el	 zaguán	 con	 la	 luz	 en	 alto	 para	 ver	 quién	 entraba,	 Era	 el	 zaguán
estrecho	 como	 un	 corredor;	 tenía	 las	 paredes	 de	 tablas,	 y	 en	 ellas,	 colgando	 por
garabatos	de	madera,	se	veían	diversas	clases	de	albardas,	serones,	jáquimas	y	otros
aparejos	de	cuero,	tela	y	esparto.	En	el	suelo	de	pedruscos,	en	cuesta,	habían	hecho	su
cama	algunos	arrieros,	que	dormían	tranquilamente.

Volvieron	a	llamar	en	la	puerta.
—Adelante	—dijo	el	Mojoso.
Se	 abrió	 rechinando	 la	 media	 puerta	 de	 tablas,	 y	 se	 presentó	 en	 el	 umbral	 un

hombre	envuelto	en	una	manta	jerezana	empapada	en	agua.
—¿Hay	posada?	—preguntó	el	hombre.
—Hay	buena	voluntad	—contestó	el	ventero—.	¿Viene	usted	a	caballo?
—Sí.
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—Pásele	usted.	Yo	le	llevaré	a	la	cuadra.	Entre	usted	por	aquí.
Entró	el	hombre	en	la	cocina.
—¡A	la	paz	de	Dios,	caballeros!	—dijo.
—Él	os	guarde	—contestaron	todos.
Se	 adelantó	 el	 recién	 venido;	 se	 despojó	 de	 la	 manta	 adornada	 de	 grandes

borlones,	y	se	sentó	en	una	silla	de	esparto	al	lado	de	la	lumbre.
La	hija	mayor	del	ventero,	por	curiosidad	más	que	por	otra	cosa,	echó	al	hogar

una	 brazada	 seca	 de	 jara,	 que	 comenzó	 a	 arder	 alegremente,	 produciendo	 una
llamarada	y	dejando	en	la	cocina	un	olor	de	incienso.

A	la	 luz	de	 las	 llamas	se	veía	que	el	recién	 llegado	era	un	joven	de	unos	veinte
años,	alto,	fuerte,	a	quien	no	le	apuntaba	el	bozo	todavía.	Eran	sus	trazas	de	caballero
noble	y	principal;	vestía	traje	corto,	calzón	ajustado	con	botones	de	plata,	polainas	de
clavillos,	 faja	 azul,	 pañuelo	 de	 seda	 de	 color	 en	 el	 cuello	 y	 calañés	 pequeño	 y
recogido.	La	huéspeda	observó	que	los	botones	de	la	chorrera	eran	de	diamantes.

—Mal	tiempo	tiene	usted	para	viajar	—le	dijo.
—Malo	es	—contestó	secamente	el	mozo	sin	apartar	la	vista	del	fuego.
Los	 arrieros	 examinaron	 en	 silencio	 al	 joven	 sin	 decir	 una	 palabra;	 volvió	 el

Mojoso	de	dejar	el	caballo,	trajo	después	un	saco	al	hombro	a	medio	llenar	que	vació
en	el	arca;	midió	la	cebada	en	el	celemín	y	preguntó	al	caballero:

—¿Qué	le	pongo	a	la	bestia?
—Dele	usted	buena	ración.
—¿Le	echaré	dos	cuartillos?
—Sí.
Salió	el	Mojoso	con	el	harnero	en	una	mano	y	el	farolillo	en	la	otra.
«Éste	es	—murmuró	para	su	capote—	algún	nene	rico	que	ha	hecho	en	Córdoba

un	estropicio.	El	caballo	es	hasta	allá,	la	silla	recamada.	Éste	gachó	pagará	bien.»
El	Mojoso	era	un	hombre	que	sabía	su	profesión.	Convencido	de	la	categoría	de

aquel	señorito,	al	volver	a	la	cocina	con	semblante	más	risueño	que	de	ordinario,	le
dijo:

—¿Qué	apetece	su	merced	de	cenar?
—Cualquier	cosa.
—¿Necesita	cama?
—¿La	hay?
—Sí,	señor.
—Bueno;	entonces	dormiré	en	cama.
—Está	bien.	Ahora	la	aviarán.
Sacó	la	huéspeda	una	de	las	grandes	sartenes	del	fuego,	echó	su	contenido	en	una

fuente	y	colocó	ésta	sobre	una	mesita	baja.
Se	 prepararon	 los	 arrieros	 para	 comer.	 La	 Temeraria	 tomó	 uno	 de	 los	 candiles
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negros	 por	 la	 tizne	 de	 la	 tabla	 de	 la	 chimenea,	 lo	 encendió,	 y	 viendo	 que	 no
alumbraba	bien,	se	sacó	una	horquilla	del	pelo,	la	clavó	en	la	mecha	del	candil	para
despabilarlo	y	airear	la	torcida,	y	hecho	esto	lo	sujetó	por	la	uña	del	garabato	en	una
viga	saliente	de	la	pared.

—Saca	vino,	Mojoso	—le	dijo	luego	a	su	marido.
El	ventero	pasó	detrás	de	un	mostrador	que	tenía	a	la	entrada	de	la	cocina,	a	mano

derecha,	y	desató	primero	un	pellejo,	del	cual	llenó	dos	grandes	botas,	luego	del	otro,
con	gran	cuidado	para	que	no	se	vertiera	el	vino,	llenó	una	jarrita	de	Andújar.	Una	de
las	 botas	 grandes	 la	 colocó	 en	 la	 mesa	 en	 donde	 se	 habían	 sentado	 los	 arrieros,
quienes	charlando	esperaban	que	estuviese	aderezada	su	cena.

La	Temeraria	arrimó	una	trébede	a	la	lumbre;	poco	después	vino	la	hija	mayor	de
la	casa	con	un	velón.

—Padre,	ya	está	el	cuarto	—murmuró.
El	ventero,	dirigiéndose	al	mozo,	le	dijo:
—Puede	usted	subir,	si	gusta.
Se	 levantó	 el	 mozo	 y	 siguió	 al	 ventero,	 que	 iluminaba	 el	 camino;	 salieron	 al

zaguán,	y	uno	tras	otro,	por	una	empinada	escalera,	subieron	a	un	granero.	El	viento
soplaba	 allí	 fuerte	 por	 entre	 las	 rendijas	 del	 tejado;	 a	 la	 luz	 oscilante	 del	 velón	 se
veían	en	el	suelo	montones	de	nueces,	de	bellotas,	y	grandes	calabazas	colocadas	en
fila.	El	Mojoso	empujó	una	puerta	blanca,	con	las	maderas	recién	cepilladas;	entró	en
un	cuarto	con	una	alcoba,	puso	el	velón	sobre	una	mesa,	y	después	de	despabilarlo
con	todas	las	reglas	del	arte,	dijo:

—Ahora	 le	servirán	 la	cena.	Si	necesita	algo	 llame	usted;	y	 retirándose	cerró	 la
puerta.

El	 mozo	 oyó	 los	 pasos	 del	 ventero	 en	 el	 sobrado,	 y	 al	 verse	 solo	 sacó	 dos
pistoletes	 de	 la	 faja,	 entró	 en	 la	 alcoba	 y	 los	 escondió	 en	 la	 cama	 debajo	 de	 la
almohada;	 inspeccionó	 la	 puerta	 del	 cuarto,	 vio	 que	 era	 sólida	 con	 fuerte	 cerrojo;
después	abrió	una	ventana	y	una	bocanada	de	aire	frío	hizo	oscilar	violentamente	las
llamas	del	velón.	Se	asomó	a	la	ventana.

—Esto,	sin	duda	alguna,	cae	al	otro	lado	del	camino	—se	dijo.
Cerró	la	contraventana	y	se	paseó	de	arriba	a	abajo	esperando	la	cena.	El	cuarto

era	estrecho,	bajo,	enjalbegado	de	cal,	con	vigas	azules	en	el	techo	y	una	alcoba	en	el
fondo	ocupada	por	una	cama	cubierta	por	una	colcha	roja.	Adosada	a	una	pared	había
una	cómoda	de	caoba	con	una	virgen	del	Carmen	dentro	de	un	fanal,	y	enfrente	un
canapé	de	paja	con	la	madera	de	caoba.	En	medio	del	cuarto	había	una	mesa	redonda,
y	sobre	su	mantel	burdo	dos	platos,	un	vaso	y	el	velón.	En	las	paredes	había	grabados
toscos	de	santos	y	una	escopeta.

El	 mozo	 daba	 pruebas	 de	 impaciencia	 escuchando	 atentamente	 los	 menores
ruidos	 lejanos.	 Cansado	 de	 andar	 se	 sentó	 en	 el	 canapé	 y	 quedó	 pensativo
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contemplando	las	vigas	del	techo.
Había	 transcurrido	 una	media	 hora	 de	 la	 salida	 del	Mojoso,	 cuando	 se	 oyeron

golpes	recatados	en	la	puerta.	En	su	ensimismamiento	no	oyó	el	mozo	hasta	la	tercera
o	cuarta	vez	que	llamaban	y	que	una	voz	decía:

—¿Se	puede?
—Adelante.
Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 una	muchacha,	 la	 segunda	 hija	 del	 ventero,	 con	 una

fuente	en	la	mano	y	una	jarra	de	Andújar	en	la	otra.
Se	maravilló	 el	mozo	 al	 ver	 una	doncella	 tan	 linda,	 y	 se	 turbó	por	 completo	 al

verla.
—¿Qué	hay?	—le	preguntó.
—La	cena.
—¡Ah!	¿Usted	es	la	hija	del	dueño	de	la	casa?
—Sí,	señor	—respondió	ella	sonriendo.
Colocó	la	muchacha	la	fuente	sobre	la	mesa	y	él	se	sentó	sin	dejar	de	mirarla.	Le

había	hecho	una	impresión	tremenda.	La	chica	era	verdaderamente	preciosa;	tenía	los
ojos	negros	en	forma	de	almendra;	la	tez	pálida,	y	en	el	cabello,	recogido	con	gracia,
negro	y	lustroso	como	los	élitros	de	algunos	insectos,	una	flor	roja.

—¿Y	cómo	se	llama	usted?	si	se	puede	saber,	prenda	—dijo	él.
—Fuensanta	—contestó	ella.

—¡Ah!	¡Se	llamaba	Fuensanta!	—exclamó	involuntariamente	Quintín.
—Sí.	Es	un	nombre	aquí	muy	común;	¿por	qué	le	choca	a	usted?
—Nada,	nada;	siga	usted…
—Pues	sigo.

Suspiró	el	mozo,	y	como	la	admiración	sin	duda	no	le	había	quitado	el	apetito,	picó
con	el	tenedor	las	tajadas	aderezadas	por	la	Temeraria,	y	entre	sorbo	y	sorbo	del	jarro
de	 Andújar	 acabó	 de	 vaciarlo	 y	 de	 pespuntar	 a	 toda	 prisa	 los	 trozos	 del	 sabroso
guisote.

Volvió	 poco	 después	 la	 muchachita	 al	 cuarto	 para	 traer	 el	 postre	 al	 viajero	 y
charlaron.	Él	 la	preguntó	si	 tenía	novio;	ella	 le	contestó	que	no;	él	 la	dijo	que	si	 le
quería	 a	 él;	 ella	 respondió	 que	 los	 caballeros	 no	 podían	 querer	 bien	 a	 las	 mozas
pobres	que	viven	en	los	ventorros,	y	hablaron	un	gran	rato.

A	la	mañana	siguiente	el	joven	caballero	salió	de	la	venta	para	seguir	su	camino,
y	el	Mojoso	bajó	a	Córdoba	a	sus	negocios…
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—¿Y	ese	joven,	quién	era?	—preguntón	Quintín.
—Espere	usted,	compadre.	Cada	cosa	a	su	 tiempo.	Ahora	 llene	usted	 los	vasos.

¿Qué	le	parece	a	usted	mi	manera	de	contar?	¿Eh?
—Nada,	nada;	que	es	usted	un	maestro.
—Pues	ahora	viene	lo	mejor.	Verá	usted.
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VIII

LUCHA	EN	UN	OLIVAR

Unos	días	después,	al	alborear	la	mañana,	tornaba	el	Mojoso	desde	Córdoba	para	su
ventorro,	 cuando	 en	 la	 revuelta	 de	 un	 camino	 se	 encontró	 con	 una	 pequeña	 tropa
formada	por	seis	hombres,	de	los	cuales	cinco	eran	migueletes	y	el	otro	un	joven	de
aire	elegante.

El	Mojoso,	a	quien	no	le	gustaban	los	malos	encuentros,	picó	su	cabalgadura	para
adelantar	camino	a	las	tropa	y	meterse	por	la	sendas;	pero	el	jefe,	que	tenía	insignias
de	sargento,	al	notar	la	intención	del	ventero,	le	llamó	gritando:

—Eh,	buen	hombre,	espérese	un	instante.
El	Mojoso	detuvo	su	burro	y	preguntó	malhumorado:
—¿Qué	hay?
—Hay	que	tenemos	que	decirle	a	usted	una	palabrita.
—Pues	con	oírla	nada	se	pierde.
—Usted	es	el	dueño	de	la	Venta	de	la	Encrucijada,	¿verdad?
—Sí,	señor;	¿qué	más?
—Que	no	corra	mucho	el	amigo,	porque	tenemos	gana	de	acompañarle.
—¿Van	ustedes	a	Pozo	Blanco?
—No,	señor.
—¿A	Obejo,	quizás?
—Tampoco.	Vamos	a	la	Venta.
—¡A	 la	Venta!	—exclamó	 el	Mojoso	 sobresaltado—;	 ¿y	 a	 quién	 buscan	 en	mi

casa?
—Buscamos	al	Marquesito.
—¿Al	Marquesito?	¿Qué	Marquesito?
—¿No	le	conoce	usted?
—¡Palabra!	Que	me	muera	si	no	digo	la	verdad.
—Pues	parece	que	 la	hija	de	usted	 le	conoce	muy	bien	—contestó	con	sorna	el

miguelete.
Se	 oscureció	 el	 rostro	 del	Mojoso,	 que	 ya	 de	 por	 sí	 no	 tenía	 nada	 de	 claro,	 y

mirando	al	sargento	de	través,	murmuró	con	voz	sorda:
—O	ha	dicho	usted	demasiado,	o	ha	dicho	demasiado	poco.
—He	dicho	lo	necesario	—contestó	el	militar	con	dureza.
Calló	 el	Mojoso,	 arreó	 su	borriquillo	y	 siguieron	al	 ventero	 los	migueletes	y	 el

joven	caballero	desconocido.
Ya	el	sol	se	derramaba	por	la	sierra;	a	lo	lejos	se	veía	una	serie	de	colinas	bajas	y

la	Venta	de	la	Encrucijada,	próxima	al	barranco,	en	medio	de	un	rasillo	verde.
Llegaron	al	pie	de	 la	Venta,	bajó	el	Mojoso	de	su	borrico	y	comenzó	a	golpear
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furioso	el	portón.	Llamaba	frenético	con	pies	y	manos.
—¡Abrid!	¡Abrid!	—gritaba	impaciente.
—¿Quién	es?	—dijeron	de	adentro.
—Yo;	—Y	el	Mojoso	soltó	un	rosario	de	blasfemias	de	rabia.
Chirrió	un	cerrojo,	se	abrió	el	portón	y	apareció	en	el	umbral	la	Temeraria	medio

desnuda.
—¿Por	qué	no	has	abierto	antes?	—vociferó	el	Mojoso.
—¿Pues	qué	hay?	—preguntó	ella	echándose	un	refajo	por	encima	de	la	cabeza	y

sujetándolo	en	la	cintura	rápidamente.
—Algo	muy	grande.	¿Hay	viajeros	en	casa?
—El	joven	que	estuvo	hace	unos	días	ha	pasado	la	noche	en	la	venta.
El	 caballero	 desconocido	 y	 el	 jefe	 de	 los	migueletes	 cambiaron	 una	mirada	 de

inteligencia.	El	Mojoso	entró	en	su	casa	y	la	Temeraria	marchó	tras	él.
—Mira	si	hay	un	caballo	en	la	cuadra	—dijo	el	sargento	a	uno	de	los	migueletes

—,	y	si	hay,	tráetelo	aquí.
Desmontó	el	soldado	entró	en	la	cuadra	y	volvió	al	poco	rato	trayendo	del	cabezal

un	caballo.
La	Temeraria,	que	oyó	el	ruido,	le	salió	al	paso	al	soldado.
—¿A	dónde	lleva	usted	el	caballo?	dijo.
—Ha	mandado	el	sargento	que	se	saque	fuera.
—¿Para	qué?
—Para	que	no	se	escape	ese	hombre	que	está	aquí.
—¿Pues	 qué	 ha	 hecho	 ese	 joven?	 —preguntó	 la	 Temeraria	 mirando

despreciativamente	al	soldado.
—Ese	joven	ha	matado	a	un	hombre	en	Córdoba	hace	un	mes.
En	 esto	 el	 ventero,	 que	 se	 había	 internado	 en	 la	 casa,	 volvió	 al	 zaguán	 dando

gritos:
—Y	Fuensanta,	¿dónde	está?	—preguntó	a	su	mujer.
—Estará	en	su	cuarto.
—No	está.
—¿Que	no	está?
—No.	Lo	acabo	de	ver.
El	Mojoso	y	la	Temeraria	se	miraron	de	un	modo	furibundo	y	se	entendieron.
Entretanto,	 el	 sargento,	 seguido	 de	 uno	 de	 sus	 soldados,	 tomó	 por	 la	 escalera

arriba	hasta	 llegar	 al	desván.	Al	 ruido	que	hicieron	con	 las	botas	y	 las	 espuelas,	 el
perseguido	debió	comprender	la	asechanza;	se	oyó	el	golpe	de	un	cuerpo	que	se	lanzó
contra	la	puerta,	luego	el	correr	de	un	cerrojo	y	después	un	murmullo	de	voces.

El	 sargento	 desenvainó	 el	 sable,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 tras	 de	 la	 cual	 habían
sonado	las	voces	y	la	golpeó	con	la	empuñadura	de	su	arma.
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—Abran	a	la	Justicia	—dijo	con	voz	de	trueno.
—Espere	usted,	que	me	estoy	vistiendo	—contestaron	del	interior.
Pasó	un	minuto,	y	el	sargento,	impaciente,	exclamó:
—Bueno,	vamos.	Abra	usted	la	puerta.
—Espere	usted	un	instante.
—Nada,	no	espero	más.	Abra	usted.	Le	prometo	no	hacerle	daño.
—Las	 palabras	 son	 aire	 y	 todas	 se	 las	 lleva	 el	 viento	 —replicó	 la	 voz	 del

perseguido	irónicamente.
—¿Abre	usted	o	no?
—No,	tiene	pena	de	la	vida	el	que	diga	otra	cosa.	Aquí	me	han	de	matar.
Echó	a	correr	el	sargento,	bajó	las	escaleras	de	tres	en	tres,	a	riesgo	de	romperse

la	cabeza,	y	dirigiéndose	a	sus	soldados	exclamó:
—¡Muchachos!	Venid	arriba	con	los	fusiles.	Hay	que	echar	una	puerta	abajo.	Que

quede	aquí	uno	de	centinela,	y	si	alguien	trata	de	huir,	fuego	con	él.
Dos	 de	 los	 migueletes	 desmontaron	 con	 rapidez,	 atravesaron	 el	 zaguán	 y,

precedidos	del	sargento,	subieron	precipitadamente	la	escalera,	 llegaron	al	desván	y
comenzaron	a	golpear	la	puerta	con	las	culatas	de	sus	pesados	fusiles.

—¡Ríndase	usted!	—gritó	varias	veces	el	sargento.
Nadie	contestaba.
—¡Hala!	¡Pronto!	Echad	la	puerta	abajo.
La	 puerta	 era	 nueva	 y	 no	 cedió	 a	 los	 primeros	 golpes;	 poco	 a	 poco	 fueron

cediendo	las	tablas,	y	al	último	un	culatazo	formidable	hizo	saltar	el	cerrojo…
Entraron	 los	 soldados:	 tendida	 en	 el	 suelo	 había	 una	mujer	medio	 desnuda.	 La

ventana	estaba	abierta.
—Se	ha	escapado	por	aquí	el	bribón	—dijo	uno	de	los	migueletes.
—¡Cristo!	No	hay	que	dejarle	escapar	—gritó	el	sargento;	y	asomando	la	cabeza

por	la	ventana	vio	a	un	hombre	que	corría	a	campo	traviesa,	medio	oculto	entre	los
olivos.	Sin	cerciorarse	de	si	era	él	o	no	el	que	perseguía,	sacó	una	pistola	del	cinto	y
la	disparó.

—Nada,	se	va.	Vamos	a	darle	alcance.
Salieron	todos	del	cuarto;	se	oyó	en	las	escaleras	un	estrépito	de	mil	diablos	de	las

botas	y	de	las	espuelas;	atravesaron	el	zaguán.
—¡Hala!	A	montar	a	caballo	—dijo	el	sargento.
En	un	instante	se	efectuó	la	orden.
—Tú,	Aragonés,	y	tú	Segura	os	ponéis	en	aquel	almiar	—y	el	jefe	indicó	un	gran

montón	de	paja	negra—.	Vosotros	dos	dais	la	vuelta	hasta	el	extremo	de	este	campo,
y	este	caballero	y	yo	iremos	a	buscar	al	Marquesito	cara	a	cara.

Se	apostaron	las	dos	parejas	en	los	lugares	designados	y	avanzaron	por	en	medio
del	olivar	el	jefe	de	los	migueletes	y	el	incógnito	caballero.
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El	Aragonés	y	Segura	 fueron	 los	 que	vieron	primero	 al	 fugitivo,	 que	marchaba
escondiéndose	 entre	 los	 olivos,	 con	 una	 escopeta	 en	 la	 mano.	 Prepararon	 los	 dos
migueletes	sus	fusiles	y	avanzaron	cautelosamente;	pero	el	mozo	los	vio,	se	detuvo,
echó	una	rodilla	a	tierra	y	esperó.	Los	migueletes	trataron	de	dar	un	rodeo	y	de	cercar
a	 su	 presa;	 pero	 a	medida	 que	 ellos	 trazaban	 un	 círculo,	 el	mozo	 iba	 guardándose
detrás	del	 tronco	de	un	olivo.	Al	ver	que	 les	burlaba,	 los	dos	migueletes	avanzaron
resueltamente;	 el	Marquesita	 asomó	 el	 cañón	 de	 su	 escopeta,	 disparó	 y	 uno	 de	 los
caballos,	el	del	Aragonés,	cayó	herido	en	un	brazuelo	tirando	al	soldado.	Segura,	el
otro	miguelete,	encabritó	su	caballo	para	resguardarse	de	un	tiro;	pero	el	Marquesito
le	 disparó	 un	 pistoletazo	 con	 tanta	 puntería,	 que	 el	 hombro	 cayó	 al	 suelo	 echando
sangre	por	la	boca.

Entonces,	 el	 mozo	 comprendiendo	 que	 los	 demás	 perseguidores	 acudirían
inmediatamente	 al	 lugar	 donde	 se	 habían	 oído	 los	 tiros,	 dio	 una	 carrera	 hasta
detenerse	 al	 lado	de	 un	olivo	 centenario,	 de	 tronco	grueso	y	 deforme,	 cuyas	 raíces
enroscadas	parecían	un	manojo	de	serpientes.	Aprovechó	aquel	momento	de	descanso
para	cargar	la	escopeta	y	la	pistola,	y	esperó.	De	pronto	sonó	un	tiro	a	su	espalda	y	se
sintió	herido	en	una	pierna.	Se	volvió	 rápidamente	y	vio	al	 sargento	y	al	caballero,
que	se	acercaban	a	él	a	caballo.

—Cara	os	va	a	costar	mi	muerte	—murmuró	con	rabia	el	Marquesito.
—Ríndete	—gritó	el	sargento,	y	se	acercó	al	fugitivo	al	trote	de	su	caballo.
El	Marquesito	esperó,	y	cuando	se	hallaba	a	vente	pasos	el	sargento,	le	disparó	la

escopeta	y	le	atravesó	de	un	tiro.
—¡Eh,	muchachos!	—gritó	el	sargento—.	Está	ahí.	¡Matadle!	—Luego	se	llevó	la

mano	 al	 pecho,	 comenzó	 a	 echar	 sangre	 por	 la	 boca	 y	 se	 desplomó,	 del	 caballo,
murmurando—:	¡Ay,	Jesús!	A	mí	ya	me	ha	matado.

Un	pie	del	sargento	quedó	enredado	en	el	estribo,	y	el	caballo	espantado,	arrastró
por	el	suelo	el	cadáver	del	jinete	durante	algún	tiempo.

—Ahora	ven	tú,	¡cobarde!	—gritó	el	Marquesito	dirigiéndose	al	caballero.
Pero	éste	había	vuelto	grupas	y	no	encontraba	tierra	bastante	para	huir.
El	mozo	 comenzó	 a	 creerse	 en	 salvo:	manaba	 la	 sangre	 abundantemente	por	 la

herida;	 se	 sacó	 el	 pañuelo	 del	 cuello	 y	 con	 él	 se	 ató	 fuertemente	 la	 pierna.	 Luego
volvió	a	cargar	 sus	armas,	y	cojeando,	con	 lentitud,	guareciéndose	entre	 los	olivos,
mirando	a	un	lado	y	a	otro,	fue	avanzando.

Al	aparecer	en	una	plazoleta	que	formaba	un	espacio	vacío	de	árboles,	vio	a	uno
de	los	migueletes	en	acecho.	Quizás	era	el	último	que	seguía	la	partida.

Perseguidor	 y	 perseguido,	 al	 verse,	 se	 guarecieron	 inmediatamente	 Iras	 de	 los
árboles.	 El	miguelete	 disparó;	 una	 bala	 pasó	 silbando	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 del
Marquesito;	 éste	 apoyó	 la	 escopeta	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol,	 disparó	 también	 y	 el
morrión	del	soldado	cayó	a	tierra.
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Uno	y	otro	se	escondieron	para	cargar	sus	armas,	y	durante	más	de	un	cuarto	de
hora	siguieron	tiroteándose,	sin	decidirse	ninguno	a	entrar	en	el	raso	descubierto.

El	Marquesito	 empezaba	 a	 desfallecer	 por	 la	 pérdida	 de	 sangre	 y	 se	 decidió	 a
jugar	el	todo	por	el	todo.

«Vamos	 a	 ver	 si	 esto	 se	 acaba»,	 murmuró	 entre	 dientes,	 y	 cojeando	 avanzó
resuelto	 y	 cara	 a	 cara	 hacia	 el	 soldado,	 y	 a	 pocos	 pasos	 le	 disparó	 su	 escopeta	 a
quemarropa,	y	luego,	inmediatamente,	la	pistola.

Al	 ver	 que	 no	 había	 caído,	 que	 el	 enemigo	 estaba	 de	 pie,	 intentó	 huir,	 pero	 le
faltaron	las	fuerzas.	El	miguelete	entonces	apuntó	e	hizo	fuego.	El	Marquesito	cayó
de	bruces;	estaba	muerto.	La	bala	 le	había	entrado	por	 la	nuca	y	salido	por	un	ojo,
haciéndole	estallar	el	cráneo.

—Era	 un	 valiente	 —murmuró	 el	 soldado	 contemplando	 el	 cadáver;	 luego	 se
arrodilló	junto	a	él	y	registró	sus	ropas;	envolvió	el	reloj,	la	cadena,	los	botones	de	la
chorrera	y	el	dinero	en	un	pañuelo,	le	hizo	un	nudo	y	se	dirigió	al	ventorro.

Al	acercarse	se	oía	una	voz	que	gritaba	desesperadamente:
—¡Ay,	madre!	¡Ay,	madre!	¡Ay,	madre	de	mi	alma!
En	 el	 raso	 de	 la	 ventana	 estaba	 Fuensanta	 medio	 desnuda,	 lívida,	 con	 la	 cara

amoratada	por	los	golpes	que	le	había	dado	su	padre.	Gemía	la	muchacha,	en	el	suelo
llena	de	terror.	La	Temeraria,	con	los	brazos	levantados	trágicamente,	gritaba:

—¡Nos	has	deshonrado!	¡Nos	has	deshonrado!
La	otra	hija	del	ventero	miraba	desde	la	puerta	a	su	hermana	arrastrándose	por	el

suelo,	molida	a	golpes.
—No	le	pegue	usted	así	a	la	muchacha	—dijo	el	miguelete.
—¡Que	no	la	pegue!	—vociferó	el	Mojoso—.	No,	ya	no	le	voy	a	volver	a	pegar;

—y	agarrando	del	brazo	a	su	hija	y	empujándola	brutalmente	gritó:
—Vete	y	no	vuelvas.
La	 muchacha,	 aturdida,	 ocultó	 el	 rostro	 entre	 las	 manos,	 y	 echó	 a	 andar	 la

pobrecilla,	llorando	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía	ni	a	dónde	iba…
Meses	después,	una	mujer	de	un	molino	de	Obejo	se	presentó	al	Mojoso	diciendo

que	la	Fuensanta	había	tenido	un	hijo,	que	deseaba	ser	perdonada	y	volver	al	hogar;
pero	el	ventero	dijo	que	la	mataría	si	se	presentaba	por	allá…

—¡Canalla!	¡Bandido!	—exclamó	Quintín	dando	un	puñetazo	en	la	mesa.
—¿Canalla	quién?	—preguntó	el	Sr.	Sabadía	extrañado.
—Ese	Mojoso,	 indecente	 ladrón…	Le	deshonra	 su	hija	porque	ha	querido	 a	un

hombre,	y	él	no	se	deshonra	robando	a	todo	el	mundo.
—Es	distinto.
—¡Sí,	 es	 distinto!	—gritó	Quintín	 furioso—.	 Para	 estos	 hidalgos	 de	 España	 es

distinto;	para	 todos	esos	hambrones,	cursis,	petulantes,	el	honor	de	 las	mujeres	está
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más	abajo	del	estómago.	¡Imbéciles!
—Veo	 que	 se	 apasiona	 usted	—dijo	 riendo	 don	 Gil—.	 ¿Le	 interesa	 a	 usted	 la

historia?
—Mucho.
—¿Sigo?
—Ya	lo	creo.
—Entonces	llame	usted	a	la	señora	Patrocinio	y	que	traiga	más	botellas	de	vino,

porque	tengo	la	garganta	seca.
—Pero	usted	es	un	tonel,	querido	don	Gil.
—Sí,	soy	el	tonel	de	las	Danaides.	Llame	usted.
—¡Señora	Patrocinio!	¡Señora	Patrocinio!	—gritó	Quintín.
—¿No	viene?
—No.	Estará	dedicada	a	la	hechicería.	Quizás	ahora	esté	quemando	en	la	hoguera

mágica	el	sicomoro	arrancado	de	los	sepulcros.
—O	el	ciprés	fúnebre	y	las	plumas	y	huevos	de	mochuelo	empapados	en	sangre

de	sapo	—repuso	don	Gil.
—O	las	yerbas	venenosas	de	 las	que	se	crían	con	abundancia	en	Voleos	y	en	 la

lejana	Iberia	—siguió	diciendo	Quintín.
—O	 los	 huesos	 arrebatados	 de	 la	 boca	 de	 una	 perra	 hambrienta	 —añadió	 el

arqueólogo.
—¡Señora	Patrocinio!	¡Señora	Canidia!	—gritó	Quintín.
—¡Señora	Patrocinio!	¡Señora	Canidia!	—vociferó	el	Sr.	Sabadía.
—¿Pero	qué	quieren	ustedes?	—preguntó	la	vieja	entrando	de	pronto	en	el	cuarto.
—¡Ah!	¡Estaba	aquí!	—exclamó	Quintín.
—¡Estaba	aquí!	—repitió	el	Sr.	Sabadía—.	Queremos	unas	botellas	más.
—¿De	qué	quieren	ustedes?
—Yo	creo,	venerable	anciana	—saltó	Quintín—,	que	a	mi	amigo	lo	mismo	le	da

que	sean	de	las	viñas	de	Falerno,	que	de	las	de	Formio	o	de	las	de	Cécubo,	con	tal
que	sea	vino;	¿verdad,	don	Gil?

—Cierto.	Veo	que	es	usted	un	joven	sagaz.	Saca,	pues,	venerable	anciana	—dijo
el	 arqueólogo	 dirigiéndose	 a	 la	 señora	 Patrocinio—,	 saca	 sin	 miedo	 ese	 excelente
vino	de	cuatro	años	que	tienes	tan	guardado	en	cántaros	sabinos.

La	vieja	 trajo	dos	botellas;	Quintín	 llenó	el	vaso	de	don	Gil	y	 luego	el	suyo;	 lo
vaciaron	ambos,	y	el	señor	de	Sabadía	reanudó	su	relato	en	estos	términos:
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IX

EN	DONDE	EL	SEÑOR	DE	SABADÍA	ABUSA	DE	LAS	PALABRAS	Y	DEL	VINO

En	la	calle	de	Librerías,	ya	cerca	de	la	cuesta	de	Luján,	en	una	rinconada,	había	hace
años	 un	 taller	 de	 platero,	 con	 su	 tienda	 establecida	 en	 el	 portal	 de	 la	 casa,	 un
estrechísimo	 escaparate,	 en	 el	 que	 se	 exhibían	 unos	 cuantos	 rosarios,	 anillos,
medallas	y	cruces,	una	muestra	mezquina	y	medio	borrada	con	este	letrero:	«Taller	de
Salvador»,	y	en	el	extremo	de	la	muestra,	a	modo	de	enseña,	una	romana	de	cartón.

Salvador,	el	dueño	de	este	taller	de	platería,	era	un	hombre	rico,	soltero,	que	había
vivido	durante	muchos	años	con	una	hermana,	hasta	la	muerte	de	ésta.

En	la	época	de	mi	relato,	don	Andrés,	así	se	llamaba	el	platero,	era	un	hombre	de
unos	sesenta	años,	pequeño,	afeitado,	con	el	pelo	blanco,	las	mejillas	sonrosadas,	los
ojos	claros	y	la	boca	sonriente.	Parecía	una	medalla	de	plata.

Con	 su	 cara	 dulce,	 de	 beato,	 don	 Andrés	 era	 en	 el	 fondo	 un	 egoísta;	 de	 poca
inteligencia	 y	 poco	 corazón,	 la	 vida	 le	 acobardaba;	 se	 le	 figuraba	 que	 las	 cosas
marchaban	 demasiado	 de	 prisa,	 y	 era,	 por	 tanto,	 enemigo	 de	 todo	 lo	 nuevo.	 Un
cambio	cualquiera,	aunque	fuese	beneficioso,	le	molestaba	profundamente.

—Hasta	ahora	hemos	vivido	así	—solía	decir—,	y	no	veo	la	necesidad	de	que	se
varíe.

En	 su	 oficio,	 don	 Andrés	 Salvador	 era	 igualmente	 rutinario;	 no	 tenía	 más	 que
alguna	 habilidad	 para	 trabajos	 de	 paciencia.	 De	 su	 casa	 salían	 por	 gruesas	 los
rosarios,	cruces,	medallas	y	sortijas,	pero	todo	lo	elaborado	en	su	taller	era	siempre
igual,	sin	cambio	ni	mejora,	del	mismo	gusto	barroco	y	decadente.

Además	de	rutinario,	don	Andrés	era	 la	desconfianza	en	persona;	no	quería	que
nadie	le	viese	trabajar.	Entonces	todavía	el	repujado	era	algo	misterioso,	que	tenía	sus
secretos,	y	el	platero,	para	que	nadie	sorprendiera	los	suyos,	cuando	iba	a	labrar	algo
de	importancia,	se	encerraba	en	su	cuarto,	y	allí	hacía	su	obra	sin	que	nadie	le	viese.

Una	mañana	 en	 que	 don	 Andrés	 estaba	 asomado	 a	 la	 puerta	 de	 su	 tienda,	 vio
acercarse	a	él	una	muchacha	que	venía	corriendo	por	la	calle	de	la	Feria	perseguida
por	una	vieja.

Su	instinto	de	hombre	de	orden	hizo	salir	a	don	Andrés	y	detener	a	la	muchacha.
—Déjeme	usted,	señor	—gritó	ella.
—No.	¿Es	tu	madre	la	que	te	sigue?
—No,	no	es	mi	madre	—y	la	muchacha	comenzó	a	llorar	desconsoladamente,	y

con	 voz	 entrecortada	 contó	 que	 había	 estado	 enferma	 durante	 algún	 tiempo	 en	 un
casuco	de	 la	 calle	de	 la	Feria,	y	que	al	ponerse	buena,	 el	 ama	del	 casuco	 la	quería
obligar	a	quedarse	allá	de	pupila,	y	ella	se	había	escapado.

Tras	de	 la	muchacha	se	había	acercado	 la	vieja,	y	como	un	grupo	de	chiquillos
comenzara	a	 formarse	a	 la	puerta	del	 taller,	 el	platero	hizo	pasar	a	 las	dos	mujeres
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adentro.
Preguntó	 a	 la	 vieja	 si	 era	 cierto	 lo	 que	 contaba	 la	 muchacha,	 y	 la	 Celestina,

confusa,	 contestó	 que	 sí;	 pero	 se	 defendió	 diciendo	 que	 ella	 retenía	 a	 la	muchacha
porque	ésta	no	 le	pagaba	 lo	que	con	ella	 se	había	gastado	en	medicinas	durante	 su
enfermedad,	y	en	refajos,	medias	y	enaguas	para	vestirla.

Comprendió	el	platero	que	se	trataba	de	una	explotación	infame,	y,	fuera	porque
le	indignó	esto,	fuera	porque	le	conmovió	el	aspecto	de	la	muchacha,	el	caso	es	que,
con	más	energía	de	la	por	él	acostumbrada,	dijo:

—Veo,	 señora	 Consolación,	 que	 trata	 usted	 de	 explotar	 a	 esta	 niña	 de	 mala
manera.	Déjela	usted	en	paz,	que	ella	le	devolverá	las	ropas,	y	váyase	usted	a	su	casa,
porque	si	no	voy	a	avisar	a	la	justicia	y	va	usted	a	dar	con	sus	huesos	en	la	cárcel.

La	vieja,	que	sabía	la	influencia	y	el	prestigio	que	gozaba	el	platero	en	el	barrio,
volvió	a	lamentarse	del	perjuicio	grande	que	le	ocasionaban,	pero	don	Andrés	cortó	la
cuestión,	diciendo:

—O	se	va	usted,	o	llamo	al	alguacil.
La	Celestina	no	dijo	una	palabra	más,	 se	 ató	 el	 pañuelo	de	 la	 cabeza	 al	 cuello,

como	si	se	quisiera	estrangular	con	él,	y	se	largó	lanzando	maldiciones	calle	abajo.
Quedaron	solos	en	la	tienda	la	muchacha	y	el	platero.	Éste	siguió	con	la	vista	a	la

vieja,	que	fue	por	la	calle	de	la	Feria	chillando	entre	la	chacota	de	la	gente	que	salía	a
los	portales,	y	cuando	la	perdió	de	vista,	dijo	a	la	muchacha:

—Ahora	puedes	marcharte.	Se	ha	ido	ya.
La	muchacha,	al	oír	esto,	comenzó	nuevamente	a	sollozar.
—¡Por	Dios!	¡No	me	despida	usted,	señor!	¡Por	Dios!
—Yo	no	te	despido.	Puedes	estar	un	rato	todavía	si	quieres.
—No,	déjeme	usted	estar	aquí.	Usted	es	bueno.	Le	serviré	de	criada,	aunque	no

me	dé	usted	nada.
—No,	no	me	conviene	—replicó	el	platero.
Entonces	la	muchacha	se	arrodilló	en	el	suelo,	y	con	los	brazos	abiertos	exclamó:
—¡Señor!	¡Señor!,	déjeme	usted	quedarme	aquí.
—No,	no.	¡Levántate!	No	hagas	tonterías.
—Pues	si	me	mato	—gritó	ella	irguiéndose—	usted	tendrá	la	culpa.
—Yo	no.
—Sí,	usted	—y	la	muchacha,	cambiando	de	tono,	añadió—:	Pero	usted	no	quiere

que	me	vaya.	Usted	no	me	echará,	me	dejará	vivir	aquí;	yo	le	serviré,	le	cuidaré,	seré
su	criada	y	no	me	dará	usted	nada,	y	le	daré	las	gracias	y	rezaré	por	usted.

—Pero,	 ¿qué	 va	 a	 decir	 la	 gente?	 —murmuró	 don	 Andrés,	 que	 veía	 una
complicación	en	su	vida.

—Yo	le	juro	a	usted	por	la	virgen	del	Carmen	—exclamó	ella—	que	no	he	de	dar
que	hablar,	que	nadie	me	verá.	¿Me	deja	usted	vivir	aquí,	verdad?
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—¡Qué	 remedio!	 Le	 pones	 a	 uno	 el	 puñal	 en	 el	 pecho.	 Ensayaremos.	 Pero	 te
advierto	una	cosa,	que	a	la	menor	falta	que	note,	con	que	me	digan	nada	más	que	un
hombre	ha	rondado	la	casa,	te	despido	inmediatamente.

—No	la	rondará	nadie.
—Entonces	ahora	mismo	te	daré	yo	unos	vestidos	viejos,	y	envías	ésos	a	casa	de

la	señora	Consolación,	e	inmediatamente	a	trabajar	a	la	cocina.
Así	se	hizo,	y	la	Fuensanta,	porque	aquella	muchacha	era	la	Fuensanta,	la	hija	del

Mojoso,	 entró	 a	 servir	 en	 casa	 del	 platero,	 y	 fue,	 como	 había	 prometido,	 formal,
sumisa,	silenciosa	y	trabajadora.

Poco	a	poco	el	platero	se	encariñó	con	ella;	la	hermana	de	don	Andrés	había	sido
un	basilisco,	una	solterona	de	genio	malhumorado	y	violento,	y	sus	malos	humores
los	pagaba	siempre	él.	La	Fuensanta	tuvo	para	el	viejo	atenciones	y	delicadezas	a	las
cuales	no	estaba	acostumbrado;	el	hombre	se	veía	a	la	vejez	en	un	ambiente	de	cariño
y	de	respeto.

—Mira	—le	dijo	una	vez	don	Andrés—	tú	estás	mal	separada	de	tu	hijo.	Tráete	el
chico	aquí.

Fuensanta	marchó	a	Obejo,	y	al	día	siguiente	estaba	de	vuelta	con	el	chico.	Tenía
éste	 tres	 años,	 y	 era	 un	 salvaje	 completo.	 La	 Fuensanta,	 que	 comprendió	 que	 una
criatura	tan	montaraz	no	agradaría	a	un	hombre	tan	ordenado	y	meticuloso	como	el
platero,	lo	tuvo	siempre	apartado,	en	la	azotea,	en	donde	el	chiquillo	pasaba	las	horas
muertas	jugando.

A	los	tres	años	de	estancia	en	casa	de	don	Andrés	Salvador,	la	Fuensanta	se	casó.
Entre	los	comisionistas	y	buhoneros	que	se	surtían	en	casa	de	don	Andrés,	había

un	joven,	Rafael	de	nombre,	a	quien	daban	el	apodo	de	el	Pende.
Este	 Rafael	 era	 entonces	 un	 muchacho	 esbelto,	 gracioso,	 de	 unos	 veintitantos

años;	 tenía	 fama	 de	 tumbón,	 primeramente	 por	 ser	 del	 barrio	 de	 Santa	Marina,	 y,
además,	por	ser	hijo	de	Matapalos,	uno	de	los	hombres	más	gandules	de	Córdoba.

Matapalos,	miembro	distinguido	de	la	dinastía	de	los	Pendes,	era	carpintero,	y	tan
malo,	según	decían,	que	no	sabía	hacer	más	que	cuñas,	y	ninguna	le	salía	derecha.

El	Pende	hijo,	a	pesar	de	su	fama	de	vago,	trabajaba;	se	había	metido	a	buhonear
por	los	pueblos;	vendía	collares	y	rosarios	por	toda	la	tierra	alta,	y	compraba,	allí	por
donde	pasaba,	oro	viejo	y	galones.

Era	 este	 muchacho	 fastuoso	 y	 elegante,	 y	 casi	 todo	 el	 dinero	 que	 tenía	 se	 lo
gastaba	en	alhajas	y	en	vestir	bien.

—Yo	prefiero	lucir	una	prenda	a	comer	—decía.
Rafael,	o	el	Pende,	como	usted	quiera,	comenzó	de	pronto	a	cortejar	a	la	criada.

Ella	le	paró	los	pies	de	buen	modo,	pero	él	se	creció	al	castigo,	y	ella,	viendo	que	el
hombre	insistía,	le	contó	la	historia	de	su	desgracia.

El	Pende	pasó	por	 todo.	Estaba	encaprichado,	o	veía	en	aquella	mujer	algo	que
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los	demás	no	habían	visto;	pues	no	teniendo	ella	dinero,	ni	posibilidad	de	herencia,
no	cejó	en	sus	pretensiones	hasta	que	consiguió	convencer	a	la	Fuensanta	de	que	se
casara	con	él.

«Ahora	 hay	 que	 convencer	 al	 amo	—dijo	 la	 Fuensanta	 después	 de	 quedar	 de
acuerdo	con	su	novio—,	porque	si	él	se	opone,	yo	no	me	caso.»

Lentamente,	 Insinuándose,	 fue	 la	Fuensanta	preparando	el	 terreno	un	día	y	otro
día.	Dejándose	caer,	sugirió	la	idea	del	matrimonio	al	platero,	hasta	que	el	mismo	don
Andrés	llegó	a	aconsejar	a	su	criada	que	se	casara	y	le	indicó	las	ventajas	que	tendría
uniéndose	con	Rafael.

Se	casaron,	y	fueron	a	vivir	a	una	buhardilla	próxima	a	la	azotea.	El	platero	les
cedía	 la	 buhardilla	 a	 gusto,	 pues	 le	 asustaban	 los	 ladrones	 y	 le	 convenía	 tener	 un
hombre	joven	en	la	casa,	que	pudiese	cuidarla.

Siguió	 la	 Fuensanta	 sirviendo	 como	 antes.	 El	 Pende	 salía	 a	 viajar,	 había
conseguido	 del	 platero	 ventajas	 en	 las	 comisiones,	 y	 el	 viejo	 y	 él	 se	 entendían
admirablemente.

La	 Fuensanta	 comenzó	 a	 ver	 en	 su	marido	 un	 colaborador	 útil.	 Era	 el	 hombre
inteligente	y	sagaz;	tenía	una	ambición	dormida,	que	se	despertó	en	él	al	casarse,	con
verdadera	violencia.

El	chico	fue	un	obstáculo	para	la	tranquilidad	de	todos.	Era	Quintín	torpe,	bruto,
orgulloso	y	enredador.

A	los	dos	años	de	matrimonio	la	Fuensanta	tuvo	un	hijo,	a	quien	llamaron	Rafael
como	a	su	padre.	Quintín	no	le	podía	ver	al	chico,	y	esto	provocó	el	odio	del	Pende
por	su	hijastro.

Quintín	no	iba	a	la	escuela,	ni	sabía	nada.	Salía	andrajoso	a	jugar	en	la	calle	con
granujas	y	manteses.	Un	día	el	Pende,	al	ver	a	Quintín	entre	gitanos,	lo	cogió,	lo	llevó
a	casa,	y	dijo	a	su	mujer:

—Con	este	chico	hay	que	tomar	una	determinación.
—Sí,	hay	que	hacer	algo	—repuso	ella.
—¿Por	qué	no	preguntas	al	señor	por	si	él	sabe	de	una	escuela	que	no	cueste?
La	Fuensanta	habló	al	platero,	quien	la	escuchó	atentamente.
—¿Sabes	lo	que	vamos	a	hacer?	—dijo	don	Andrés.
—¿Qué?
—Enterarnos	de	la	familia	de	su	padre.	¿Cuánto	tiempo	hará	que	lo	mataron?
—Siete	años.
—Bueno,	pues	yo	me	enteraré.
En	la	misma	calle,	esquina	a	la	Espartería,	en	una	casa	en	cuyo	chaflán	hay	una

cruz	de	hierro,	habitaba	un	capitán	de	migueletes	retirado,	don	Matías	Echavarría.	El
platero	fue	a	visitarle,	contó	lo	sucedido	en	la	Venta	de	la	Encrucijada,	y	preguntó	al
capitán	si	recordaba	el	suceso	y	si	sabía	el	nombre	del	protagonista.
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—Sí	—dijo	don	Matías—.	El	muchacho	ese	que	se	echó	al	campo	y	que	mataron
camino	de	Pozo	Blanco,	era	hijo	del	marqués	de	Tavera.	Cuando	ocurrió	la	cosa,	se
echó	 tierra	 al	 asunto,	 y	 se	 dijo	 que	había	muerto	 a	 consecuencia	 de	 la	 caída	de	un
caballo,	y	nadie	llegó	a	enterarse.

El	 platero,	 al	 volver	 a	 su	 casa,	 no	 dijo	 nada	 a	 Fuensanta	 y,	 encerrado	 en	 su
despacho,	escribió	una	carta	al	viejo	marqués,	dándole	cuenta	detallada	de	los	hechos,
y	diciéndole	cómo	un	nieto	suyo	vivía	en	su	modesta	casa.

La	contestación	se	hizo	esperar.	Al	cabo	de	dos	semanas,	don	Andrés	recibió	un
recado	del	marqués	diciéndole	que	fuera	Fuensanta	a	su	casa	para	hablar	con	él,	y	que
llevara	al	niño.

Fuensanta	 arregló	 lo	 mejor	 que	 pudo	 a	 Quintín,	 y	 fue	 con	 él	 al	 palacio	 del
marqués.	El	viejo	recibió	muy	amablemente	a	Fuensanta,	 le	hizo	contar	su	historia,
acarició	al	niño,	y	murmuró	varias	veces:

—Es	 igual,	 igual	 que	 él.	—Después	 añadió,	 dirigiéndose	 a	 la	madre—:	 ¿Usted
estará	en	situación	apurada?

—Sí,	señor	marqués.
—Bueno.	Tome	usted	ahora	cien	duros.	Ya	veremos	lo	que	hacemos	con	el	chico.
Contó	 la	Fuensanta	 a	 su	marido	 lo	que	había	pasado	 en	 casa	del	marqués,	 y	 el

Pende	se	apoderó	inmediatamente	de	los	cien	duros.
Tenía	él	ahorrado	otro	tanto,	y	creyó	que	había	llegado	el	momento	de	realizar	sus

planes	de	establecerse.	Eectivamente,	poco	después	alquilaba	una	 tienda	de	 la	calle
de	la	Zapatería…

—¿Qué	 le	 pasa	 a	 usted,	 don	 Gil?	—preguntó	 Quintín	 viendo	 al	 narrador	 que
buscaba	algo	con	la	vista.

—Que	no	me	echa	usted	vino.
—Si	no	queda	nada.
—Pues	llame	usted	a	sor	Patrocinio.
—¿Qué	quiere	usted,	don	Gil?	¿El	Falerno?	¿O	nos	dedicamos	ahora	a	las	viñas

de	Calés?
—No,	no;	Montilla.
—¿Y	no	podríamos	cambiar?
—¿Mezclar	un	vino	con	otro?	Nunca.	Es	muy	peligroso.	¿Pero	llama	usted	a	esa

vieja,	o	no?	Porque	si	no,	no	sigo	la	historia.
Sígala	usted,	don	Gil	—dijo	la	señora	Patrocinio	abriendo	la	puerta	y	colocando

dos	 botellas	 encima	 de	 la	 mesa—.	 Estaba	 ahí	 fuera	 medio	 dormida,	 y	 me	 he
entretenido	oyendo	lo	que	usted	contaba.

—¡Eh!	—exclamó	don	Gil—.	Si	 tendrá	este	gachó	aquel	de	historiador,	cuando
hasta	 la	 misma	 sor	 Patrocinio	 viene	 a	 escuchar	 su	 historia.	 Dejadme	 remojar	 la
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garganta.	Voy	allá,	señores,	voy	allá.
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X

ACABA	DON	GIL	SU	RELATO

Se	sentó	la	señora	Patrocinio	a	la	mesa.	Era	una	vieja	magra	y	esmirriada,	de	color	de
orejón,	la	nariz	ganchuda	en	amistad	con	la	barba;	el	pelo	gris	y	la	piel	arrugada.

Don	Gil	bebió,	y	continuó	así:

—Estaba	la	tienda	en	una	casa	grande,	antigua,	pintada	de	azul.	Tenía	esta	casa	en
el	 piso	 bajo,	 además	 del	 portal,	 cuatro	 rejas	 y	 dos	 tiendecillas,	 una	 que	 era	 una
espartería,	y	la	otra	la	que	alquiló	el	Pende.

Esta	 última	 era	 un	 chiscón	 que	 apenas	 tendría	 tres	 metros	 en	 cuadro,	 con	 una
trastienda	oscura	y	unas	habitaciones	en	el	interior.

No	le	puso	el	Pende	muestra	ni	portada	a	su	tienda;	plantó	en	medio	un	mostrador
pintado	con	almazarrón,	hizo	colocar	unos	estantes	de	pino,	y	comenzó	a	despachar.

Se	 vendían	 en	 la	 tienda	 todo	 clase	 de	 géneros	 de	 comer,	 beber	 y	 arder;	 en	 los
estantes	se	amontonaba	un	surtido	heterogéneo:	había	jabón,	sedas,	arropías	de	todas
clases,	y	colores	de	la	fábrica	más	acreditada	del	mundo	entero,	que	es	la	de	la	calle
de	 Mucho	 Trigo;	 había	 cañamones	 tostados	 con	 miel,	 piñonates,	 alfajores	 y	 esos
barquillos	que	habrán	ustedes	visto,	que	parecen	un	sombrero	de	cura…

—Bueno,	no	sea	usted	pesado	—dijo	la	señora	Patrocinio.
—Si	me	interrumpe	usted,	sor	Patrocinio,	no	sigo	—contestó	el	narrador.
—Es	que	pierde	usted	el	hilo.	Al	grano,	don	Gil,	al	grano	—replicó	la	vieja.
—Es	verdad	—añadió	Quintín	riendo	a	carcajadas—.	Al	grano,	don	Gil,	al	grano.
—Nada,	no	sigo.
—Ande	 usted,	 hombre,	 ande	 usted,	 que	 tiene	 usted	 más	 mala	 sombra	 que	 un

zapatero	—dijo	la	vieja.
—¿En	dónde	iba?	—murmuró	don	Gil—.	Creo	que	se	me	ha	olvidado	la	especie.
—Iba	usted	en	lo	que	tenían	en	la	tienda	—dijo	Quintín.

De	 beber	 —siguió	 diciendo	 el	 arqueólogo—	 había	 toda	 clase	 de	 aguardientes	 y
mistelas;	rosoli,	 que	 aquí	 llaman	 resoli;	Cazalla,	 y	 el	 aguardiente	 de	guindas	 en	 su
botijo	verde,	al	cual	unos	lo	conocen	por	el	loro	y	otros	por	el	verderón.

Esta	tiendecilla	de	la	calle	de	la	Zapatería	tuvo	pronto	parroquia.	Solía	ir	por	allá
gente	del	campo	a	tomar	la	chicuela	por	la	mañana;	algunas	criadas	y	muchos	chicos
a	comprar	golosinas.
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En	 el	 mostrador	 estaba	 el	 Pende,	 y	 tenía	 su	 tertulia,	 que	 hacía	 también	 algún
gasto.	El	más	 asiduo	 a	 la	 reunión	 era	 un	 hidalgo	 arruinado,	 de	 nombre	Palomares,
conocido	del	Pende	desde	 la	 infancia,	y	que,	no	 teniendo	nada	en	qué	ocuparse,	 se
refugiaba	 en	 la	 tiendecilla,	 y	 para	 no	 molestar	 y	 ser	 útil	 alguna	 vez,	 él	 mismo
despachaba.

Este	hidalgo,	Diego	Palomares,	era	un	aventurero,	hijo	de	Lucena.	Había	salido
de	su	pueblo	y	de	su	casa,	por	primera	vez,	a	los	diez	y	ocho	años,	para	ir	a	la	feria	de
Sevilla;	perdió	allá	casi	todo	su	dinero	en	el	juego	y	las	ganas	de	volverse	a	su	tierra,
y	adquirió,	en	cambio,	el	deseo	de	ver	mundo,	y,	efectivamente,	se	marchó	a	Cádiz	y
se	 embarcó	 para	 América.	 Allá	 tuvo	 alternativas	 de	 alzas	 y	 bajas;	 estuvo	 de
comerciante,	de	sobrecargo	en	un	buque,	y	tras	de	muchos	años	de	trabajos	y	fatigas,
volvió	a	Córdoba	con	treinta	y	seis	años,	sin	un	cuarto,	y	prematuramente	envejecido.

Diego	Palomares,	al	ver	que	su	amigo	iba	marchando	con	la	tiendecilla,	se	arrimó
a	él.

Mientras	 el	 Pende	 estaba	 en	 el	 mostrador,	 atendiendo	 a	 la	 venta,	 la	 Fuensanta
seguía	cuidando	del	platero.

A	los	seis	meses	de	la	primera	entrega,	el	viejo	marqués	llamó	a	la	Fuensanta	y	le
dió	otros	cien	duros.

De	las	manos	de	la	mujer	pasaron	a	las	del	marido,	y	se	emplearon	íntegros	en	la
casa.

El	Pende	pidió	al	propietario	que	le	cediera	un	cuarto	y	arrancara	una	de	las	rejas
para	poder	extender	la	tienda.	Se	hizo	lo	que	deseaba,	y	en	el	lugar	de	la	reja	se	abrió
el	escaparate.

Luego	 el	 Pende	 mandó	 pintar	 un	 letrero,	 y	 colgando	 de	 la	 muestra	 puso	 una
estrella	dorada	con	muchas	puntas.

¡Qué	discusiones	 tuvieron	Palomares	y	 el	Pende	por	 si	 la	 estrella	 estaba	bien	o
mal!

Recuerdo	 que	 un	 día	 que	 iba	 al	 Casino	 me	 llamaron	 a	 mí	 para	 dilucidar	 la
cuestión,	 y	 les	 di	 una	 conferencia	 sobre	 las	 enseñas	 de	 cada	 oficio,	 que	 había	 que
oírme.	Es	una	cosa	en	que	nadie	se	fija…

—Vaya,	 ya	 está	 usted	 otra	 vez	marchándose	 por	 los	 cerros	 de	Úbeda	—dijo	 la
vieja.

—Usted	cállese	—balbuceó	don	Gil—.	Esto	de	 las	 enseñas	 es	muy	 interesante,
¿no	es	verdad?	—preguntó	a	Quintín.

—No	sé	qué	es	eso.
—¿Ah,	no?	Usted	ve,	por	 ejemplo,	de	noche	una	 tienda	cerrada,	 con	un	 letrero

que	pone:	«Pérez»,	y	colgando	de	la	muestra	dos	manos	rojas,	¿qué	clase	de	comercio
indican	esas	dos	manos	rojas?
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—¿Una	guantería	quizás?	—preguntó	Quintín.
—Eso	es.	¡Qué	talento	tiene	este	muchacho!	Y	una	bacía,	¿que	indica?
—Eso	es	sabido,	una	barbería.
—¿Y	un	gallo	sobre	una	bola?
—Eso	no	lo	sé.
—Pues	una	pollería.	¿Y	una	bola	azul	a	roja	en	un	escaparate?
—Una	botica.
—Muy	bien.	¿Y	un	colchoncito	muy	chiquirritillo	colgado?
—Una	colchonería.
—¿Y	una	o	dos	manos	negras	que	sujetan	unas	llaves?
—Eso	me	parece	que	lo	he	visto	en	las	cerrajerías.
—Eso	es.	¿Y	un	libro	mayor?
—En	las	encuadernaciones.
—¡Pero	 qué	 talento	 tiene	 este	 muchacho!	 ¿Y	 unos	 quevedos	 grandes,	 muy

grandes?
—Las	tiendas	de	los	ópticos.
—¿Y	un	busto	de	mujer	que	se	asoma	a	un	balcón	como	a	tomar	el	fresco?
—No	sé.
—Los	salones	de	peinar	señoras;	pero	aquí	no	hay	eso	tanto	como	en	Madrid.	¿Y

una	herradura?
—A	usted	sí	que	le	debían	de	herrar	—saltó	la	señora	Patrocinio—,	por	machaca

y	por	asaúra.	¿Sigue	usted	la	historia	o	no,	don	Gil?
—¡Si	me	confunden	ustedes!	Me	hacen	perder	el	hilo.	¿En	dónde	iba?
—Iba	 usted	 —dijo	 la	 señora	 Patrocinio—	 en	 que	 arreglaron	 la	 tienda	 con	 el

dinero	del	marqués.
—¡Ah!	Es	verdad…

—Ensancharon	la	tienda;	dejaron	algunos	géneros	que	no	producían	gran	cosa,	y
se	dedicaron	exclusivamente	a	la	venta	de	comestibles.	Compraron	barricas	de	vino
de	 Montilla,	 aceite	 de	 Montoro,	 azúcar,	 café,	 y	 llamaron	 molenderos	 para	 hacer
chocolate.

Palomares,	a	quien,	en	vista	de	la	prosperidad	del	establecimiento,	había	tomado
el	 Pende	 como	 dependiente,	 se	 pasaba	 el	 día	 envolviendo	 pastillas	 de	 chocolate,
tostando	café	y	mezclándolo	con	cacahuetes	y	achicoria.

Palomares	tenía	un	gran	talento	para	clasificar	estas	mezclas.	¿Se	trataba	de	una
cosa	 falsificada?:	 la	 llamaba	«Extra-superior»;	que	 la	 falsificación	era	 tan	completa
que	no	se	conocía	qué	clase	de	producto	era;	entonces	 la	denominaba	«Superior»	o
«Fina».

Después	de	estas	clases	de	nombres	tan	ponderativos	venían	otras	más	modestas,
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que	 se	 clasificaban	 llamándolas	 de	 «Primera»,	 «Segunda»	 y	 «Tercera».	 Estas
divisiones	eran	difíciles	de	definir;	sin	embargo,	Palomares	afirmaba,	no	que	fuesen
buenas,	sino	que	entre	ellas	se	notaba	claramente	la	diferencia.

Según	él,	estaba	demostrado	que	la	clase	«Segunda»	era	peor	que	la	«Primera»,	y
la	 «Tercera»	 peor	 que	 la	 «Segunda»;	 pero	 esto	 no	 autorizaba	 a	 suponer	 que	 la
«Primera»	y	la	«Segunda»	fuesen	buenas,	ni	aun	pasables.

A	 pesar	 de	 la	 química	 empleada	 por	 el	 Pende	 y	 su	 dependiente,	 la	 tienda	 fue
acreditándose.	 El	 escaparate	 se	 llenó	 de	 salchichones	 plateados,	 de	 ciruelas	 pasas,
orejones	y	 latas	de	conservas.	En	 los	vasares	se	veían	pilones	de	azúcar,	botella	de
Jerez,	 canecos	 de	 Ginebra;	 en	 el	 suelo,	 en	 sacos,	 el	 arroz,	 las	 habichuelas	 y	 las
barricas	de	sardinas.

Iba	entrando	el	dinero	en	la	casa	de	un	modo	tan	silencioso	y	poco	alborotador,
que	nadie	 se	 enteraba.	El	viejo	platero	gruñía	 al	 pensar	que	 le	 iban	a	 abandonar	 el
mejor	día;	pero	la	Fuensanta	le	engañaba	diciéndole	que	la	tienda	no	marchaba	bien,
y	que	la	traspasarían	si	se	presentaba	la	ocasión.

El	 Pende,	 que	 no	 tenía	 la	 paciencia	 de	 su	 mujer,	 trató	 de	 emanciparse	 por
completo,	y	alquiló,	en	la	misma	casa	donde	tenía	la	tienda,	un	piso	bajo,	y	cedió	la
trastienda	a	Palomares.

La	Fuensanta	entonces	tomó	una	criada,	y	todo	el	tiempo	que	tenía	disponible	iba
a	hacer	compañía	al	viejo	platero.	Este	proceder	fue	muy	celebrado	por	las	comadres
del	barrio;	Fuensanta	gozaba	de	grandes	simpatías;	al	mismo	tiempo,	el	Pende	había
conseguido	 ya	 que	 se	 olvidase	 su	 apodo	 de	 familia,	 y	 todo	 el	 mundo	 le	 llamaba
Rafael,	o	el	señor	Rafael,	y	algunos	le	decían	don	Rafael.

La	 familia	 iba	 progresando	 económicamente,	 adquiriendo	 más	 respetabilidad,
cuando	el	chico,	Quintín,	comenzó	a	hacer	de	las	suyas.	Se	escapó	de	casa,	robó;	una
vez	estuvo	a	punto	de	envenenar	a	toda	la	familia;	hizo	enormidades.

Entonces	el	viejo	marqués,	 a	 cuyo	conocimiento	habían	 llegado	 las	 calaveradas
de	su	nieto,	lo	mandó	llamar	y	lo	envió	a	un	colegio	de	Inglaterra.

Partió	Quintín,	y	 la	casa	siguió	su	marcha	ascendente;	Fuensanta	 tuvo	el	cuarto
hijo,	una	niña,	y	durante	el	sobreparto,	el	platero,	don	Andrés	Salvador,	murió	de	un
ataque	al	corazón.

Al	 abrirse	 el	 testamento	 del	 platero,	 se	 encontraron	 con	 que	 su	 fortuna,	 casi
íntegra,	excepto	unas	mandas	para	dos	parientes	lejanos,	la	legaba	a	Fuensanta.	Era,
entre	el	dinero	y	la	casa,	una	fortuna	que	ascendía	a	unos	treinta	mil	duros.

Entonces	la	Fuensanta	y	el	Pende	trataron	de	alquilar	toda	la	planta	baja	de	la	casa
de	 la	Zapatería	para	 convertirla	 en	un	gran	almacén;	 el	dueño	accedió,	pero	el	que
tenía	 alquilada	 la	 tienda	 para	 espartería	 dijo	 que	 él	 no	 se	 marchaba,	 que	 tenía	 un
contrato	para	diez	años	con	el	dueño	de	la	casa,	y	que	no	se	iba.	Le	ofrecieron	una
indemnización,	pero	el	hombre	siguió	en	sus	trece.
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¡Y	que	no	era	terco	el	gachó!	¡El	Capita!	Era	un	hombre	que	se	las	traía,	con	una
historia	pistonuda.	Vivía	hacía	algún	tiempo	amontonado	con	una	viuda	que	tenía	dos
hijas	 educándose	 en	 un	 colegio.	 Al	 salir	 la	 mayor	 de	 las	 hijas	 de	 su	 pensión,	 el
hombre	se	enamoró	de	ella,	y	se	casó,	pero	siguió	enredado	con	la	madre.	El	Capita
era	un	punto.	Se	enteró	 su	mujer	del	 contubernio,	 e	 indignada,	y	para	vengarse,	 se
escapó	con	el	dependiente	de	su	marido;	pero	el	Capita	no	se	apuró	por	el	caso.	Vino
la	segunda	hija,	y	el	Capita,	que	tenía	mucha	mano,	comenzó	a	camelarla,	y	ésta,	más
transigente	que	su	hermana	mayor,	aceptó	los	hechos	consumados.

El	Capita	se	encontraba	bien	en	su	tienda;	tenía,	sin	duda,	cariño	a	todos	aquellos
serones	y	jáquimas,	testigos	mudos	de	su	borracheras	y	de	sus	amores	tempestuosos,
y	se	le	metió	en	la	cabeza	que	no	se	había	de	marchar,	pero	el	hombre	no	contaba	con
la	 huéspeda,	 y	 la	 huéspeda	 aquí	 fue	 la	 Fuensanta	 que	 cuando	 decía	 que	 tenía	 que
hacer	una	cosa,	la	hacía	por	encima	de	la	cabeza	de	Dios.

La	Fuensanta,	a	 la	chita	callando,	 traspasó	 la	platería	heredada,	 luego	vendió	 la
casa	de	la	calle	de	Librerías,	y	con	el	dinero	del	traspaso	y	el	de	la	venta,	compró	la
casa	de	la	calle	de	la	Zapatería,	y	el	Capita	tuvo	que	salir	pitando,	hala	que	hala,	con
sus	albardas	y	sus	serones.

La	 Fuensanta	 y	 el	 Pende	 convirtieron	 toda	 la	 planta	 baja	 en	 almacén.
Suministraban	género	al	por	mayor	a	los	cuarteles	y	a	la	cárcel,	pero	no	les	convenía
matar	el	negocio	al	menudeo	y	alquilaron	en	la	Espartería	la	tienda	que	tienen	junto	al
Arco	Alto,	 cerca	 del	 callejón	 de	Gitanos.	 Este	 sitio,	 conocido	 antiguamente	 con	 el
nombre	del	Gollizno,	por	su	mucha	estrechez,	es	uno	de	los	sitios	más	animados	de
Córdoba.	Por	cierto	que	ahí…

—¡Por	Dios!	¿Otra	historia?	—exclamó	Quintín—.	¿No	ha	acabado	usted	ya?
—Sí.
—Cuéntenos	usted	el	final	—dijo	la	vieja—,	¿qué	le	pasó	a	ese	Pende?
—Nada,	 que	 le	 nombraron	 concejal	 y	 luego	 teniente	 alcalde,	 y	 hoy	 es	 un

comerciante	 rico,	un	banquero,	y	 los	que	éramos	 ricos	antes	no	 tenemos	una	perra.
¿Eh?	Pues	ésa	es	la	historia.	Bueno.	Venga	más	vino.

Don	Gil	cogió	con	una	mano	la	botella,	se	la	acercó	a	la	boca,	y	comenzó	a	beber.
—Basta,	hombre,	basta	—dijo	la	señora	Patrocinio.
El	arqueólogo	no	hizo	caso,	y	no	terminó	hasta	vaciar	la	botella.	Entonces	paseó

la	mirada	 por	 el	 cuarto,	 cerró	 los	 ojos,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	mesa,	 y	 un	 instante
después	comenzó	a	roncar	estrepitosamente.

—Vaya	una	 intoxicación	que	 tiene	 el	 compadre	—dijo	Quintín	 contemplando	 a
don	Gil.

—Vamos,	que	usted	también	está	bueno	—replicó	la	vieja.
—¿Yo?	 Más	 sereno	 que	 el	 mundo.	 En	 Inglaterra	 necesitamos	 mucho	 para

emborracharnos.
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—¡Ah!	¿Es	usted	inglés?
—No,	soy	de	aquí.
—¿Y	es	usted	amigo	de	ese	Quintín	de	quien	tanto	han	hablado	esta	noche?
—¡Ja…,	ja…,	ja…!
—¿De	qué	se	ríe	usted?
—De	que	ese	Quintín…	soy	yo.
—¿Tú?
—¡Ja…,	ja…!	¡Ahora	la	anciana	se	pone	a	tutearme!
—¿Eres	tú	Quintín?
—Sí.
—Soy	parienta	tuya.
—¿De	veras?	Cuánto	me	alegro.
—Ahora	 no	 te	 puedo	 explicar	 nada,	 porque	 estás	 borracho.	 Ven	 otro	 día.

Hablaremos.	Yo	te	ayudaré.
—Muy	bien,	me	acojo	a	su	protección…	¡Ja…,	ja…!
—Ya	verás.	No	tendrás	necesidad	de	trabajar.
—¡Trabajar!	¡Ja…,	ja…,	ja…!	Es	una	idea	que	nunca	se	me	ha	ocurrido,	buena

anciana.	Lejos	de	mí	ese	pensamiento	vulgar…	¡ah…!	¡Ja…,	ja…,	ja…!
La	señora	Patrocinio	cogió	del	brazo	a	Quintín	y	le	sacó	a	la	calle.
—Anda,	vete	a	casa	—le	dijo—.	Otro	día	te	contaré	algo	que	te	pueda	interesar.

Si	necesitas	dinero,	ven	aquí	antes	de	ir	a	ninguna	otra	parte.
Dicho	esto	empujó	a	Quintín	al	medio	de	la	calle.	El	frío	de	la	noche	le	despejó	la

cabeza.	 Aún	 no	 había	 amanecido,	 el	 cielo	 estaba	 limpio	 y	 puro;	 la	 luna,	 ya	 baja,
tocaba	en	el	horizonte.
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XI

MÁS	IMPENETRABLE	QUE	EL	CORAZÓN	DE	LAS	MUJERES,	EL	DE	LAS	NIÑAS

No	le	abandonaba	a	Quintín	la	idea	de	intimar	con	Rafaela.
Sabía	ya	el	parentesco	cercano	que	le	unía	a	ella.	Eran	de	la	misma	familia.	Mal

se	habían	de	dar	las	cosas,	para	que	Quintín	no	obtuviera	alguna	ventaja.
Una	mañana,	Quintín	fue	de	nuevo	a	casa	de	su	prima.	Vio	la	cancela	abierta,	y

pasó	sin	llamar	hasta	el	interior	del	huerto.	Hallábase	el	señor	Juan,	el	jardinero,	muy
ocupado,	tratando	de	abrir	la	llave	de	desaguar	el	estanque,	sin	poderlo	conseguir.

—¿Qué	quiere	usted	hacer?	—le	preguntó	Quintín.
—Abrir	esta	llave;	pero	como	está	tan	roñosa…
—Déme	usted	—dijo	Quintín;	y	cogió	una	gruesa	palanca,	y	sin	esfuerzo	apenas,

abrió	la	 llave.	Salió	un	chorro	de	agua	a	un	pequeño	pilón,	y	de	aquí	corrió	por	 las
canales	a	regar	las	parcelas	del	huerto.

—¿Y	las	señoritas?	—preguntó	Quintín.
—Están	en	misa;	dentro	de	poco	vendrán.
—¿Y	qué	tal	por	aquí?	¿Cómo	va	esto?
—Mal.	 Cada	 día	 peor	—contestó	 el	 jardinero—.	 ¡Cómo	 yo	 he	 visto	 esta	 casa!

¡Qué	diferencia!	Aquí	se	apalaeba	el	dinero.	Se	decía	que	por	cada	hora	que	daba	el
reloj,	 el	 señor	 marqués	 cobraba	 una	 onza	 de	 oro.	 ¡Y	 qué	 lujo!	 Hace	 treinta	 años
entraba	usted	por	estos	patios,	y	daba	gloria.

—¿Pues	qué	había?
—Se	 encontraba	 usted	 en	 el	 portal	 con	 los	 escopeteros	 de	 la	 casa,	 todos	 tan

majos,	vestidos	de	corto,	con	su	calañés	y	su	escopeta.
—¿Y	para	qué	servía	esa	gente?
—Para	acompañar	al	señor	marqués	en	sus	viajes.	¿Ha	visto	usted	el	coche?	¡Qué

hermoso	es!	Cabían	dentro	veinticuatro	personas.	Ahora	está	sucio	y	roto,	y	no	tiene
vista;	 pero	 entonces	 había	 que	 verlo.	 Solía	 llevar	 ocho	 caballos	 y	 postillones	 a	 la
Federica.	Cuando	se	daba	la	orden	de	salida,	¡qué	lío!	Los	escopeteros,	montados	a
caballo,	 esperaban	 en	 esa	 plazoleta	 de	 enfrente	 a	 que	 saliera	 el	 coche.	 Luego,	 la
comitiva	se	ponía	en	marcha.	¡Y	qué	caballos!	Siempre	había	dos	o	tres	de	esos	tigres
que	costaban	miles	de	duros.

—Pues	le	costaría	un	pico	el	sostener	una	cuadra	así.
—Figúrese	usted.
—¿Y	cuándo	acabaron	esas	grandezas?
—No	hace	mucho	tiempo,	no	crea	usted.	Cuando	vino	la	reina	a	Córdoba,	entró

en	este	coche	desde	la	Cueva	del	Cojo	hasta	aquí.
—¿Y	cómo	ha	podido	caer	la	casa	tanto?
—Todos	han	 tenido	 la	culpa.	Dios	no	 les	dió	mucho	sentido	a	 los	de	esta	casa;
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pero	 los	 que	 han	 coronado	 la	 ruina	 han	 sido	 el	 administrador	 y	 el	 señor	 conde,	 el
padre	de	las	señoritas	Rafaela	y	Remedios.	Éste,	además	de	vicioso	y	derrochador,	es
tonto.	Siempre	le	están	engañando,	y	lo	que	no	pierde	por	su	tontería,	 lo	pierde	por
desconfianza.	Una	vez	compró	cinco	mil	arrobas	de	aceite	en	Málaga	a	sesenta	reales,
las	trajo	aquí,	y	las	vendió	a	los	pocos	días	a	cuarenta.

—Sí	que	es	una	buena	tontería.
—Pues	de	ésas	ha	hecho	muchísimas.
—¿Y	ahora	qué	es	de	él?	¿Dónde	vive?
—Anda	por	ahí	con	toreros	y	chalanes.	Se	separó	de	su	mujer.
—¿Se	volvió	a	casar?
—Sí;	 se	 casó	 por	 segunda	vez	 con	 la	 hija	 de	 una	 aceitunera;	 una	mujer	 guapa,

pero	muy	ordinaria,	y	que	está	dando	mucho	que	hablar	al	pueblo.	Como	él	es	tonto	y
ella	una	pécora,	a	los	dos	o	tres	años	de	matrimonio	se	separaron,	tirándose	los	trastos
a	la	cabeza.	Él	se	ha	enredado	con	una	gitana	que	llaman	la	Mora,	y	ésta	le	saca	los
cuartos	que	le	quedan.	Los	hermanos	y	primos	de	la	gitana	le	han	dado	encerronas	en
las	tabernas,	haciéndole	firmar	papeles,	amenazándole	con	pegarle;	nada,	que	le	han
dejado	sin	un	maravedí.	Y	ahora,	como	no	tiene	dinero,	no	le	quieren,	y	la	Mora	le
despacha	de	casa	a	puntapiés,	y	él	creo	que	suele	volver	de	rodillas.

—¿Y	su	mujer,	mientras	tanto?
—Hecha	un	pendón.	Ha	andado	por	ahí	con	un	teniente…	Es	una	tiaca.
El	hortelano	cogió	la	azada	e	hizo	un	montón	de	tierra	en	un	canal	para	impedir

que	 el	 agua	 penetrase	 en	 una	 parcela.	 Mientras	 el	 señor	 Juan	 trabajaba,	 Quintín
resolvía	en	su	mente	sus	proyectos	ambiciosos.

«¡Qué	golpe	más	soberbio!	—pensaba—.	¡Casarse	con	 la	muchacha	y	sanear	 la
hacienda!	Esto	sí	que	sería	matar	dos	pájaros	de	un	tiro.	¡Quedarse	con	los	cuartos	y
pasar,	además,	como	un	hombre	romántico!	Sería	admirable.»

—Ya	vienen	 las	 señoritas	—dijo	 de	 pronto	 el	 señor	 Juan,	mirando	 por	 el	 largo
pasillo.

Efectivamente;	 Rafaela	 y	 Remedios,	 acompañadas	 de	 la	 criada	 alta	 y	 seca,	 se
presentaron	en	el	jardín.	Estaban	las	dos	a	cual	más	bonitas,	con	su	mantilla	y	su	traje
negro.

—Mire	 usted	 qué	 preciosas	—exclamó	 el	 señor	 Juan,	 dirigiéndose	 a	Quintín	 y
poniéndose	en	jarras—.	Son	dos	cachitos	de	cielo	estas	niñas.

Rafaela	 se	 echó	 a	 reír	 con	 su	 risa	 de	mujer	 que	 no	 tiene	 coquetería;	Remedios
miró	a	Quintín	con	sus	grandes	ojos	negros,	esperando	quizás	una	ratificación	de	los
piropos	del	jardinero.

Rafaela	se	quitó	la	mantilla,	la	dobló,	clavó	en	ella	dos	alfileres	grandes	y	se	las
dio	a	la	muchacha;	luego	se	alisó	el	pelo	con	su	mano	blanca	de	dedos	largos	y	finos.

—Tengo	que	pedirle	a	usted	un	favor	—le	dijo	a	Quintín.
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—¿A	mí?
—Sí,	señor.
—Pues	ya	me	está	usted	mandando,	porque	me	consideraré	muy	dichoso	en	ser	su

esclavo.
Rió	sonoramente	Rafaela,	y	dijo:
—¡Ay,	Jesús!	¡Qué	pronto	que	ha	tomado,	usted	la	tierra!
—No	exagero	nada;	digo	lo	que	siento.
—Pues	tenga	cuidado,	porque	para	esclavo	me	parece	usted	muy	movedizo,	y	le

voy	a	tener	que	poner	grillos.
—No	necesita	usted	ponérmelos.	Dígame	lo	que	quiere	usted	que	haga.
—Pues	una	cosa	muy	sencilla.	Mi	padre,	que	es	un	hombre	como	no	debía	ser,	se

llevó	el	otro	día	de	mi	cuarto	un	joyero	de	plata,	que	era	un	recuerdo	de	mamá.	Yo
creo	que	lo	habrá	vendido,	y	quisiera	que	usted	se	tomara	el	trabajo	de	buscarlo.	En
algún	baratillo	de	la	plaza	lo	encontrará.	El	joyero	tiene	en	la	tapa	una	corona,	y	en	la
seda	con	que	está	forrado,	las	iniciales	R.S.	Si	encuentra	usted	el	cofrecillo,	haga	el
favor	de	comprarlo	y	yo	le	abonaré	lo	que	sea.

—No;	eso	no.
—Ah;	sin	esa	condición	no	lo	quiero.
Con	motivo	del	cofrecillo,	Rafaela	habló	de	su	madre	con	gran	melancolía.
Remedios,	que	se	había	quitado	la	mantilla,	sacó	un	aro	de	un	rincón	y	se	puso	a

jugar	con	él.
—¡Remedios!	—dijo	Rafaela—.	Estás	con	el	traje	nuevo.	Múdate,	y	en	seguida	a

estudiar	la	lección.
—No;	hoy	no	—repuso	la	chiquilla.
—¿Cómo	que	no?	¡Y	lo	dice	con	esa	calma!	Las	niñas	mayores	no	juegan	al	aro.

Esta	muchacha,	cuando	no	la	veo,	juega	al	trabuco,	a	la	bilarda,	a	la	reina	mora,	como
los	chicos	de	la	calle.	¿Le	parece	a	usted	justo	eso,	niña?

Remedios,	 por	 toda	 contestación	 se	 puso	 a	 silbar	 tranquilamente,	 mirando	 con
descaro	a	su	hermana.

—A	ver	si	no	silba	usted.
—Pues	silbaré	—contestó	Remedios.
—La	voy	 a	 encerrar	 a	 usted	 en	 el	 cuarto	 oscuro.	En	 esta	 semana	 llevamos	dos

días	 sin	 lección.	Si	 no	 aprende	más,	 va	 usted	 a	 ser	 una	borriquilla.	Tan	 lista	 como
Pajarito.

—No	—exclamó	la	niña	dando	una	patada	en	el	suelo.
—Sí,	sí	—replicó	Rafaela	riendo.
—No.	—Y	Remedios	 se	agarró	al	 cuello	de	 su	hermana	y	 luego	 se	 subió	a	 sus

rodillas.
—Creo	que	ha	perdido	usted	la	fuerza	moral	—la	dijo	Quintín.
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—Sí;	me	parece	que	sí	—añadió	Rafaela.
Remedios,	en	las	rodillas	de	su	hermana,	se	puso	a	charlar	por	los	codos,	mientras

Rafaela	le	acariciaba	como	a	una	niña	pequeña.	Contó	una	porción	de	historias,	en	las
que	aparecían	Pajarito,	el	señor	Juan	y	la	Gineta.

—¡Pero,	qué	mentirosa	eres!	—decía	Rafaela	riendo.
Cuando	se	cansó,	Remedios	saltó	de	la	falda,	echó	a	correr	por	el	jardín,	al	poco

rato	se	presentó	montada	a	horcajadas	en	el	borriquillo.
—Esta	 chiquilla	 está	 hoy	 desatada	 —dijo	 Rafaela	 mirando	 severamente	 a

Remedios.
La	niña	notó	la	incomodidad	de	su	hermana,	y	saltó	del	borriquillo	con	peligro	de

caerse,	y	se	acercó	a	ella.
—Señor	Juan	ha	dicho	que	ya	se	pueden	sacar	las	naranjas.
—Niña,	¿quiere	usted	no	ser	tan	enredadora	y	estarse	quieta?
—Si	 es	 que	 lo	 ha	 dicho	—exclamó	 Remedios	 haciendo	 un	 gesto	 expresivo	 y

moviendo	sus	grandes	ojos	negros.
Quintín	se	echó	a	reír.	Rafaela	sonrió	también.
—¿De	qué	te	ríes?	—la	preguntó	Remedios.
—No	me	río,	hija.
—Sí	te	ríes.	Vámonos	de	aquí.
—¿Pero,	por	qué?
—Sí;	vámonos.
—Vaya	un	capricho	que	tiene	la	niña	—murmuró	Quintín.
—¿Y	a	usted	qué	le	importa?
—Muchacha,	si	de	mayor	eres	así,	no	va	a	haber	quién	te	resista.
Remedios	quedó	enfurruñada,	 sin	apartarse	de	Rafaela;	 luego	vio	al	perrillo	del

señor	Juan,	lo	cogió	en	brazos,	y	acercándose	al	estanque	lo	tiró	al	agua.
—¡Qué	criatura!	—dijo	incomodada	Rafaela.
Se	acercaron	al	estanque;	el	perro,	nadando,	logró	llegar	al	borde,	comenzando	a

manotear	sin	poder	salir.	Quintín	se	arrodilló	en	el	suelo,	y	extendiendo	el	brazo	sacó
al	animalito	del	agua.

—Está	tiritando	—dijo	Rafaela—.	¿Ves	lo	que	has	hecho?	—añadió	dirigiéndose
a	su	hermana—.	A	ver	si	ahora	se	muere.

Remedios,	que	había	presenciado	impasible	el	salvamento,	se	fue	a	un	rincón	y	se
sentó	en	la	tierra	de	cara	a	la	pared.

—¡Remedios!	—llamó	Rafaela.
La	niña	no	contestó.
—Vamos,	Remedios	—dijo	Quintín	acercándose.
—Quite	usted.
—Anda,	vamos,	porque	me	estás	haciendo	perder	la	paciencia.
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—No	quiero.
Trató	Rafaela	de	coger	a	la	chica,	pero	ésta	echó	a	correr,	gritando:
—Si	me	sigues,	me	tiro	al	estanque.
E	 iba	 camino	 de	 él,	 cuando	Quintín	 la	 aganó	 fuertemente	 por	 la	 cintura,	 y	 sin

hacer	caso	de	sus	gritos	y	de	sus	patadas,	la	entregó	a	Rafaela.
—Nada,	nada;	al	cuarto	oscuro.	¡Habráse	visto	la	niña!
—No;	no	haré	más,	no	haré	más	—sollozó	Remedios,	y	ocultó	 la	cara,	 llena	de

vergüenza,	en	el	cuello	de	su	hermana,	y	comenzó	a	llorar	como	una	Magdalena.
—Cuando	se	le	pase	el	berrinche,	se	pondrá	como	un	cordero.	¿De	modo	que	hará

usted	mi	encargo?	—preguntó	Rafaela	a	Quintín.
—Si	la	cajita	está	en	Córdoba,	cuente	usted	con	ella.
—Bueno.	¡Adiós!	Nos	vamos	hasta	que	se	nos	pase	esto	—dijo	Rafaela	sonriendo

con	ironía.
Y	Rafaela	y	Remedios	subieron	a	su	casa,	y	Quintín	salió	a	la	calle.
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XII

EN	BUSCA	DE	UN	COFRECILLO

En	aquellos	tiempos	—afirmaba	don	Gil	Sabadía	en	un	notable	artículo	del	Diario	de
Córdoba—	era	 la	 Corredera	 una	 plaza	 grande,	 rectangular,	 formada	 por	 casas	 con
balcones	corridos	y	soportales	sustentados	en	gruesas	columnas.	No	tenía	entonces	la
plaza	 un	 mercado	 de	 ladrillo	 feo	 y	 sucio	 en	 medio,	 ni	 las	 casas	 estaban	 tan
abandonadas	 como	 hoy,	 ni	 en	 los	 balcones	 crecían	 con	 tanta	 abundancia	 los
jaramagos.	Mercado	diario	al	aire	libre,	plaza	en	las	grandes	fiestas	de	toros	y	cañas,
la	Corredera	constituía	para	Córdoba	el	centro	comercial,	industrial	y	artístico.	Allí	se
celebraron	fiestas	reales	de	gran	resonancia	en	nuestra	localidad;	allí	se	consumaron
autos	de	fe;	allí	toreó	el	Sr.	Pedro	Romero	en	compañía	de	Pepe	Hillo	cuando	Carlos
IV	visitó	la	ciudad;	allí	se	colocó	la	lápida	de	la	Constitución,	con	gran	entusiasmo,
en	1823,	y	se	arrancó	y	arrastró	con	furor	en	el	mismo	año;	allí	se	expusieron	algunos
buenos	 mozos,	 muertos	 en	 la	 sierra	 con	 el	 trabuco	 en	 la	 mano;	 allí	 también	 los
últimos	verdugos	de	Córdoba,	 los	dos	Juanes,	 Juan	García	y	 Juan	Montano,	ambos
maestros	en	el	arte	de	guindar	a	sus	semejantes,	tuvieron	bellas	ocasiones	de	ejercitar
la	 importantísima	 misión	 que	 se	 les	 había	 conferido.	 Por	 último,	 de	 ahí,	 de	 la
Corredera,	salieron	los	manteses	de	Córdoba,	parientes	de	los	picaros	del	Zocodover
y	 del	Azoguejo,	 padre	 de	 los	 charranes	 del	 Perchel	 y	 de	 los	 lanceros	 de	Murcia	 y
ascendientes	lejanos	de	los	golfos	madrileños.

Y	don	Gil	Sabadía,	después	de	enumerar	las	bellezas	de	la	Corredera,	terminaba
su	artículo	con	esta	lamentación.	«¡Otra	cosa	más	que	tenemos	que	agradecer	al	tan
decantado	progreso!»

A	Quintín	le	habían	dicho	que	en	la	Corredera	estaban	casi	todos	los	baratillos	de
Córdoba,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 de	 su	 conversación	 con	Rafaela	 se	 presentó	 allí,
dispuesto	 a	 no	dejar	 rincón	 sin	 revolver	 hasta	 encontrar	 el	 cofrecillo	 que	 le	 habían
encargado	que	buscase.

Entró	en	la	Corredera	por	el	Arco	Alto.	Presentaba	desde	allá	la	plaza	un	aspecto
gracioso	y	pintoresco.	Era	como	un	puerto	lleno	de	velas	amarillas	y	blancas,	agitadas
por	el	aire,	resplandecientes	de	luz,	que	llenaban	toda	la	extensión	de	la	plaza.	En	los
soportales,	oscuros	y	sombríos,	en	tenderetes	y	puestos,	se	amontonaban	una	porción
de	cosas	negras.

Quintín	echó	a	andar	por	el	centro	de	la	plaza.	Había	puestos	fijos,	como	barracas
grandes,	donde	se	vendían	granos	y	legumbres;	había	otros	movibles,	como	grandes
paraguas,	 con	 un	 largo	 mástil,	 de	 las	 verduleras	 y	 los	 vendedores	 de	 fruta.	 Otros
puestos,	más	sencillos,	eran	anchas	mesas	sin	toldo,	sobre	las	cuales	se	amontonaban
la	 nueces	 y	 las	 avellanas;	 otros,	 más	 sencillos	 aún,	 estaban	 en	 el	 suelo,	 sobre	 el
mostrador	de	piedra,	según	una	frase	de	los	vendedores	ambulantes.
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Abandonó	Quintín	el	centro	de	 la	plaza	y	entró	en	los	soportales,	decidido	a	no
dejar	prendería	ni	baratillo	sin	revolver.	No	había	debajo	de	los	arcos	rinconada	sin
puesto	 ni	 columna	 sin	 tenderete	 al	 pie.	 En	 el	 fondo	 de	 los	 porches	 aparecían	 los
portalones	 de	 las	 posadas,	 con	 sus	 patios	 clásicos	 y	 sus	 nombres	 castizos,	 como	 la
posada	de	 la	Puya	del	Toro…	Las	alpargaterías	ostentaban	como	enseña	sus	ruedos
de	pleita;	los	establecimientos	de	bebidas,	sus	anaqueles	llenos	de	botellas	de	colores;
las	 tiendas	 de	 los	 talabarteros,	 sus	 jáquimas,	 cinchas	 y	 ataharres;	 las	 triperías,	 las
vejigas	y	cedazos	hechos	de	piel	de	burro	de	Lucena.	Aquí,	un	 tejedor	de	caña	 iba
construyendo	 cestas;	 allá,	 un	 baratillero	 ponía	 en	 montón	 unos	 cuantos	 libros
grasientos,	y	cerca,	una	vieja	estantigua	sacaba	del	fondo	de	una	sartén	una	rodaja	de
merluza	y	la	ponía	sobre	una	lámina	de	hoja	de	lata.

Las	aceras	estaban	ocupadas;	un	vendedor	de	Andújar	se	paseaba	delante	de	sus
fuentes	y	platos,	tinajones	y	botijos	verdes,	puestos	en	cuadro	en	el	suelo;	una	vieja
campesina	vendía	mantas	de	yesca	para	los	fumadores;	un	hombre	de	gorra	exhibía
petacas	y	peinetas	en	una	mesa	de	tijera.

En	cada	columna	había	un	amolador	con	su	máquina,	un	bonetero	con	sus	gorros
en	una	gran	cesta,	un	churrero	con	su	caldera,	un	zapatero	con	su	banco	y	sus	pieles
cortadas	y	 su	 jofaina	para	humedecerlas.	Había	 las	notas	alegres,	que	 las	daban	 las
medias	y	los	pañuelos	de	colores	chillones,	y	las	notas	siniestras:	Unas	cuantas	filas
de	navajas	de	distintos	tamaños	sujetas	a	una	pared,	en	cuyas	hojas	se	leían	letreros
tan	sugestivos	como	aquel	que	dice:

Si	esta	víbora	te	pica,
no	hay	remedio	en	la	botica.

O	esa	otra	leyenda,	lacónica	de	fidelidad,	escrita	debajo	de	un	corazón	grabado	en
el	acero:	«Soy	de	mi	dueño	y	señor».

Quintín,	 después	 de	mirar	 y	 revolver	 en	 todos	 los	 baratillos	 y	 prenderías	 de	 la
plaza,	 no	 dió	 con	 la	 cajita.	 Algo	 mareado	 por	 el	 sol	 y	 los	 gritos,	 se	 detuvo	 un
momento	y	 se	apoyó	en	una	columna.	Era	una	algarabía	de	pregones,	de	voces,	de
cánticos,	de	mil	 ruidos.	Los	vendedores	de	Lucena	pasaban	repiqueteando	un	velón
contra	otro;	 los	sarteneros	 iban	dando	con	un	martillo	en	un	hierro,	con	un	compás
extraño;	 los	 amoladores	 silbaban	 en	 su	 flauta.	 El	 vendedor	 de	 plantas	medicinales
lanzaba	un	grito	melancólico;	el	piñonero	gritaba	como	un	descosido:	«¡Muchachos,
llorad,	por	piñas!».

Había	 pregones	 lánguidos	 y	 tristes,	 otros	 rápidos	 y	 desesperados.	 Algunos
vendedores	 se	 dedicaban	 al	 humorismo,	 como	 el	 barquillero	 que	 comenzaba
diciendo:	 «¡A	 los	 barquillitos,	 que	 del	 Puerto	 vinieron!»,	 y	 luego	 en	 su	 relación
barajaba	una	porción	de	dichos	y	refranes;	otros	industriales	daban	la	nota	científica,
como	un	vendedor	de	galápagos,	que	 llevaba	sus	animalitos	atados	por	una	cuerda,
arrastrándolos	por	el	suelo,	y	los	anunciaba	diciendo	con	voz	aguardentosa:	«¡Pollitos
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de	la	mar!».
Toda	 esta	 turbamulta	 de	 vendedores,	 de	 aldeanos,	 de	 mujeres,	 de	 chiquillos

desnudos,	de	mendigos,	charlaba,	gritaba,	reía,	gesticulaba;	iba	por	el	Arco	Alto	a	la
Espartería,	 en	 donde	 los	 hortelanos	 del	 Ruedo	 guardaban	 a	 los	 aperadores	 para
contratarse;	entraba	en	la	plaza	de	las	Cañas,	y	mientras	la	multitud	se	agitaba,	el	sol
de	invierno,	amarillo,	brillante	como	el	oro,	caía	y	reverberaba	en	los	toldos	blancos.

Salió	Quintín	por	el	Arco	Bajo	a	una	plazoleta,	en	donde	algunos	viejos	tomaban
el	sol,	con	la	capa	liada	al	cuerpo	y	el	calañés	o	el	pavero	sobre	los	ojos.	La	mayoría
se	hallaban	tan	abstraídos	en	su	noble	ocupación	de	no	hacer	nada,	que	Quintín	no	se
atrevió	 a	molestarles	 con	 preguntas,	 y	 se	 dirigió	 a	 un	 vendedor	 de	 altramuces	 que
estaba	sentado	debajo	de	un	toldillo	que	le	guarecía	del	sol.

Este	hombre	tenía	sujeto	a	la	pared,	con	unas	cuerdas,	un	bastidor	que	le	servía	de
toldo.	A	medida	que	el	rubio	bajaba	en	el	cielo,	el	hombre	iba	inclinando	el	bastidor,
y	siempre	se	encontraba	a	la	sombra.

Este	 hombre	 sabio,	 que	 con	 los	 anteojos	 puestos	 leía	 en	 aquel	 momento	 un
periódico,	 llevaba	 un	 sombrero	 de	 catite	 alto	 de	 copa;	 tenía	 los	 ojos	 dulces	 y
pequeños,	de	borracho;	la	nariz	larga,	roja	y	torcida;	la	barba	blanca	en	punta.	Al	oír
que	Quintín	le	dirigía	la	palabra,	levantó	la	vista	con	indiferencia,	miró	por	encima	de
sus	cristales	y	dijo:

—¿Chochos?	¿Altramuces?
—No;	quisiera	que	me	dijese	usted	si	hay	por	aquí	algún	baratillo	más	que	los	de

la	Corredera.
—Sí,	señor;	hay	uno	en	la	plaza	de	la	Almagra.
—¿Y	en	dónde	está?
—Ahí	cerca.	¿Quiere	usted	que	le	acompañe?
—No,	muchas	gracias.	Le	pueden	llevar	la	mercancía.
—¡Psch!	¿Para	qué	la	quieren?	—Y	el	hombre	ingenioso	del	catite	salió	de	debajo

de	su	toldo,	inclinó	su	sombrero	hacia	una	oreja,	se	acarició	la	perilla,	y	esgrimiendo
una	blanca	garrota,	abandonó	al	destino	su	cesto	de	altramuces	y	fue	acompañando	a
Quintín	hasta	dejarle	frente	por	frente	de	una	prendería.

—Muchísimas	gracias,	caballero	—le	dijo	Quintín.
El	hombre	sabio	sonrió;	llevó	su	alto	sombrero	puntiagudo	de	la	oreja	izquierda	a

la	derecha,	hizo	un	molinete	con	 su	bastón	y	 se	 retiró,	después	de	 inclinarse	de	un
modo	ceremonioso.

Quintín	entró	en	el	baratillo	y	explicó	al	almonedero	lo	que	buscaba.	El	hombre,
después	de	escucharle,	le	dijo:

—Ese	cofrecito	lo	tengo	yo.
—¿Quiere	usted	enseñármelo?
—No	hay	inconveniente.
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El	hombre	abrió	una	papelera,	y	del	fondo	de	uno	de	los	cajones	sacó	una	cajita
ennegrecida.	Tenía	una	corona	en	la	 tapa,	pero	el	forro	se	 lo	habían	arrancado	y	no
podían	verse	 las	 iniciales	que	Rafaela	 le	 indicara	a	Quintín.	Sin	embargo,	debía	ser
aquél	el	cofrecito.	Quintín	quiso	cerciorarse.

—¿Se	puede	saber	—preguntó—	de	dónde	ha	venido	esta	caja?
—¿Tiene	usted	interés	en	ello?'—replicó	el	baratillero	con	cierto	retintín.
—Sí;	pero	es	porque	quiero	cerciorarme	de	que	es	la	que	busco.
—Pues	no	me	 importa	decir	de	dónde	viene,	porque	ya	 sé	que	el	que	me	 la	ha

vendido	era	su	dueño.
—¿Es	de	casa	de	un	marqués?
—Sí,	señor.
—¿De	uno	que	vive	en	la	calle	del	Sol?
—Sí,	señor.
—¿Cuánto	quiere	usted	por	el	cofrecito?
—Sesenta	duros.
—¡Demonio!	Es	mucho.
—Los	vale.	Un	inteligente	me	daría	por	él	cien	duros;	quizás	más…
—Bueno.	Si	no	puedo	venir	hoy	a	llevarme	el	cofrecito,	vendré	mañana.
—Está	bien.
Quintín	 se	 encaminó	 a	 su	 casa	 preocupado.	 ¿De	 dónde	 sacar	 aquellos	 sesenta

duros?	Entró	en	el	almacén	y	fue	a	ver	a	Palomares.
—¿Me	podrías	proporcionar	tú	sesenta	duros	hoy	mismo?	—le	dijo.
—¡Sesenta	duros!	¿De	dónde	los	voy	a	sacar?
—¿No	conoces	a	nadie	que	preste?
—Para	 que	 te	 presten	 dinero	 necesitas	 garantía,	 ¿y	 tú	 que	 garantía	 vas	 a

presentar?
—El	caso	es	que	necesitaba	el	dinero	hoy	mismo.
—Mira,	vete	a	la	tienda	de	la	Espartería	al	anochecer,	y	ya	veremos	si	se	puede

hacer	algo.
Quintín,	a	 las	seis,	 fue	a	 la	 tienda.	No	había	estado	nunca	en	ella.	Era	chiquita,

pero	estaba	abarrotada	de	género	y	en	aquella	hora	llena	de	compradores.
—¿Está	don	Rafael?	—preguntó	Quintín	al	dependiente.
—Ahí	en	la	trastienda.
Pasó	Quintín	 adelante	 y	 entró	 en	 un	 cuartucho	 pequeño,	 con	 varias	 estanterías

repletas	de	arriba	a	abajo	de	latas	de	todas	clases	y	colores,	botellas,	frascos	y	tarros.
Se	 respiraba	allí	un	olor	mezclado	de	canela,	de	petróleo,	de	café	y	de	bacalao.	En
aquella	 encrucijada	 de	 productos	 alimenticios	 había	 tres	 personas	 de	 tertulia	 en
conversación	con	don	Rafael.

Las	saludó	Quintín	y	se	sentó.
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De	 las	 tres	 personas,	 una	de	 ellas	 era	 un	 canónigo,	Espejo	de	 apellido,	 a	 quien
llamaban	Espejito	por	su	pequeña	estatura.	Espejito	tenía	un	aire	socarrón,	y	paseaba
por	la	trastienda	con	las	manos	en	la	espalda.

El	 otro	 de	 los	 contertulios,	 un	 hombre	 flaco,	 con	 las	 piernas	 muy	 delgadas,	 y
abiertas	 como	 las	 ramas	 de	 un	 compás,	 tenía	 la	 cara	 amojamada,	 la	 mirada	 fija,
penetrante,	 suspicaz.	 Se	 llamaba	Camacha,	 y	 era	 procurador;	 gastaba	 bigote	 corto,
patillas	 hasta	 las	 orejas,	 sombrero	 de	 copa	 de	 alas	 anchas,	 inclinado	 a	 un	 lado,	 y
pantalones	muy	estrechos.

El	 tercer	 tertuliano	 estaba	 retrepado	 en	 una	 silla:	 era	 un	 hombre	 sesentón,	 de
perfil	romano;	la	cara	con	arrugas	carnosas,	la	nariz	corva,	aquilina,	que	caía	sobre	el
labio	 superior,	 como	 un	 buitre	 sobre	 su	 presa;	 los	 ojos	 fijos,	 profundos;	 la	 boca
desdeñosa	y	amarga,	y	el	color	cetrino.	Llevaba	este	hombre	un	pañuelo	negro	atado
a	la	cabeza;	encima	un	sombrero	de	ala	ancha,	 también	negro,	y	sobre	 los	hombros
una	amplia	capa	parda,	de	grandes	pliegues.

Este	 señor,	dueño	de	una	porción	de	cortijos	de	 los	alrededores	de	Córdoba,	 se
llamaba	don	Matías	Armenia.

Los	cuatro	señores	hablaban	lentamente	y	a	medias	palabras.
—Yo	creo	que	hay	garantías	—murmuraba	alguno	de	ellos	de	cuando	en	cuando.
—Eso	me	parece	también	a	mí.
—El	estado	de	la	casa…
—No	es	satisfactorio,	es	indudable;	pero	para	responder…
—Eso	creo	yo.
—Otro	día	hablaremos	de	eso.
—Aquí	 estoy	 estorbando	—pensó	 Quintín,	 y	 salió	 a	 la	 tienda,	 se	 sentó	 en	 un

banco	y	esperó	a	que	viniera	Palomares.
—Éste	entró	en	la	trastienda,	y	al	cabo	de	poco	rato	salió	y	dijo	a	Quintín:
—Pues,	chico,	no	puede	ser.
Salió	Quintín	a	la	calle	echando	pestes	de	su	padrastro	y	de	los	compadres	que	le

acompañaban,	que	transcendían	a	la	legua	a	usureros;	anduvo	callejeando,	pensando
en	 la	 manera	 de	 encontrar	 el	 dinero,	 cuando	 se	 acordó	 de	 la	 oferta	 de	 la	 señora
Patrocinio	la	noche	en	que	habían	estado	don	Gil	Sabadía	y	él	en	su	casa.

—Vamos	allá	—se	dijo—.	Veremos	si	cumple	lo	ofrecido.
Se	 dirigió	 a	 los	 tejares,	 donde	 vivía	 la	 señora	 Patrocinio.	 La	 puerta	 de	 la	 casa

estaba	entornada.	Quintín	llamó,	y	no	contestándole	nadie	pasó	adentro.
—¡Señora	Patrocinio!	—gritó.
—¿Quién	es?	—dijeron	desde	arriba.
—Un	hombre	que	viene	pidiendo	algo.
—Pues	aquí	no	se	da	nada.
—Soy	Quintín.
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—¡Ah!	¿Eres	tú?	Entra	y	espérame.
—¡Qué	 confianza	 más	 hermosa!	 —dijo	 Quintín	 sentándose	 en	 el	 zaguán,	 que

estaba	casi	a	oscuras.
En	esto	se	oyeron	pasos	en	la	escalera,	y	en	compañía	de	la	señora	Patrocinio	bajó

una	mujer	de	mantilla	y	velo	negro.
La	 tapada	miró	a	Quintín	al	pasar;	él	 la	contempló	con	curiosidad,	y	se	hubiera

asomado	a	la	puerta	de	la	calle	a	verla	mejor	si	la	señora	Patrocinio	no	le	agarrara	del
brazo.

Vamos	a	ver	—dijo	la	vieja—;	¿qué	pasa?
—Señora	 Patrocinio	—balbuceó	Quintín—,	 despácheme	 usted	 y	 téngame	 usted

como	un	idiota	si	mi	pretensión	le	parece	estúpida.	Vengo	a	pedirle	dinero.
—¿Has	jugado?
—No.
—¿Cuánto	necesitas?
—Sesenta	duros.
—Vamos,	no	es	gran	cosa.	Ven.
Subieron	la	vieja	y	Quintín	al	segundo	piso,	entraron	en	una	alcoba	con	una	cama;

la	señora	Patrocinio	sacó	una	llave	de	la	faltriquera	y	abrió	un	armario.	Revolvió	el
interior	con	sus	manos	deformadas,	hasta	sacar	un	abultado	portamonedas.	Lo	abrió,
extrajo	 de	 dentro	 un	 cartucho	 envuelto	 en	 un	 papel,	 lo	 rompió	 sobre	 la	 cama	 y	 se
desparramaron	por	encima	de	la	colcha	unas	cuantas	monedas	de	oro.	La	vieja	contó
veinte	centenes	y	se	los	ofreció	a	Quintín.

—Toma	—le	dijo.
—Pero	me	da	usted	de	más,	señora	Patrocinio.
—¡Bah!	No	te	pesarán.
—¡Muchísimas	gracias!
—No	me	debes	dar	las	gracias.	No	quiero	más	que	una	cosa,	y	es	que	vengas	de

vez	en	cuando.	Un	día	te	explicaré	el	parentesco	que	hay	entre	nosotros	dos	y	lo	que
espero	de	ti.

—Muy	bien.
Quintín	cogió	su	dinero	y	salió	alegremente	de	casa.	Era	de	noche,	y	pensó	que	el

baratillo	 de	 la	 plaza	 de	 la	Almagra	 estaría	 ya	 cerrado,	 pero	 se	 acercó	 a	 verlo	 y	 se
encontró	con	que	estaba	abierto;	recogió	el	cofrecillo	y	se	fue	a	casa.

—La	verdad	es	que	soy	un	hombre	de	suerte	—murmuró	alegremente.

Se	durmió	Quintín	mecido	por	dulces	esperanzas;	al	día	siguiente,	por	la	tarde,	fue	a
la	calle	del	Sol.

Encontró	la	cancela	entornada	y	pasó	al	huerto.	No	estaba	el	jardinero.	Subió	la
escalera	y	llamó.	La	moza	alta	y	seca,	que	acudió	a	la	puerta,	le	dijo:
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—Las	señoritas	están	en	la	cocina.
—Pues	vamos	allá.
Cruzaron	una	 serie	de	corredores	y	entraron	en	 la	cocina.	Era	ésta	enorme,	con

una	altísima	claraboya,	por	la	que	entraba	en	aquel	momento	un	rayo	de	sol,	que	caía
sobre	los	rubios	cabellos,	algo	despeinados,	de	Rafaela.

Al	ruido	de	los	pasos,	Rafaela	y	Remedios	se	volvieron.
—¡Ah!	¿Es	usted?	De	buena	manera	nos	ha	pillado	—dijo	Rafaela	enseñando	sus

manos	llenas	de	harina.
—¿Qué	hacen	ustedes?	—preguntó	Quintín.
—Unas	tortas	de	aceite.
—Huele	muy	bien	aquí.
—¿Es	usted	goloso?	—preguntó	Rafaela.
—Algo.
—Para	golosa,	ésta	—repuso	la	muchacha	señalando	a	Remedios—.	Vámonos	de

aquí,	porque	si	no	va	a	pescar	una	indigestión.
Rafaela	 se	 lavó	 las	 manos	 y	 los	 brazos,	 se	 secó	 cuidadosamente	 y	 salió	 de	 la

cocina	para	el	gabinete.
—Aquí	traigo	la	cajita	—le	dijo	Quintín.
—Ah,	 ¿sí?	Démela	 usted.	 ¡Muchas	 gracias!	 ¡Muchísimas	 gracias!	 ¡Muchísimas

gracias!	¿Qué	le	ha	costado	a	usted?
—Nada,	una	bicoca.
—No,	no.	No	es	posible.	Dígame	usted	lo	que	ha	pagado	por	ella.
—¿No	quiere	usted	aceptar	de	mí	ese	favor	pequeño?
—No,	porque	comprendo	que	le	ha	debido	costar	mucho.
—¡Bah!
—Ya	me	enteraré	y	hablaremos.
Remedios,	acercándose	a	Quintín	misteriosamente,	le	dijo:
—¿Es	verdad	que	en	tu	casa	hay	una	tienda?
—Sí.
—¿Y	tienes	dulces?
—Sí.
—¿Ya	me	traerás	algunos?
—¿Qué	quieres	que	te	traiga?
—Tráeme	arropía	blanca,	y	arropía	de	clavo,	y	un	suspiro,	y	un	merengue.
—¡Pero	hija,	tú	quieres	una	confitería!	—dijo	Rafaela.
—Entonces	unas	arropías	y	unas	perrunas,	¿eh?
—Bien.
—Pero	muchas.
—Sí.
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—Bueno;	ahora	¡canta!
—¡Jesús,	qué	niña	más	atrevida!	—exclamó	Rafaela.
Abrieron	los	balcones	del	gabinete,	que	estaban	cerrados,	y	Quintín	se	sentó	en	el

piano	 y	 preludió	 el	 aria	 del	 barítono	 de	 Rigoletto.	 Luego,	 con	 una	 voz	 robusta,
comenzó:

Deh	non	parlare	al	misero	del	suo	perduto	bene…

Se	acordó	inmediatamente	del	colegio,	de	sus	amigos;	luego	se	sintió	sentimental
y	 dio	 a	 su	 voz	 entonaciones	 de	 verdadera	 tristeza.	 Cuando	 decía:	 «Solo,	 difforme,
povero»,	casi	sintió	ganas	de	llorar.

Después	 de	 Rigoletto	 vino	 aquello	 de	 Un	 bailo	 in	 marchera:	 «Eri	 tu	 che
mechiavi».

Agotó	Quintín	su	repertorio,	cantó	todas	las	canciones	de	ópera	italiana	que	sabía,
y	luego,	exagerando	el	acento	inglés,	el	Rule	Britannia!	y	el	¡Dios	salve	a	la	Reina!

Las	dos	hermanas	y	una	criada	vieja,	mientras	cosían,	escuchaban	a	Quintín,	que
charlaba	por	los	codos,	como	un	cómico.	Se	reían	de	sus	historias	y	de	sus	payasadas.

Quintín	 era	 inagotable,	 y	 refirió	 una	 porción	 de	 anécdotas	 y	 de	 sucedidos,	 la
mayoría	inventados	por	él…

La	tarde	pasó	en	un	vuelo.	Desde	el	balcón	del	gabinete	se	veía	la	sierra	negruzca,
recortada	 por	 un	 reborde	 fuerte	 en	 el	 azul	 del	 cielo.	 El	 sol,	 ya	 muy	 caído	 en	 el
horizonte,	iba	dejando	sombras	largas	de	las	chimeneas	y	de	las	torrecillas	sobre	los
tejados	 grises	 y	 sonrosaba	 los	 campanarios	 con	 una	 luz	 ideal	 que	 palidecía	 por
momentos.

No	se	veía	en	el	cuarto;	trajo	la	vieja	criada	un	quinqué	y	lo	colocó	sobre	la	mesa.
Quintín	se	despidió	de	las	dos	hermanas.

Al	salir	se	detuvo	en	la	reja	que	daba	al	huerto.	El	aire	tomaba	una	transparencia
inaudita,	 el	 cielo	 se	 hacía	 profundo	 de	 un	 azul	 intenso.	 Los	 objetos	 lejanos,	 las
huertas	 blancas	 de	 la	 sierra,	 las	 ermitas	 entre	 cipreses,	 los	 grandes	 pinos	 de	 copa
redonda	de	lo	alto	de	las	cumbres	se	veían	con	todos	sus	detalles.

Oscureció	más;	 en	 la	mancha	 rectangular,	negra	del	 estanque	comenzó	a	brillar
una	 estrella,	 luego	 otra,	 hasta	 que	 un	 hervidero	 de	 puntos	 luminosos	 tembló	 en
aquellas	aguas	profundas	y	quietas.
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XIII

UNA	ROMERÍA	Y	UN	PASEO

—¿Y	tú	no	irás	a	los	Pedroches?	—le	dijo	unos	días	después	Remedios	a	Quintín.
Estaban	en	el	gabinete	las	dos	hermanas	y	una	vieja	cosiendo.
—¿Qué	es	lo	que	hay	allí?	—preguntó	él.
—La	romería	de	la	Candelaria	—contestó	Rafaela.
—¿Y	ustedes,	van?
—Sí,	creo	que	sí.	Iremos	con	mis	primas.
Quintín	enmudeció	un	instante.
—¿Y	tú	no	vas	a	ir?	—volvió	a	preguntar	Remedios.
—¿Yo?	No.	No	conozco	a	nadie.
—¿No	nos	conoces	a	nosotras?	—replicó	la	niña.
—Sí;	pero	podía	molestarles	a	ustedes…
—¿Por	qué?	—preguntó	en	tono	amable	Rafaela.
—Si	no	a	ustedes	a	sus	primas;	podía	no	gustarles	que	yo	las	saludara.
Calló	 Rafaela,	 dando	 a	 entender,	 quizás	 sin	 quererlo,	 que	 podía	 ser	 verdad	 lo

dicho	por	Quintín,	y	éste,	algo	confuso,	dijo:
—¿Y	qué	hacen	allí?
—Ahora	 poca	 cosa	—respondió	 la	 vieja—;	 hay	 algunos	 bailes	 y	meriendas…;

pero	antes,	lo	bonito	era	al	volver;	había	la	costumbre	de	que	cada	mozo	llevara	una
muchacha	en	la	grupa	del	caballo	hasta	el	pueblo.

—¿Y	ya	se	abandonó	esa	costumbre?	—pregunta	Quintín.
—Sí.
—¿Y	por	qué	no	la	siguen?
—Precisamente	por	 las	camorras	que	se	armaban	a	 la	vuelta	—contestó	la	vieja

—.	Solían	ponerse	los	mozuelos	y	también	los	hombres	a	espantar	a	 los	caballos,	y
algunos	jinetes	se	caían,	y,	furiosos,	andaban	a	tiros	y	a	puñaladas.

—Estás	muy	enterada	—dijo	Rafaela	a	la	vieja—.	¿Es	que	has	estado	alguna	vez
en	los	Pedroches?

—Sí.	Con	un	novio	que	tuve,	que	me	llevó	en	el	anca	del	caballo.
—¡Ay,	qué	tuna!	¡Qué	tuna!	—dijo	Rafaela.
—Al	llegar	a	 la	Malmuerta	—siguió	diciendo	la	vieja	criada—	nos	asustaron	el

caballo,	y	mi	novio,	que	llevaba	en	el	arzón	un	retaco,	hizo	como	que	disparaba	y	la
gente	no	encontraba	tierra	para	correr…

Quintín	se	decidió	a	ir	a	la	romería.
—Voy	a	los	Pedroches,	madre	—dijo	a	la	Fuensanta.
—Haces	bien,	hijo	—contestó	ella—.	Sal	y	diviértete.
—El	caso	es	que	no	tengo	dinero.
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—Yo	te	daré	lo	que	necesites	y	te	encontraré	un	traje	para	montar.
Alquiló	Quintín	un	caballo	de	alzada	con	su	silla	vaquera;	se	vistió,	siguiendo	las

indicaciones	de	su	madre,	un	marsellés	lleno	de	cintas	y	alamares,	polainas	de	fleco,
manta	de	borlones	en	el	arzón	y	ancho	sombrero	ecijano.

Montó	a	 la	puerta	de	su	casa.	Era	buen	jinete,	y	al	caer	sobre	el	caballo	 lo	hizo
encabritar	a	posta.	Lo	refrenó	en	seguida,	saludó	a	su	madre	que	estaba	en	el	balcón	y
se	alejó	en	el	caballo	al	paso.

Salió	 por	 la	 Puerta	 del	Osario	 al	 Campo	 de	 la	Merced,	 atravesó	 el	 Arco	 de	 la
Malmuerta	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 Carrera	 de	 la	 Fuensantilla.	 Allí	 se	 notaba	 el
movimiento	de	la	gente,	que	marchaba	en	grupos	a	los	Pedroches.

La	 tarde	de	 febrero	era	espléndida.	El	sol	se	derramaba	como	una	 lluvia	de	oro
por	 la	 campiña	 verde	 y	 reía	 en	 los	 bancales	 de	 trigo	 reciente,	 granizados	 de	 flores
rojas	 y	 de	 capullos	 amarillos.	Alguna	 choza	 negra,	 algún	montón	 de	 paja	 con	 una
cruz	encima	se	destacaban	en	la	gran	extensión	de	los	campos	de	sembradura.

Quintín	marchaba	al	paso	por	 la	carretera,	bordeada	a	 trechos	por	grandes	pitas
grises,	de	entre	cuyas	carnosas	ramas	se	levantaban	pájaros	piadores.

Llegó	 Quintín	 al	 lugar	 de	 la	 romería,	 una	 pradera	 próxima	 al	 arroyo	 de	 los
Pedroches.

Desparramada	en	aquel	prado,	en	grupos,	estaba	la	gente.	De	lejos	brillaban	al	sol
los	 trajes	 raros	 y	 vistosos	 de	 las	muchachas,	 destacándose	 en	 el	 fondo	 verde	 de	 la
pradera.	 Quintín	 se	 acercó	 al	 lugar	 de	 la	 fiesta;	 en	 unos	 grupos	 se	merendaba,	 en
otros,	tocaban	la	guitarra	y	bailaban.

En	algunos,	en	donde	sin	duda	los	bailadores	eran	maestros,	se	amontonaban	los
curiosos.	Un	viejo	patilludo	 tocaba	 la	guitarra	garbosamente,	y	un	bailador	de	 traje
ceñido	perseguía	a	una	esbelta	bailadora	con	los	brazos	en	alto,	y	se	oía	el	repicar	de
las	castañuelas	y	las	voces	de	los	jaleadores.

Era	una	alegría	tranquila,	digna,	llena	de	serenidad.	Las	muchachas,	con	el	traje
llamativo,	 el	mantón	 de	Manila,	 la	 flor	 en	 el	 cabello,	 paseaban	 acompañadas	 de	 la
dueña	de	rostro	avinagrado	y	del	mozo	arrogante.

Aparte	del	centro	de	la	romería,	familias	acomodadas	merendaban	pacíficamente,
y	los	chiquillos	y	las	niñas,	en	los	columpios	atados	de	árbol	a	árbol,	se	balanceaban
y	chillaban.

Había	 vendedores	 de	 naranjas	 y	 de	 manzanas,	 de	 nueces	 y	 de	 castañas,	 y
arropieras	con	sus	puestos	pequeños	de	dulces	y	aguardiente.

Quintín	recorrió	la	feria	mirando	a	un	lado	y	a	otro,	buscando	a	sus	primas,	y	al
final,	en	un	sotillo	en	el	que	no	había	gente,	las	vio	en	un	corro	formado	por	varios
muchachos	y	muchachas.

Remedios	 conoció	 a	 Quintín	 de	 lejos	 y	 le	 saludó	 con	 la	 mano,	 y	 se	 levantó.
Quintín	se	acercó	a	ella.
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—¿A	dónde	vas?	—le	dijo	la	niña.
—A	dar	una	vuelta.
—¿Quieres	un	bizcocho?
—Si	me	das…
—Ven.
Quintín	 bajó	 del	 caballo,	 se	 acercó	 al	 grupo,	 dio	 la	 mano	 a	 Rafaela	 y	 saludó,

inclinándose,	 a	 las	 demás	 personas.	 Indudablemente	 Rafaela	 había	 indicado	 a	 sus
amigas	quién	 era	 el	 caballero,	 porque	Quintín	notó	que	varias	de	 las	muchachas	 le
miraban	con	curiosidad.

Tomó	Quintín	el	bizcocho	que	le	dio	Rosario	y	la	copa	de	vino.
—¿No	se	sienta	usted?	—le	preguntó	Rafaela.
—No,	muchas	gracias.	Voy	a	dar	un	paseo	por	el	monte.
Al	acercarse	a	Rafaela,	Quintín	notó	la	mirada	de	odio	que	le	lanzaba	uno	de	los

jóvenes	de	la	reunión.
—Es	un	rival	—pensó.
Desde	aquel	momento	 se	 sintieron	 los	dos	 inflamados	de	odio,	 el	uno	contra	el

otro.	 El	 joven	 era	 alto,	 rubio,	 con	 cierta	 facha	 de	 gañán,	 a	 pesar	 de	 su	 vestimenta
elegante.	Quintín	oyó	que	 le	 llamaban	Juan	de	Dios.	Hablaba	el	mozo	de	un	modo
algo	 bárbaro,	 convirtiendo	 las	 eses	 en	 zedas,	 las	 erres	 en	 eles,	 y	 al	 contrario.
Contemplaba	fijamente	a	Rafaela,	y	de	vez	en	cuando	le	decía:

—¿Pero	por	qué	no	bebe	osté	una	miajita?
Rafaela	daba	 las	gracias	sonriendo.	Entre	 las	muchachas	estaban	 las	dos	primas

de	Rafaela;	la	mayor,	María	de	los	Ángeles,	tenía	la	nariz	de	loro,	los	ojos	verdes	y
algo	 saltones	 y	 el	 labio	 inferior	 saliente;	 la	 otra,	 Tránsito,	 era	más	 bonita,	 pero	 su
expresión,	entre	orgullosa	e	 indiferente,	no	 le	captaba	simpatías;	como	su	hermana,
tenía	 los	 ojos	 verdes,	 los	 labios	 finos,	 sin	 carne,	 con	 una	 curva	 extraña	 de	 una
expresión	cruel.

Tránsito	hizo	algunas	preguntas	a	Quintín	en	tono	burlón	y	sarcástico;	contestó	él
amablemente,	con	una	modestia	fingida	y	en	un	castellano	estropeado	adrede,	y	dijo
al	poco	rato	que	se	marchaba.

—¿Qué	se	va	usted	ya?	—le	preguntó	Rafaela.
—Sí.
—¿Es	que	nos	tiene	usted	miedo?	—le	dijo	Tránsito.
—Miedo	 de	 hacerme	 ilusiones	 —repuso	 Quintín	 con	 galantería,	 saludando	 y

yendo	a	buscar	su	caballo.
—¡Anda!	Llévame	a	la	grupa	—saltó	Remedios.
—No,	no;	te	vas	a	caer	—dijo	Rafaela.
—Si	no	me	caigo	—replicó	la	niña.
—El	caballo	es	manso	—advirtió	Quintín.
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—Bueno;	entonces	llévela	usted	un	poco.
Montó	Quintín	rápidamente,	y	Remedios	subió	en	el	estribo	del	coche	que	estaba

allí	cerca.	Quintín	se	le	acercó	y	le	presentó	su	pie	izquierdo	para	que	le	sirviera	de
sostén.	La	niña	se	apoyó	en	él,	y	agarrándose	a	la	cintura	de	Quintín	saltó	a	la	grupa
del	caballo	y	rodeó	con	los	dos	brazos	el	cuerpo	del	jinete.

—Ves	como	sé	—dijo	a	su	hermana,	que	veía	estas	maniobras	con	miedo.
—Ya	lo	veo,	ya.
—¿A	dónde	vamos?	—preguntó	Quintín	a	la	niña.
—Por	en	medio	de	la	romería.
Pasaron	por	entre	los	grupos;	la	arrogancia	del	jinete	y	la	gracia	de	Remedios,	con

su	flor	roja	en	el	pelo,	llamaba	la	atención	de	la	gente.
—«¡Vaya	 una	 parejita!»,	 decían	 algunos	 al	 verlos	 pasar,	 y	 ella	 sonreía	 y	 le

brillaban	los	ojos.
Quintín,	siguiendo	las	órdenes	de	Remedios,	fue	y	vino	y	pasó	por	los	sitios	que

ella	le	dijo.
—Ahora,	vamos	a	la	sierra.
Avanzó	Quintín	cuesta	arriba	durante	una	media	hora.
Iba	cayendo	la	tarde;	las	sombras	de	los	árboles	se	alargaban	en	la	hierba;	nubes

blancas,	densas,	como	bloques	de	mármol,	con	 las	entrañas	 incendiadas,	avanzaban
lentamente	por	encima	de	la	sierra;	el	aire	tenía	sabor	a	romero	y	a	tomillo.	Córdoba,
en	 vuelta	 en	 un	 polvillo	 de	 oro,	 aparecía	 en	 la	 llanura;	 tras	 ella	 ondulaban	 colinas
bajas	 de	 un	 verde	 claro,	 y	 estas	 colmas	 se	 escalonaban	 unas	 contra	 otras,	 hasta
perderse	a	lo	lejos	en	una	bruma	dorada	producida	por	la	vibración	de	la	luz.	Sobre
los	tejados	del	pueblo	se	erguían	las	torres	de	las	iglesias,	las	cúpulas	pizarrosas,	los
cipreses	negros	y	puntiagudos.	Entre	las	tapias	de	una	huerta,	con	el	tronco	muy	alto
y	torcido,	se	levantaba	una	gigantesca	palmera,	como	una	araña	pegada	al	cielo…

Volvió	Quintín	con	la	idea	de	dejar	a	Remedios	con	su	hermana.
—¡Vaya!	¡Vaya!	—la	dijo	Rafaela—,	no	te	puedes	quejar.	Te	estamos	esperando

para	volver.	Anda,	baja.
—No,	ahora	me	va	a	llevar	a	casa.	¿Verdad,	Quintín?
—Lo	que	tú	quieras.
—Pues	andando.
—Vamos	allá.
—Tengan	ustedes	cuidado	con	los	guasones	—dijo	Tránsito,	la	prima	de	Rafaela.
Tomaron	el	camino	del	pueblo,	entre	los	grupos	que	volvían	de	la	fiesta.
Se	veía	Córdoba	a	la	luz	del	crepúsculo	con	sus	torres,	en	donde	aún	palpitaban

las	 últimas	 claridades	 del	 sol.	 En	 algunas	 casas	 comenzaban	 a	 iluminarse	 las
ventanas;	en	el	cielo	azul,	oscuro,	iban	apareciendo	las	estrellas.

Ni	Quintín	ni	 la	niña	hablaban;	marchaban	 los	dos	silenciosos,	mecidos	por	 los
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movimientos	del	caballo.	Llegaron	a	la	Carrera	de	la	Fuensantilla,	y	de	aquí	siguieron
por	 las	 Ollerías.	 En	 la	 primera	 puerta	 de	 la	 ciudad	 que	 toparon,	 Ja	 del	 Colodro,
Quintín	 creyó	 ver	 un	 grupo	 apostado	 que	 podía	 tener	 la	 intención	 de	 asustar	 los
caballos	de	los	que	pasaran,	y	siguió	adelante	por	el	Arco	de	la	Malmuerta	al	Campo
de	la	Merced.

Había	aquí	un	grupo	de	chiquillos	y	de	mozos,	uno	de	ellos	con	un	látigo.
—Niña,	ten	cuidado,	agárrate	a	mí	bien	—dijo	Quintín.
Ella	estrechó	entre	sus	brazos	la	cintura	del	jinete.
—¿Estás?
El	grupo	de	chiquillos	y	de	mozos	se	acercó	a	Quintín,	haciendo	uno	restallar	el

látigo.	Quintín,	antes	que	tuviesen	tiempo	de	asustar	a	su	caballo,	picó	las	espuelas	y
aflojó	 la	 brida;	 el	 animal	 dio	 un	 bote,	 derribó	 a	 unos	 cuantos	 de	 los	 bromistas	 y
comenzó	a	galopar,	espantando	a	la	gente.	Cuando	pasaron	el	Campo	de	la	Merced,
Quintín	refrenó	el	caballo	y	lo	puso	de	nuevo	al	paso.

—¿Qué	te	ha	parecido,	niña?	—dijo	Quintín.
—¡Muy	bien!	 ¡Muy	bien!	—exclamó	Remedios,	que	no	cabía	 en	 sí	de	gozo—.

Querían	tirarnos	a	nosotros.
—Y	se	han	caído	ellos.
Rió	la	niña	alegremente.	Quintín	se	dirigió	a	la	puerta	del	Osario,	y,	pasada	ésta,

se	internó	por	callejuelas	solitarias.	Iba	el	caballo	al	paso,	y	sus	herraduras	resonaban
fuertemente	en	las	piedras.

—¿Quieres	que	te	convide?	—preguntó	Quintín.
—Sí.
Pasaron	por	delante	de	una	taberna	que	llamaban	del	Postiguillo;	Quintín	detuvo

su	caballo,	dio	dos	sonoras	palmadas,	y	apareció	el	tabernero	en	la	puerta.
—¿Qué	quiere	esta	niña?	—dijo	el	hombre.
—Lo	que	haya	—contestó	Remedios.
—¿Unos	bollitos	y	dos	medios	vasos	de	Montilla?
—¿Te	parece	bien?	—preguntó	Quintín.
—Muy	bien.
Tomaron	los	bollos,	bebieron,	y	siguieron	adelante.	Al	llegar	a	la	calle	del	Sol,	en

el	mismo	momento	 se	 detuvo	 un	 coche	 en	 la	 puerta,	 del	 que	 bajaron	Rafaela,	 sus
primas	y	el	 joven	rubio.	Éste,	que	ayudó	a	bajar	a	las	muchachas,	dijo	a	Remedios:
¡Allá	 voy!	 Pero	 la	 niña	 hizo	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 oído,	 y	 llamó	 al	 señor	 Juan.
Quintín	tomó	a	Remedios	por	la	cintura	y	la	dejó	en	los	brazos	del	hortelano;	luego
saludó,	y	se	dirigió	calle	arriba.

Al	 ir	a	su	casa,	se	encontró	con	que	su	familia	no	había	vuelto	del	paseo;	en	 la
calle	vio	a	Palomares	 se	 reunió	con	él;	 encargó	a	un	chico	que	 llevara	el	 caballo	a
casa	del	alquilador,	y	en	compañía	del	dependiente	entró	en	un	café.	Le	contó	cómo
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había	 pasado	 la	 tarde,	 y	 de	 aquí	 pasó	 a	 hablar	 con	 indiferencia	 de	 la	 familia	 de	 su
abuelo.

—Parece	que	están	arruinados,	¿eh?
—Sí,	por	completo.
—Pues	debían	tener	parné,	¿verdad?
—¡Uf!	El	 viejo	 ha	 sido	 riquísimo,	más	que	por	 él,	 por	 su	mujer.	Es	 una	buena

persona,	pero	manirroto.	Cuando	el	cabecilla	Gómez	se	apoderó	de	Córdoba,	el	viejo
marqués,	 que	 entonces	 era	 carlista,	 le	 hospedó	 y	 le	 dio	muchos	miles	 de	 duros.	Y
siempre	ha	gastado	el	dinero	a	espuertas.

—¿Y	el	hijo?
—El	hijo	no	se	parece	nada	al	padre.	Es	un	perdido	de	mala	sombra.
—¿Y	la	mujer	del	hijo?
—¿La	Aceitunera?	Ésa	es	una	pécora	de	marca	mayor.
—Guapa,	¿eh?
—¡Ya	lo	creo!	Una	real	moza	y	hablando	con	la	mar	de	gracia.	Cuando	se	separó

de	su	marido,	fue	a	vivir	con	Periquito	Gálvez;	pero	ahora	dicen	que	está	chalada	por
un	 teniente.	 Tírale	 de	 la	 lengua	 al	 señor	 Juan	 el	 jardinero,	 y	 él	 te	 contará	 cosas
curiosas.

—¿Y	no	ha	 tenido	esa	 familia	algún	pariente	bastante	 listo	para	poder	 salvar	 la
casa?

—Sí;	el	marqués	tiene	un	hermano	a	quien	llaman	el	Pollo	Real;	pero	éste	es	un
egoísta	que	no	se	quiere	meter	en	nada	por	temor	a	que	le	pidan	dinero.	¿No	le	has
visto	alguna	vez?

—No.
—Pues	el	Pollo	Real	ha	 sido	un	Tenorio.	Ahora	 está	medio	paralítico,	 y,	 según

dicen,	se	dedica	a	escribir	 la	historia	de	sus	amores,	y	tiene	un	pintor	a	sueldo	para
que	le	pinte	el	retrato	de	sus	queridas.	Ya	hace	años	que	anda	en	esto.	El	pintor	que
tuvo	antes	era	un	sevillano	amigo	mío,	y	me	solía	contar	que	el	Pollo	Real	 le	daba
una	 miniatura	 o	 una	 fotografía	 para	 que	 la	 copiase	 en	 tamaño	 mayor,	 y	 luego	 le
explicaba	cómo	eran	 las	 retratadas,	 si	 rubias	o	morenas,	 altas	o	bajas,	marquesas	o
gitanas.

—Y	Rafaela	—preguntó	Quintín—,	¿la	conoces?
—¡Si	la	conozco!	¡Ya	lo	creo!	¡Pobrecilla!
—¿Pobrecilla?	¿Por	qué?	—exclamó	Quintín	sintiendo	frío	en	todo	su	cuerpo.
—Ha	tenido	mala	suerte	esa	muchacha.
—¿Pues	qué	le	ha	pasado?
—Nada,	cosas	de	las	familias	ricas,	que	son	muy	miserables.	Rafaela,	desde	los

trece	o	catorce	años,	estaba	en	relaciones	con	el	hijo	de	un	conde	de	aquí.	Los	chicos
parece	que	se	querían,	y	hacían	muy	buena	pareja.	Siempre	se	les	veía	juntos,	en	el
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paseo	y	en	el	teatro,	cuando	comenzó	a	susurrarse	que	la	casa	del	marqués	marchaba
a	la	ruina.	Entonces	el	novio	se	largó	a	Madrid;	pasó	un	mes	y	otro,	y	muchos,	y	el
mozo	 no	 venía,	 hasta	 que	 alguien	 trajo	 la	 noticia	 de	 que	 se	 casaba	 allí	 con	 una
señorita	millonaria.	Rafaela	estuvo	enferma	durante	algunos	meses,	y	desde	entonces
ya	no	tiene	el	aire	de	salud	y	de	alegría	que	antes.

Quintín	 escuchó	 este	 relato	 profundamente	mortificado.	 Ya	 no	 quiso	 preguntar
nada;	se	levantó,	salió	del	café,	y	se	despidió	de	Palomares.

No	pudo	dormir	en	toda	la	noche.
—¿Por	qué	esta	rabia	y	esta	mortificación?	—se	preguntaba	a	sí	mismo—.	¿Qué

importa	que	haya	o	no	tenido	un	novio	Rafaela?	¿No	vas	tú	a	resolver	tu	problema,
Quintín?	¿No	vas	a	buscar	tu	vida?	¿No	eres	un	buen	beocio?	¿No	eres	un	buen	cerdo
de	la	piara	de	Epicuro?

Por	 más	 esfuerzos	 que	 hizo	 Quintín	 para	 convencerse	 de	 que	 no	 debía	 estar
irritado,	le	fue	imposible.	Sólo	pensar	que	un	hombre,	probablemente	un	mequetrefe,
había	despreciado	a	Rafaela,	le	ofendía	de	la	manera	más	mortificante.
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XIV

PRIMAVERA

No;	no	era	un	beocio;	no	era	un	epicúreo;	no	podía	decir	que	seguía	de	todo	corazón
el	consejo	admirable	del	cisne	venusino:	«Coge	la	flor	del	día	sin	cuidar	demasiado
de	la	de	mañana».

Estaba	 pasando	 por	 todas	 las	 fases	 del	 enamoramiento	 más	 vulgar	 y	 ramplón;
sentía	momentos	de	tristeza,	de	rabia,	de	amor	propio	herido	y	maltrecho.

Trató	 de	 analizar	 fríamente	 su	 situación	 espiritual,	 y	 consideró	 lo	mejor	 y	más
oportuno	 realizar	 un	 esfuerzo	 y	 no	 presentarse	 durante	 algún	 tiempo	 en	 casa	 de
Rafaela.

«Hay	 que	 ser	 enérgico	 —se	 dijo	 a	 sí	 mismo;	 pero	 otras	 veces	 su	 razón	 se
preguntaba—:	¿Por	qué	no	voy,	como	antes,	a	verla?	¿Qué	es	lo	que	pretendo?	¿Que
ella	 deje	 de	 haber	 tenido	 un	 novio	 que	 ya	 tuvo?	 Es	 una	 estupidez.	Aceptemos	 los
acontecimientos	ya	realizados.»

A	esto,	su	amor	propio	herido	respondía	con	arrebatos	de	rabia,	oscureciendo	su
inteligencia,	y	el	amor	propio	quedaba	victorioso.

Quintín	 no	 se	 presentó	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 casa	 de	 Rafaela.	 Solo,	 sin
ocupaciones,	sin	amigos,	se	aburría	de	una	manera	desesperada.	¡Cómo	le	abrumaba
aquella	primavera	andaluza!	Vagaba	de	aquí	para	allí,	sin	plan,	sin	objeto,	sin	rumbo.

El	sol	inundaba	las	calles	silenciosas,	desiertas;	el	cielo	azul,	de	un	azul	puro,	sin
transparencia,	parecía	algo	compacto,	una	gran	turquesa	o	un	gran	zafiro,	en	donde	se
empotraran	tejados	y	torres,	azoteas	y	tenazas.

Todo	 daba	 una	 impresión	 de	 letargo	 profundo…	 Las	 casas	 blancas,	 azules,
amarillas,	 de	 un	 rosa	 pálido,	 de	 crema,	 cerradas	 herméticamente,	 parecían
abandonadas;	 los	zaguanes,	regados,	chorreaban	agua;	se	olía	vagamente	a	flores,	y
un	perfume	penetrante	de	azahar	salía	de	los	patios	y	de	los	huertos.

Las	plazas,	blancas,	como	pozos	de	sol,	cegaban	por	la	reverberación	de	la	luz	en
las	 paredes.	En	 los	 callejones,	 tenebrosos,	 angostos,	 llenos	de	 sombra,	 se	 sentía	 un
frío	húmedo,	de	cueva…	En	unas	partes	y	en	otras	dominaba	el	silencio	y	la	soledad;
en	 alguna	 rinconada	un	borriquillo,	 atado	 a	una	 reja,	 permanecía	 inmóvil,	 un	perro
famélico	 escarbaba	 un	 montón	 de	 basura,	 o	 un	 gato	 asustado	 corría,	 con	 la	 cola
erizada,	hasta	desaparecer	por	un	escondrijo.

A	 lo	 lejos,	 estallaba	 como	 un	 clarín	 guerrero,	 en	 el	 aire,	 silencioso,	 el	 cacareo
estridente	 de	 algún	 gallo;	 se	 oía	 el	 grito	melancólico	 de	 los	 vendedores	 de	 plantas
medicinales,	 y	 por	 la	 plazoleta	 desierta,	 por	 la	 callejuela	 angosta	 y	 tortuosa,	 se
elevaba	 la	 canción	 de	 amor	 y	 de	 muerte	 que	 un	 grancero	 cantaba	 montado	 en	 su
burro.

En	la	Ribera	algunos	vagabundos	y	gitanos	tomaban	el	sol,	otros	jugaban	al	tejo;
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chiquillos	 de	 piel	morena	 correteaban	 con	 las	 piernas	 al	 aire,	 cubiertos	 únicamente
con	una	camisilla	corta;	viejas	negruzcas	salían	a	las	ventanas	y	a	las	rejas,	y	por	la
carretera,	blanca,	muy	blanca,	como	un	gran	reguero	de	cal,	pasaban	jinetes	gallardos,
levantando	nubes	de	polvo.

El	río	se	deslizaba	tranquilo,	a	veces	azul,	a	veces	dorado;	por	el	puente	carros	y
recuadas	pasaban	despacio;	tan	despacio,	que	desde	lejos	parecían	inmóviles.

Una	 calma	 abrumadora,	 una	 soñolencia	 fatigosa	 pesaba	 sobre	 el	 pueblo,	 y	 en
medio	 de	 esta	 calma,	 de	 este	 silencio	 de	muerte,	 sonaba	 una	 campanada	 aquí,	 otra
allá,	y	todas	a	cual	más	lánguidas	y	tristes…

Al	anochecer,	la	magia	del	crepúsculo	daba	al	pueblo	y	al	paisaje	lejano	luces	de
oro	 y	 de	 rosa,	 colores	 espléndidos	 de	 una	magnificencia	 extraordinaria.	 Las	 nubes
enrojecían,	tomaban	tonos	de	escarlata…	el	campo	se	doraba	y	los	últimos	rayos	del
sol	incendiaban	los	pedruscos	y	las	matas	de	lo	alto	de	la	sierra.

En	 las	 calles,	 inundadas	 de	 luz,	 aparecía	 en	 la	 acera	 una	 cinta	 de	 sombra	 y	 se
agrandaba,	y	se	ensanchaba,	hasta	ocupar	todo	el	empedrado.	Luego	subía	lentamente
por	las	paredes,	llegaba	a	las	rejas	y	a	los	balcones,	escalaba	los	aleros	torcidos…	El
sol	 desaparecía	 por	 completo	 de	 la	 calle,	 y	 sólo	 quedaban	 entonces	 restos	 de	 su
claridad	en	las	torrecillas,	en	los	altos	miradores,	en	las	centelleantes	vidrieras…

El	aire	se	diafanizaba,	adquiría	más	trasparencia,	el	horizonte	más	profundidad,	y
los	lienzos	de	paredes	blancas	de	buhardillas	y	de	esquinazos,	al	reflejar	el	cielo	de
escarlata	o	de	rosa,	semejaban	bloques	de	nieve,	animados	por	los	rayos	pálidos	de	un
sol	boreal…

Poco	 después	 se	 encendían	 los	 faroles;	 temblaban	 sus	 llamitas	 rojas	 en	 la
penumbra,	y	agujereaban	las	fachadas	de	las	casas,	ya	oscuras,	los	rectángulos	de	luz
de	las	ventanas	iluminadas.

En	esta	hora,	los	días	de	labor,	las	mujeres	salían	a	las	tiendas,	las	familias	ricas
volvían	en	su	coche	de	los	huertos,	los	mozos	paseaban	a	caballo,	y	la	vida	nocturna
de	Córdoba	se	derramaba	por	las	callejuelas	céntricas,	iluminadas	por	los	faroles	y	las
luces	de	los	escaparates.

Quintín	vagaba	de	un	lado	a	otro,	rumiando	sus	tristezas;	paseaba	indiferente	por
calles	y	plazas,	mirando	a	las	señoritas,	que	iban	y	venían	con	sus	mamás,	seguidas
por	 sus	 novios.	 Cuando	 cesaba	 su	 irritación,	 se	 sentía	 aplanado.	 Aquella	 calma
melancólica	del	pueblo,	 aquel	ambiente	de	ensueño,	 le	producía	una	gran	 laxitud	y
una	gran	pereza.

A	 veces	 creía	 firmemente	 que	 no	 le	 preocupaba	 nada	 Rafaela;	 que	 su
enamoramiento	había	sido	una	fantasía	superficial.

Por	las	mañanas,	Quintín	iba	muchas	veces	al	Patio	de	los	Naranjos,	en	donde	el
padre	del	Pende	solía	pasar	el	tiempo	en	una	reunión	de	viejos,	mendigos	y	vagos,	a
la	que	llamaban	irónicamente	en	todo	Córdoba	la	Potra.
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Pende	 padre	 o	Matapalos,	 se	 pasaba	 la	 vida	 allí,	 charlando	 con	 sus	 amigos.
Hombre	muy	ocurrente	y	sabiondo,	hablaba	por	apotegmas	y	sentencias.	Dominaba	el
matiz	como	pocos.	Nadie	como	él	para	insinuar	maliciosamente	una	porción	de	cosas
en	una	parada	de	la	conversación,	o	en	el	acto	de	liar	un	cigarro.	Cierto	que	esto,	para
él,	no	era	una	cosa	sencilla,	ni	mucho	menos,	sino	una	operación	que	exigía	tiempo	y
ciencia.	Primeramente,	Matapalos	sacaba	una	navajita	y	comenzaba	con	ella	a	raspar
un	 chicote	 de	 tabaco	 negro;	 después	 del	 raspado	 seguía	 la	 molienda	 entre	 las	 dos
manos;	 luego	arrancaba	del	 librillo	una	hoja	de	papel	de	 fumar,	 la	ponía	con	 tiento
pegada	en	el	labio	inferior,	y	después	comenzaba	el	liado	del	cigarro,	primero	por	un
extremo,	luego	por	otro,	hasta	que	la	maniobra	se	realizaba	felizmente.	Terminada	la
operación,	 Matapalos	 se	 descubría,	 ponía	 el	 calañés	 entre	 las	 piernas,	 y	 de	 las
interioridades	 del	 sombrero	 reondo	 sacaba	 una	 bolsita	 de	 cuero,	 de	 donde	 salía	 el
pedernal,	el	eslabón	y	la	yesca.

Tras	de	esto,	Matapalos	se	cubría	con	lentitud,	y	de	cuando	en	cuando,	en	medio
de	la	conversación,	daba	un	golpe	con	el	acero	en	el	pedernal,	hasta	que	alguna	vez	se
encendía	la	yesca	y	con	ella	el	pitillo.

Vivía	 el	 viejo	 en	 una	 casucha	 del	 barrio	 del	Matadero;	 sabía	 todo	 lo	 ocurrido
desde	hacía	muchos	años	en	Córdoba,	y	se	vanagloriaba	de	ello.	Para	Matapalos	no
había	toreros	como	los	de	su	tiempo.

«Yo	 no	 le	 quito	 el	 mérito	 a	 Lagartijo,	 ni	 a	 Manuel	 Fuentes	 —decía—;	 pero
toreros	como	el	Panchón,	como	Rafael	Bejarano,	como	Pepete	y	como	el	Camará,	eso
ya	no	se	vé	más	en	el	toreo.	Había	que	verle	al	Bejarano,	que	se	las	mantenía	tiesas
con	Costillares	nada	menos;	tanto,	que	solían	cantar	en	mi	tiempo	así:

Arrogante	Costillares,
anda,	vete	al	Almadén,
para	ver	bien	matar	toros
al	famoso	cordobés.»

El	Matapalos	tenía	en	este	punto	un	contradictor	formidable,	que	era	otro	viejo	a
quien	llamaban	el	doctor	Prosopopeya,	que,	como	natural	de	Sevilla,	no	admitía	que
un	torero	cordobés	pudiese	estar	nunca	a	la	altura	de	un	sevillano.

Quintín	 encontraba	muy	gracioso	y	divertido	 a	Matapalos,	 e	 iba	muchos	días	 a
oírle.

Mientras	el	viejo	contaba	antiguas	historias,	con	su	hablar	reposado	y	tranquilo.
Quintín	contemplaba	el	Patio	de	los	Naranjos,	enterándose,	unas	veces	sí,	y	otras	no,
de	lo	que	le	decían.

Estaban	 los	 naranjos	 llenos	 de	 azahar,	 y	 aquel	 olor	 penetrante	 producía	 cierto
mareo;	de	rato	en	rato	se	oían	campanadas	lejanas;	luego,	la	campana	de	la	catedral
parecía	contestarlas,	retumbando	fuertemente…	Después	volvía	a	imperar	el	silencio,
piaban	 los	pájaros	en	 los	árboles,	murmuraba	el	 agua	en	 la	 alberca,	 se	bañaban	 las
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mariposas	 en	 el	 aire	 puro,	 y	 las	 lagartijas	 y	 las	 salamandras	 se	 deslizaban	 por	 las
paredes.

Entre	las	sombras	de	los	naranjos	brillaban	en	el	suelo	las	manchas	claras	del	sol;
las	palomas	se	dejaban	caer	desde	el	tejado	de	la	catedral,	y	volaban	dulcemente	por
el	aire	azul	y	luminoso,	produciendo	un	ligero	rumor	de	gasa	rota;	a	veces	hacían	un
chasquido	metálico	al	batir	con	rapidez	sus	alas.

La	gente	de	la	Potrá,	la	mayoría,	la	formaban	mendigos	y	vagos.	Estos	mendigos
no	 eran	 encanijados,	 escuálidos,	 ni	 enfermos,	 sino	 hombres	 fuertes,	 vigorosos,
hirsutos,	llenos	de	greñas,	tostados	por	el	sol,	cubiertos	de	harapos…	Unos	llevaban
calañeses	 raídos,	 otros,	 sombreros	 anchos	 colocados	 por	 encima	 del	 pañuelo	 de
hierbas;	algunos,	muy	pocos,	vestían	anguarina	amarillenta;	bastantes	se	envolvían	en
la	capa	parda	de	paño	grueso	y	grandes	pliegues.	Casi	todos	tenían	una	casa	particular
en	 donde	 les	 daban	 las	 sobras	 y	 las	 colillas;	 los	 que	 no,	 iban	 a	 un	 cuartel	 o	 a	 un
convento;	a	nadie	le	faltaba	el	bodrio	necesario	para	ir	pasando,	aunque	malamente,
los	tragos	amargos	de	la	vida.

De	cuando	en	cuando	caía	algún	dinerillo	en	la	tertulia,	y	entonces	se	reunían	en
sociedad	diez	o	doce	para	jugar	a	la	lotería.

Entre	 aquella	 tropa	 había	 un	 mendigo,	 más	 joven	 que	 los	 demás,	 de	 barbas
negras,	doblado	por	la	cintura,	que	andaba	apoyado	en	una	muleta	corta.	Llamaban	a
este	 hombre	 el	 Engurruñao.	 Llevaba	 una	 pierna	 encogida,	 envuelta	 en	 trapajos
sucios,	aunque	maldito	si	tenía	enfermedad	alguna.	Aullaba	con	voz	dolorida	detrás
de	todo	el	que	pasara	regularmente	trajeado,	y	sacaba	bastante	dinero.

Por	las	conversaciones	de	aquellos	vagos	y	mendigos,	Quintín	comenzó	a	conocer
la	vida	de	Córdoba	y	la	de	las	principales	familias	del	pueblo.	Por	ellos	supo	que	la
mayoría	de	las	grandes	casas	de	la	ciudad	iban	a	la	miseria.

Un	 caso	 de	 catástrofe	 económica	 era	 el	 de	 un	 señor	 que	 paseaba	 todas	 las
mañanas	por	los	arcos	de	la	Mezquita.	Este	señor	vestía	como	un	currutaco	de	otros
tiempos:	levita	entallada,	corbata	negra	de	muchas	vueltas,	sombrero	de	copa	de	alas
planas	 y	 algunos	 días	 de	 frío,	 una	 esclavina	 azul.	 Tenía	 el	 pobre	 hombre	 un	 aire
macilento,	y	llevaba	grandes	melenas,	ya	grises,	y	guantes	amarillos.

Era	un	aristócrata	arruinado.	Daba	pena	ver	a	esta	ruina	viviente	pasear	de	un	lado
a	otro	por	debajo	de	los	soportales,	con	las	manos	en	la	espalda,	hablando	solo,	con
un	gesto	de	resignación	y	de	tristeza…
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XV

¡DÓNDE	FUERON	LAS	BELLAS	ESPERANZAS!

Una	mañana,	Quintín	se	encontró	con	el	señor	Juan,	el	jardinero.
—Ya	no	viene	usted	por	casa,	señorito.
—He	tenido	que	hacer	estos	días.
—Sabe	usted	que	hay	noticias	importantes	—dijo	el	señor	Juan.
—¿Pues	qué	hay?
—Que	se	casa	la	señorita.
—¿Rafaela?	—preguntó	Quintín	tembloroso.
—Sí.
—¿Con	quién?
—Con	Juan	de	Dios.
Quintín	sintió	como	si	todos	sus	nervios	se	aflojaran	de	golpe.
—Como	el	marqués	cada	día	está	peor	—siguió	diciendo	el	jardinero—,	pues	ha

pensado	que	cuanto	antes	se	case	la	señorita.
—¿Y	ella?	¿Ella	qué	dice?
—Por	ahora,	nada.
—¿Pero	se	opondrá?
—¡Qué	sé	yo!
—¿Y	tan	mal	va	la	casa	para	que	el	marqués	haya	tomado	esa	decisión?
—Muy	mal.	El	abuelo	 tiene	ya	para	poco	 tiempo,	el	padre	de	 las	 señoritas	está

hecho	un	perdido,	el	Pollo	Real	sin	querer	ocuparse	de	nada.	¿Con	quién	van	a	dejar	a
esas	 niñas?	 Luego,	 la	 madrastra,	 la	 Aceitunera	 está	 desbaratada.	 ¿Usted	 ha	 oído
hablar	 de	 una	 señora	 Patrocinio,	 que	 tiene	 una	 casa	 en	 los	 Tejares?	 Pues	 allí	 está
todos	los	días.	Vamos,	que	es	una	vergüenza.

—¿Y	ese	Juan	de	Dios,	es	rico?	—preguntó	Quintín.
—Mucho;	pero	es	muy	bruto.	De	chico	decía:	Yo	quiero	ser	caballo;	y	solía	ir	a	la

cuadra,	cogía	estiércol	en	las	manos,	y	decía	a	la	gente:	Mira,	mira	lo	que	he	hecho.
—De	manera	que	es	bruto,	¿eh?
—Sí;	pero	es	noblote.
Dejó	Quintín	al	señor	Juan,	y	se	marchó	a	su	casa	atortolado.	Indudablemente,	no

era	un	beocio,	sino	un	sentimental	vulgar,	un	pobre	cadete,	un	desdichado,	sin	fuerza
bastante	 para	 apartar	 de	 su	 vida	 como	 inútiles	 y	 perjudiciales	 esas	 ideas	 y
sentimientos	solemnes:	amor,	abnegación	y	demás.

¡Él,	que	se	había	figurado	ser	un	epicúreo!	¡Uno	de	los	pocos	hombres	capaces	de
seguir	 el	 consejo	 de	Horacio:	 «Coge	 la	 flor	 del	 día	 sin	 cuidar	 demasiado	 de	 la	 de
mañana»!	¡Él!	¡Enamorado	de	una	señorita	de	la	aristocracia,	no	por	su	dinero,	ni	aun
siquiera	 por	 su	 palacio,	 sino	 por	 ella!	 Estaba	 a	 la	 altura	 de	 cualquier	 carpintero
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romántico	de	una	capital	de	provincia.	No	era	digno	de	haber	estado	en	Eton,	cerca	de
Windsor,	ocho	años,	ni	de	haber	paseado	por	Picadilly,	ni	de	leer	a	Horacio.

En	el	miserable	estado	en	que	se	encontraba	Quintín,	no	se	le	podían	ocurrir	más
que	 tonterías.	 La	 primera	 fue	 ir	 a	 pedir	 una	 explicación	 a	 Rafaela;	 la	 segunda
escribirle	 una	 carta,	 y	 en	 esta	 tontería	 insistió	 como	 si	 fuera	 una	 idea	 luminosa,
haciendo	borrador	tras	borrador,	que	ninguno	le	dejaba	satisfecho;	unas	veces	el	tono
que	 empleaba	 era	 altisonante	 y	 enfático;	 otras,	 sin	 advertirlo	 él	 mismo,	 daba	 a	 su
carta	un	carácter	chabacano	y	vulgar;	 tan	pronto	parecía	adivinarse	entre	 líneas	una
ironía	burda	y	áspera,	como	un	orgullo	extraordinario	o	una	humildad	rastrera.

Por	 fin,	 y	 en	 vista	 de	 que	 no	 encontraba	 una	 forma	 clara	 para	 expresar	 su
sentimiento,	 se	 decidió	 a	 escribir	 una	 carta	 lacónica,	 pidiendo	 a	 Rafaela	 que	 le
otorgase	una	entrevista.

Fue	 con	 la	 carta	 al	 señor	 Juan	 para	 que	 éste	 la	 entregara	 a	 su	 señorita.	 Estaba
esperando	en	 la	puerta	 a	que	 se	presentara	alguno,	 cuando	apareció	Remedios	y	 se
acercó	a	él.

—Oye	—le	dijo	la	niña.
—¿Qué	pasa?
—¿No	sabes?	Rafaela	se	va	a	casar	con	Juan	de	Dios.
—¿Y	ella	quiere?
—No;	yo	creo	que	no.
—Entonces,	¿por	qué	se	casa	con	él?
—Porque	Juan	de	Dios	es	muy	rico	y	nosotras	no	tenemos	dinero.
—¿Pero	ella	querrá?
—Ella	 no	 ha	 dicho	 nada.	 Juan	 de	 Dios	 le	 ha	 hablado	 al	 abuelo	 y	 el	 abuelo	 a

Rafaela.	¿Vas	a	ver	a	mi	hermana?
—Sí;	ahora	mismo.
—En	el	cuarto	de	costura	está.
Subieron	los	dos	hasta	la	puerta.
—Dile	tú	que	no	se	case	con	Juan	de	Dios.
—¿No	le	quieres?
—No.	Le	odio.	Es	un	bruto.
Pasó	Quintín,	se	deslizó	por	la	galería,	y	llamó	en	la	puerta	del	cuarto	de	costura

con	los	nudillos.
—¡Adelante!	—le	dijeron	de	adentro.
Estaban	 Rafaela	 y	 la	 vieja	 criada	 cosiendo.	 Al	 presentarse	 Quintín,	 un	 ligero

rubor	tiñó	las	mejillas	de	la	muchacha.
—¡Cuánto	tiempo	que	no	venía	usted	por	aquí!	—dijo	Rafaela—.	Siéntese	usted.
Quintín	dio	a	entender	con	el	gesto	que	prefería	estar	de	pie.
—¿Ha	tenido	usted	que	hacer?	—preguntó	la	muchacha.
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—No;	no	he	tenido	nada	que	hacer	—contestó	Quintín	con	voz	ronca—.	En	estos
días	me	he	dedicado	a	rabiar.

—¡A	rabiar!	¿Por	qué?	—dijo	ella	con	cierta	coquetería	risueña.
—Por	usted.
—¿Por	mí?
—Sí.	¿No	me	permite	usted	que	le	hable	un	momento	a	solas?
—Puede	usted	hablar	aquí,	delante	de	mi	nodriza	Ella	me	defenderá	si	me	tiene

usted	que	hacer	algún	cargo.
—¿Yo	cargos	a	usted?	No.	Eso	no.
—¿Pues	entonces,	por	qué	ha	rabiado	usted?
—He	rabiado,	primero,	porque	me	dijeron	que	ha	tenido	usted	un	novio	a	quien

ha	querido,	y	después,	porque	me	han	dicho	que	se	va	usted	a	casar.
Rafaela,	que	quizás	no	esperaba	el	planteamiento	de	la	cuestión	de	un	modo	tan

brusco,	dejó	la	costura	y	se	levantó.
—Usted	también	es	un	niño	—murmuró	al	cabo	de	algún	tiempo—.	¿Qué	se	va	a

hacer	contra	lo	que	ha	pasado?	He	tenido	un	novio,	es	verdad,	durante	seis	años,	y	he
estado	enamorada	de	él.

—Sí;	ya	lo	sé	—dijo	furioso	Quintín.
—Si	 se	 portó	mal	—prosiguió	 Rafaela	 como	 hablando	 consigo	misma—,	 peor

para	él.	No	hay	recuerdo	en	mi	infancia	que	no	vaya	unido	al	suyo.	En	su	compañía
fui	por	primera	vez	al	 teatro	y	asistí	 al	primer	baile.	Lo	poco	agradable	que	me	ha
sucedido	en	 la	vida	fue	en	 la	época	en	que	 le	conocí.	Entonces	vivía	mi	madre;	mi
familia	 pasaba	 por	 rica…	Ya	 ve	 usted:	 si	 ahora	 ese	 hombre	 fuera	 libre	 y	 quisiera
casarse	conmigo,	no	me	casaría	con	él,	no	por	despecho,	no,	sino	porque	para	mí	ya
es	otro	hombre…	Le	digo	a	usted	esto	porque	creo	que	le	conozco,	y	usted	es	como
mi	hermana	Remedios:	de	los	que	exigen	un	cariño	exclusivo.

—¿Y	usted	no?	—preguntó	bruscamente	Quintín.
—Yo	 también;	 quizás	 no	 tanto	 como	 usted;	 pero	 tampoco	 creo	 que	 podría

compartir	el	cariño	con	otra	persona.	Por	eso	no	debo	engañarle.	Usted	sería	capaz	de
tener	celos	del	pasado.

—Es	probable	—dijo	Quintín.
—Es	seguro.	Yo	no	creo	que	he	coqueteado	con	usted,	¿verdad?
Rafaela	 habló	 durante	 largo	 rato.	 Tenía	 esa	 gracia	 de	 las	 personas	 que	 no	 se

emocionan	rápidamente.	Su	corazón	necesitaba	tiempo	para	el	cariño;	un	impulso	del
momento	no	podía	hacerle	creer	que	estaba	enamorada.

Era	 una	 mujer	 para	 el	 hogar;	 para	 verla	 ir	 y	 venir,	 arreglándolo	 todo,
disponiéndolo	todo;	para	oírla	tocar	el	piano	por	las	tardes.	Rafaela,	en	un	momento
de	sinceridad,	dijo:

—Si	hubiera	atendido	sus	insinuaciones,	le	hubiera	hecho	a	usted	desgraciado	sin
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querer,	y	usted	me	hubiera	hecho	desgraciada	a	mí.
—Entonces,	 ¿cómo	 se	 va	 usted	 a	 casar	 con	 Juan	 de	Dios?	—preguntó	Quintín

brutalmente.
Rafaela	se	turbó.
—Es	distinto	—dijo	balbuceando—:	primeramente	no	estoy	decidida	aún…,	y	he

puesto	 mis	 condiciones.	 Después,	 hay	 una	 gran	 diferencia:	 Juan	 de	 Dios	 no	 está
celoso	de	mis	amores	pasados…	pretende	mi	título	(en	este	momento	Rafaela	tenía	la
seguridad	 de	 que	 estaba	 calumniando	 a	 su	 prometido,	 para	 salir	 del	 atolladero).
Además,	toda	mi	familia	tiene	interés	en	que	me	case	con	él.	Si	me	caso,	mi	abuelo,
el	 pobre,	 queda	 tranquilo;	 Remedios	 tiene	 una	 seguridad	 para	 vivir	 conforme	 a	 su
clase,	yo	misma	la	tengo	también.

—Es	 usted	 muy	 discreta;	 demasiado	 discreta	 y	 previsora	 —dijo	 amargamente
Quintín.

—No;	demasiado,	no.	¿Qué	sería	de	nosotras	de	otro	modo?
—¿Y	yo?
—¿Usted?
—Sí,	yo;	trabajaría	por	usted,	si	usted	me	quisiera.
—Eso	no	puede	ser.
—¿Por	qué?
—Por	muchas	razones.	Primeramente,	porque	soy	más	vieja	que	usted…
—¡Bah…!
—Déjeme	 usted	 hablar.	 Primeramente,	 porque	 soy	más	 vieja	 que	 usted;	 luego,

porque	 tendría	 usted	 celos	 y	 me	 mortificaría	 de	 continuo,	 y	 después,	 por	 lo	 más
importante	de	todo:	porque	usted	es	pobre	y	yo	también.

—Ganaré	—dijo	Quintín.
—¿Cómo?	¿Con	qué?	¿Por	qué	no	gana	usted	ahora?
—¿Ahora?	—repuso	Quintín	tragando	saliva—.	Ahora	no	tengo	yo	ningún	ideal;

lo	mismo	me	da	ser	rico	que	pobre.	Pero	si	usted	me	creyera,	vería	usted	como	era
capaz	de	sacar	dinero	del	fondo	de	la	tierra.

—Sí,	es	posible	—dijo	tranquilamente	Rafaela—.	Porque	usted	tiene	talento.	En
fin,	 ésos	 son	mis	motivos.	Algún	día,	 cuando	 recuerde	 lo	 que	hemos	hablado,	 dirá
usted:	«Tenía	razón».

—Es	 usted	 muy	 discreta	—dijo	 Quintín	 acercándose	 a	 la	 puerta—,	 demasiado
discreta,	y	discretamente	me	ha	arrancado	usted	 todas	mis	 ilusiones	y	me	ha	hecho
pedazos	el	alma.

—¿Me	odia	usted	ahora?	—preguntó	ella	con	melancolía.
—No;	 odiarla,	 no	—exclamó	Quintín	 conmovido	 y	 estrechando	 con	 efusión	 la

mano	que	le	ofrecía	Rafaela—;	de	todas	maneras,	es	usted	una	mujer	admirable.
Y	con	las	piernas	algo	temblorosas	salió	del	cuarto.

www.lectulandia.com	-	Página	102



Al	bajar	por	las	escaleras,	Remedios	se	abalanzó	a	él.
—¿Qué	te	ha	dicho?	—le	preguntó.
—Nada;	se	casa.
—¿Te	lo	ha	dicho	ella	misma?
—Sí.
—Y	tú,	¿qué	vas	a	hacer?
—¡Qué	he	de	hacer!
—Yo	mataría	a	Juan	de	Dios	—murmuró	la	niña	con	expresión	decidida.
—Si	ella	quisiera,	yo	también	—contestó	Quintín,	y	salió	a	la	calle.
Echó	 a	 andar	 turbado;	 repetía	 en	 la	 imaginación	 las	 palabras	 de	 Rafaela,	 y

encontraba	mejores	razones	que	debía	él	haber	expuesto	en	la	entrevista,	y	que	no	se
le	ocurrieron	en	aquel	 instante.	Algunas	veces,	más	 tranquilo,	pensaba:	«Al	menos,
he	quedado	bien»;	pero	este	consuelo	era	demasiado	metafísico	para	contentarle.

Toda	 la	 noche	 la	 pasó	 sin	 dormir,	 en	 la	 ventana,	 contemplando	 las	 estrellas	 y
pensando.	 Analizó	 y	 estudió	 su	 problema	 moral,	 proponiéndose	 a	 sí	 mismo
soluciones	que	luego	rechazaba.

Al	amanecer	se	acostó.	Creía	haber	encontrado	va	la	solución	definitiva,	la	norma
de	su	existencia.	Era	ésta,	condensada	en	una	frase:	«Hay	que	ser	hombre	de	acción».

www.lectulandia.com	-	Página	103



XVI

COMIENZA	A	MANIFESTARSE	EL	HOMBRE	DE	ACCIÓN

Quintín	 se	 levantó	 muy	 tarde,	 comió	 y	 escribió	 varias	 cartas	 a	 los	 amigos	 de
Inglaterra.	Por	 la	 noche	miró	 la	 sección	de	 espectáculos	 en	 el	 periódico,	 y	 vio	que
había	función	en	el	café	del	Recreo.

Era	 ya	 tan	 molesta	 para	 Quintín	 la	 constante	 excitación	 de	 su	 cerebro,	 que	 se
decidió	tranquilamente	a	emborracharse.

—Diga	usted	—dijo	al	mozo	después	de	sentarse	en	una	mesa	del	café—,	¿qué
refrescos	hay?

—Pues	hay	grosella,	limón,	zarza,	mantecado.
—Bueno.	Traiga	usted	una	botella	de	cognac.
El	mozo	trajo	lo	pedido,	llenó	una	copa,	e	iba	a	llevarse	la	botella.
—No,	no,	déjela	usted	ahí.
—¿No	 va	 usted	 a	 ver	 la	 función?	 —le	 preguntó	 el	 mozo	 con	 obsequiosa

familiaridad—.	Echan	la	Isla	de	San	Balandrán;	una	cosa	muy	divertida.
—Ya	veré	si	voy.
Quintín	bebió	copa	tras	copa,	y	comenzó	a	sentirse	animado,	en	una	disposición

excelente	para	cualquier	barbaridad.	En	una	mesa	de	al	 lado	hablaban	unos	cuantos
de	 una	 cómica	 que	 hacía	 el	 papel	 principal	 en	 la	 zarzuela	 que	 acababan	 de
representar.	Un	señor	que	llevaba	la	voz	cantante	en	la	tertulia,	ponía	a	la	actriz	por
los	suelos.

Era	 este	 señor	 un	 hombre	 obeso,	 una	 especie	 de	 cachalote,	 con	 las	 facciones
abultadas,	propias	de	un	hidrópico;	 la	piel	reluciente	y	 la	voz	de	eunuco.	Tenía	una
nariz	 microscópica,	 que	 naufragaba	 entre	 los	 dos	 mofletes,	 de	 una	 palidez
amarillenta;	unas	patillas	de	boca	de	hacha	tan	negras	que	parecían	pintadas	con	tinta,
y	un	pelo	duro,	azulado,	nacido	sobre	la	frente,	con	un	pico	sobre	las	cejas.	Llevaba
brillantes	 en	 la	 pechera,	 sortijas	 en	 los	 dedos	 amorcillados,	 y,	 para	 acabar	 de	 ser
molesto,	fumaba	un	puro	kilométrico	con	su	correspondiente	anilla.

El	 porte,	 la	 voz,	 los	 brillantes,	 el	 puro,	 los	 meneos	 y	 las	 carcajadas	 de	 aquel
hombre	 quemaron	 la	 sangre	 a	 Quintín	 de	 tal	 modo,	 que	 levantándose	 y	 dando	 un
puñetazo	en	la	mesa	en	donde	el	cachalote	hablaba	con	sus	amigos,	gritó:

—Todo	eso	que	está	usted	diciendo	es	mentira.
—¿Es	usted	hermano	o	marido	de	esa	mujer?	—preguntó	el	señor	obeso,	mirando

al	vacío	y	acariciando	sus	patillas	negras	con	la	mano	adornada	de	brillantes.
—No	 soy	 nada	 de	 ella	 —replicó	 Quintín—	 ni	 la	 conozco,	 ni	 me	 importa

conocerla,	pero	sé	que	todo	eso	que	dice	usted	es	mentira.
—No	haga	usted	caso	—le	dijo	uno	de	los	de	su	tertulia	al	hombre	gordo—.	Está

borracho.
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—Pues	que	ande	con	ojo,	porque	puede	llevarse	un	estacazo.
—¡Usted	me	va	a	pegar	a	mí!	—exclamó	Quintín—.	¡Ja…,	ja…,	ja…!	¡Con	esa

cara,	y	esos	brillantes,	y	esas	patillas	teñidas	con	tinta	de	China…!	¡Ja…,	ja…,	ja…!
¿Pero	 usted	 se	 ha	 mirado	 al	 espejo?…	 ¡Porque	 cuidado	 que	 es	 usted	 repugnante,
compadre!

El	 hombre	 gordo,	 ante	 tal	 insulto	 a	 su	 físico,	 se	 levantó	 e	 intentó	 acercarse	 a
Quintín,	pero	sus	amigos	le	detuvieron.	Quintín,	rápidamente,	se	quitó	la	chaqueta	y
se	remangó	las	mangas	de	la	camisa,	dispuesto	a	boxear.

—¡Evohé!	¡Evohé!	—gritó	con	voz	de	trueno—.	¡Que	venga	quien	quiera!	Uno	a
uno,	dos	a	dos,	todos	contra	mí.

Se	acercó	a	él	un	hombre	flaco,	rubio,	con	los	ojos	azules	y	la	barba	dorada,	pero
no	en	ademán	de	pelea,	sino	sonriendo.

—¿Usted	qué	quiere?	—le	preguntó	rudamente	Quintín.
—¡Ah!	¿Pero	no	te	acuerdas	del	hijo	del	relojero	suizo?	¿De	Pablo	Springer?
—¿Eres	tú,	Pablo?
—Sí.
—Pues	lo	siento.
—¿Por	qué?
—Porque	 me	 hubiera	 alegrado	 que	 fuera	 el	 hombre	 gordo	 o	 alguno	 de	 sus

amigos,	para	reventarle	de	un	puñetazo.
—Veo	que	sigues	tan	loco	como	antes.
—¿Loco	yo?	¿Uno	de	los	pocos	cuerdos	de	este	planeta?	Además,	estoy	decidido

a	ser	un	hombre	de	acción.	Créeme.
—Ahora	 no	 se	 te	 puede	 creer	 nada,	 chico.	 Lo	 que	 debes	 hacer	 es	 ponerte	 la

chaqueta	y	marcharte	a	la	cama.	Vamos,	te	acompañaré.
Quintín	accedió,	y	en	compañía	de	su	amigo	fue	hasta	su	casa.
—Ya	nos	veremos,	¿verdad?	—le	dijo	el	suizo.
—Sí.
—Entonces,	hasta	otro	día.
Se	despidieron.	Quintín	se	quedó	a	la	puerta.
—No	entro	en	casa	—se	dijo—.	¿No	soy	un	hombre	de	acción?	Pues	andando.	¿A

dónde	podría	ir	yo?	Voy	a	ver	a	la	señora	Patrocinio.	Daré	unas	vueltas	por	ahí	hasta
que	se	me	refresque	la	cabeza…

Llamó	en	la	casa	de	los	Tejares,	y	se	abrió	inmediatamente	la	puerta.
—¡Ah!	¿Eres	tú?	—dijo	la	vieja	levantando	el	candil	para	ver	quién	llamaba.
—Sí,	soy	yo.
—Anda,	pasa.
Encendió	la	vieja	el	quinqué	en	el	mismo	cuarto	del	piso	en	donde	habían	estado
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don	Gil	Sabadía	y	Quintín.
—¿Qué	te	sucede?	—dijo	la	señora	Patrocinio—.	¿Necesitas	dinero?
—No;	¿usted	también	quiere	ofenderme?
—No;	era	para	dártelo.
—¡Muchas	gracias!	Usted	es	 la	única	persona	que	se	 interesa	por	mí,	no	sé	por

qué…	Hoy	he	venido	a	verla	porque	me	siento	desdichado.
—Ya	lo	sé…	Se	casa	Rafaela.
—¿Y	cómo	sabe	usted	que	eso	es	lo	que	hace	mi	desdicha?
—Para	mí	no	hay	nada	secreto.	A	ti	te	gustaba,	pero	eso	se	te	pasará	pronto.	Tú

también	la	interesabas	a	ella.
—¿Cree	usted…?
—Sí;	pero	la	pobre	muchacha	ha	tenido	un	principio	muy	malo	en	la	vida,	y	hace

bien	en	no	meterse	en	aventuras,	porque	la	mayoría	de	los	hombres	no	valen	la	pena
ni	de	que	se	les	mire	a	la	cara.	Bueno,	lo	que	hizo	su	novio	fue	una	canallada.	Rafaela
se	ha	criado	siempre	muy	débil,	entre	faldas;	luego,	con	el	cuidado	de	su	madre	y	el
noviazgo,	 iba	 poniéndose	 rozagante.	 Y	 se	 muere	 la	 madre,	 se	 casa	 su	 padre	 en
seguida,	 a	 los	 pocos	meses	 se	 habla	 de	 que	 la	 casa	 va	mal	 y	 el	 novio	 toma	 las	 de
Villadiego.	De	casta	le	viene	al	galgo.	¡Figúrate	tú!	La	pobre	muchacha,	abandonada,
empezó	a	ponerse	amarilla,	y	creían	que	 se	 las	 liaba.	Gracias	a	 las	 jaquecas	que	 le
daba	la	hermana	menor,	yo	creo	que	se	curó.

—Sí;	se	comprende	que	no	tenga	confianza	en	los	hombres.	Es	muy	probable	que
haya	hecho	bien	en	no	hacerme	caso	—añadió	ingenuamente	Quintín—.	¿Y	ese	Juan
de	Dios	no	la	hará	sufrir?

—No.	Es	bruto,	pero	buenazo.	¿Y	tú,	qué	piensas	hacer?
—¡Yo!	 No	 sé.	 ¡Vivimos	 en	 una	 época	 tan	 despreciable!	 ¡Si	 hubiera	 nacido	 en

tiempo	de	Napoleón!	¡Cristo!	Ahora	estaría	muerto	o	llevaría	camino	de	ser	general.
—¿Y	te	hubieras	alistado	con	Napoleón?
—¡Ya	lo	creo!
—¿Y	hubieras	peleado	contra	tu	patria?
—Contra	el	mundo	entero.
—Pero	contra	España	no.
—Contra	 España	 mejor.	 Que	 no	 sería	 poco	 hermoso	 entrar	 en	 esos	 pueblos

defendidos	por	sus	murallas	y	por	sus	preocupaciones	contrastado	lo	que	es	noble	y
humano,	 y	 amasarlos.	 Fusilar	 a	 todos	 esos	 chatos,	 piojosos	 farsantes,	 hidalgos	 de
pacotilla;	pegarle	fuego	a	todas	las	iglesias	y	violar	a	todas	las	monjas…

—Tú	has	bebido,	Quintín.
—¿Yo?	Estoy	sereno	como	una	mata	de	habas,	que	es	el	vegetal	más	tranquilo	de

todos,	según	dicen	los	botánicos.
—Delante	de	mí	no	hables	así	de	la	patria.
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—¿Es	usted	patriota?
—Con	todo	el	corazón.	¿Tú	no?
—Yo	soy	ciudadano	del	mundo.
—Me	parece	que	tú	has	bebido,	Quintín.
—No;	puede	usted	creerlo.
—Te	lo	digo	—añadió	la	vieja	después	de	una	larga	pausa—	porque	éste	es	para

mí	un	momento	solemne.	A	nadie	le	he	contado	mi	vida	hasta	ahora.
—¡Demonio!	¿Qué	me	irá	a	contar?	—masculló	Quintín.
—¿Eres	vengativo?	—preguntó	la	anciana.
—¿Yo?
Quintín	 no	 estaba	muy	 seguro	 de	 si	 era	 o	 no	 vengativo,	 pero	 la	 vieja	 tomó	 su

exclamación	por	un	asentimiento.
—Entonces,	tú	me	vengarás,	Quintín,	y	vengarás	a	tu	familia.	Somos	de	la	misma

sangre.	Tu	abuelo,	el	marqués	de	Tavera,	y	yo,	somos	hermanos.
—¿De	veras?
—Sí.	Él	no	sabe	que	vive	una	hermana	suya.	Cree	que	he	muerto	hace	tiempo.
Quintín	contempló	a	 la	vieja,	y	encontró	en	su	rostro	rasgos	parecidos	a	 los	del

viejo	marqués.
La	vieja	estrechó	la	mano	de	Quintín,	y	luego	comenzó	así	su	historia:

Hay	en	los	pueblos	familias	en	las	cuales	se	perpetúan	los	odios	durante	siglos.	En	las
ciudades,	al	cabo	de	una	o	de	dos	generaciones,	el	odio	y	la	rivalidad	se	van	borrando
hasta	que	desaparecen;	en	los	pueblos	no;	la	gente	indiferente	lleva	la	historia	de	los
padres	 a	 los	 hijos,	 presenta	 a	 unos	 y	 a	 otros	 el	 capítulo	 de	 los	 agravios,	 y	 va
alimentando	la	llama	del	rencor	cuando	ésta	tiende	a	extinguirse.

He	nacido	en	un	pueblo	grande	de	la	tierra	alta,	de	una	familia	tan	ilustre	como
los	 Tavera.	Mi	madre	murió	 joven,	mi	 hermano	mayor	 se	 fue	 a	 Inglaterra,	 el	 otro
entró	en	Madrid	en	la	diplomacia,	y	yo	quedé	viviendo	en	el	pueblo	con	mi	padre	y
dos	tías	solteronas.

Mi	madre,	a	la	que	yo	apenas	conocí,	era	muy	buena,	pero	algo	simple,	tanto,	que
se	contaba	de	ella	que	como	en	el	estanque	de	nuestra	casa	había	peces	y	no	picaban,
llamó	a	un	pescador	de	oficio	y	le	dió	un	buen	jornal	para	que	enseñara	a	picar	a	los
peces.

Procedía	mi	familia	de	un	principal	lugar	de	la	provincia	de	Toledo,	próximo	a	La
Puebla,	 en	 donde	 tenían	 antiguamente	 torre	 y	 castillo	 y	 varias	 casas	 fuertes	 en	 la
comarca,	de	las	cuales	no	quedaban	más	que	las	ruinas.

Según	 decía	 mi	 padre,	 hombre	 duro	 y	 orgulloso	 de	 sus	 títulos	 y	 linaje,
procedíamos	 de	 la	 más	 rancia	 nobleza,	 de	 los	 conquistadores	 de	 Córdoba,	 y
estábamos	emparentados	con	toda	la	aristocracia	andaluza:	con	los	Baenas,	Arjonas,
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Córdobas,	Castriles,	Vélascos	y	Guzmanes.
Nuestra	 familia,	 a	 pesar	 de	 su	 alcurnia,	 no	 gozaba	 de	 gran	 respetabilidad	 en	 el

pueblo	 por	 los	 escándalos	 que	 dieron,	 porque	 sus	 haciendas	 habían	 disminuido	 un
tanto	y	también	porque	las	nuevas	ideas	liberales	iban	difundiéndose.

Mi	 padre	 era	 dueño	 de	 casi	 todo	 el	 pueblo,	 cobraba	 una	 contribución	 por	 cada
chimenea,	tenía	la	única	capilla	con	enterramiento	en	la	iglesia	mayor	y	patronato	en
una	 porción	 de	 iglesias	 y	 de	 ermitas.	A	 pesar	 del	 prestigio	 de	 su	 alcurnia	 y	 de	 su
riqueza,	era	odiado	por	todo	el	mundo,	yo	creo	que	con	motivo,	pues	se	manifestaba
despótico,	violento	y	cruel.

Hace	 ya	 la	 friolera	 de	 cincuenta	 años;	 mi	 nariz	 no	 andaba	 al	 encuentro	 de	 la
barba,	ni	me	 faltaban	 los	dientes,	y	era	yo	una	moza	que	había	que	verme;	garrida
como	un	pino	de	oro	y	más	rubia	que	las	candelas.	¡Quién	me	conociera	de	la	gente
de	 aquel	 tiempo	 si	 me	 viese!	 Vivía	 yo	 entre	 mi	 padre,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	me
lanzaba	un	bufido,	y	mis	tías,	que	eran	enredadoras,	entremetidas	y	locas.

Mi	 padre,	 como	 he	 dicho,	 tenía	 enemigos;	 unos	 declarados	 francamente,	 otros
sordos,	pero	que	hacían	el	mayor	daño	posible.	Entre	éstos,	el	más	poderoso	era	el
conde	 de	 Doña	 Mencia,	 cuya	 familia,	 mucho	 más	 moderna	 en	 el	 pueblo	 que	 la
nuestra,	iba	lentamente	adquiriendo	hacienda	y	poder.

La	rivalidad	entre	 las	dos	casas	se	hizo	mayor	por	un	pleito	que	ganaron	los	de
Doña	 Mencia	 contra	 nosotros,	 y	 llegó	 a	 convertirse	 en	 un	 odio	 salvaje	 con	 un
atentado	que	cometió	mi	padre	violando	a	una	de	las	chicas	de	la	familia	rival.

Los	de	Doña	Mencia	 llevaron	a	 la	muchacha	a	Córdoba;	mi	padre	oyó	una	vez
silbar	una	bala	por	encima	de	su	cabeza	al	ir	a	un	cortijo,	y	en	esta	situación,	odiados
por	la	familia	enemiga	y	por	casi	todo	el	pueblo,	sin	más	consejo	que	el	de	mis	tías,
cumplí	yo	diez	y	siete	años.

Era,	como	he	dicho	antes,	muy	bonita,	y	llamaba	la	atención	por	donde	iba;	había
tenido	ya	para	 esa	edad	dos	o	 tres	novios,	 con	quienes	hablaba	por	 la	 reja,	 cuando
comenzó	a	 rondarme,	y	 terminó	pidiéndome	relaciones,	el	hijo	mayor	del	conde	de
Doña	Mencia.	Todo	el	pueblo	se	asombró	del	suceso;	yo	estaba	dispuesta	a	no	hacerle
caso;	además,	me	escribieron	varios	anónimos	diciéndome	que	si	le	daba	oídos	al	hijo
del	conde	podrían	sobrevenirme	consecuencias	desagradables,	porque	el	odio	seguía
latente	entre	las	dos	familias.	Me	hallaba	decidida	a	darle	una	negativa,	cuando	mis
tías,	 locas	 y	 noveleras	 como	 eran,	 se	 empeñaron	 en	 que	 debía	 atenderle,	 porque	 el
muchacho	 llevaba	 buenas	 intenciones,	 y	 de	 este	 modo	 acabarían	 de	 una	 vez	 las
rivalidades	y	los	odios.

Mi	padre	 tenía	a	gala	el	no	enterarse	de	 lo	que	pasaba	en	 la	 familia;	sus	únicas
ocupaciones	eran	cazar,	beber	y	perseguir	muchachas	en	los	cortijos,	y	si	le	hubiera
consultado	el	asunto	me	hubiera	mandado	a	paseo	con	cajas	destempladas.

Yo,	pues,	siguiendo	los	consejos	de	mis	tías,	acepté	como	novio	al	enemigo	de	mi
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casa,	y	hablé	con	él	durante	un	año.	Una	vez	en	la	huerta,	que	era	donde	nos	veíamos,
mi	novio	se	abalanzó	sobre	mí	y	trató	de	sujetarme;	pero	a	mis	gritos	vino	gente.	Mi
novio	dije	que	yo	me	había	asustado	tontamente,	pues	no	trataba	más	que	de	besarme;
yo	 estuve	 por	 volverme	 atrás,	 y	 este	 suceso	 en	 vez	 de	 romper	 nuestras	 relaciones
apresuró	la	boda.

Se	hicieron	grandes	preparativos,	pero	era	tal	la	idea	del	pueblo	de	que	mi	novio
no	 se	 casaría	 conmigo,	 que	 las	 criadas,	 las	 amigas,	 todo	 el	 mundo,	 me	 daba	 a
entender	que	el	matrimonio	no	se	verificaría;	y	que	al	pie	mismo	del	altar	mi	novio
sería	 capaz	 de	 volver	 de	 su	 acuerdo.	 Con	 estas	 advertencias	 y	 consejos,	 tenía	 yo
intenciones	de	desbaratar	la	boda,	pero	allá	estaban	mis	tías	para	convencerme	de	que
no	hiciese	tal	disparate.

En	fin,	vino	el	día	tan	temido	como	esperado;	mi	novio	se	presentó	en	la	iglesia,	y
se	celebró	el	casamiento.	Dios	sabe	cuántas	esperanzas	tenía	yo	de	ser	dichosa.	Llegó
la	comida	del	desposorio;	 se	celebró	el	baile.	La	 fiesta	duró	hasta	media	noche,	en
que	nosotros	nos	retiramos.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 al	 despertar,	 busqué	 a	 mi	 marido	 a	 mi	 lado,	 y	 no	 lo
encontré.	En	todo	el	día	no	apareció;	le	buscaron,	nada.	Y	pasaron	días	y	más	días	en
que	yo	 le	esperé,	 siempre	 temiendo	una	desgracia	más	que	una	afrenta.	Al	cabo	de
algún	tiempo	recibí	una	carta	suya	burlona,	en	la	que	me	decía	que	no	volvería	más.

En	aquel	día	de	matrimonio	quedé	embarazada,	y	sufrí	con	este	motivo	grandes
pesares.	Mi	padre,	a	quien	el	hecho	había	reanimado	el	odio	por	la	familia	rival,	me
aseguró	 que	 estrangularía	 a	 mi	 hijo	 si	 nacía	 vivo;	 mis	 tías	 no	 supieron	 más	 que
lamentarse	a	cada	paso.

Yo,	desasosegada,	no	sé	si	de	pena	o	de	qué,	malparí	a	 los	ocho	meses	un	niño
muerto.

Poco	después	mi	padre	murió	de	una	caída	del	caballo;	el	administrador	nos	puso
pleito,	y	nos	embargaron	todos	los	bienes;	mi	hermano	mayor	estaba	viajando,	el	otro
en	 Roma;	 les	 escribí,	 no	 me	 contestaron;	 mis	 tías	 se	 refugiaron	 en	 casa	 de	 unos
parientes,	y	yo	me	marché	a	la	buena	de	Dios.

Al	 principio	 sentí	 verdadero	 terror,	 luego	me	 acostumbré	y	me	hice	 a	 todo.	He
vivido	 a	 lo	 príncipe	 y	 a	 lo	 mendigo,	 he	 intrigado	 en	 las	 altas	 esferas	 y	 he	 sido
cantinera	del	ejército.	He	presenciado	batallas	en	la	guerra	carlista	y	he	andado	entre
balas	con	la	misma	tranquilidad	que	me	paseo	ahora	por	las	calles	de	Córdoba.

Después,	 con	 los	 sinsabores	 que	 he	 sufrido,	 he	 olvidado	 todo,	 todo	 menos	 la
infamia	de	mi	marido	y	de	toda	su	familia.

Esa	 familia	 ha	 seguido	 implacablemente	 haciendo	 lo	 desgracia	 de	 la	 nuestra.
Cuando	mataron	a	tu	padre	iba	un	hombre	persiguiéndolo	con	los	migueletes.	¿Sabes
quién	era?	El	hijo	de	mi	marido.	Y	el	nieto	fue	el	novio	de	Rafaela,	el	que	la	dejó	por
creerla	arruinada.
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Mi	 marido	 se	 casó	 de	 nuevo.	 Es	 bígamo,	 y	 probablemente	 haría	 falsificar	 la
partida	de	mi	muerte.	Hoy	está	en	la	altura,	pero	el	golpe	que	ha	de	dar	al	caer	será
mayor.

—¿Qué	piensa	usted	hacer?	—preguntó	Quintín.
—Denunciarle;	 no	 lo	 he	 hecho	 antes	 por	 mi	 hermano	 mayor.	 No	 quiero

avergonzarle	en	sus	últimos	días.	Por	el	otro	no	me	importa,	es	un	egoísta.	Cuando
muera	 el	 marqués	 verás	 lo	 que	 hago.	 Si	 yo	 muero	 antes	 que	 él	 tú	 me	 vengarás.
¿Verdad,	Quintín?

—Sí.
—Nada	más.	Me	basta	tu	palabra.	Lo	que	necesites	pídemelo,	y	ven	a	verme.
La	 señora	 Patrocinio	 besó	 en	 la	 mejilla	 a	 Quintín,	 y	 éste	 salió	 de	 la	 casa

confundido.
—Ahora	—murmuró—	resulta	 esta	 señora	hermana	de	un	marqués,	 casada	 con

un	conde	y	tía	mía.	Y	quiere	que	nos	venguemos.	Pues	venguémonos…	o	sino	no	nos
venguemos.	A	mí	me	es	igual.	Tú	ya	sabes	tu	plan,	Quintín	—se	dijo	a	sí	mismo—.
¿Qué	eres	tú?	—se	preguntó,	y	se	contestó	en	seguida—:	Eres	un	hombre	de	acción.
Muy	bien.
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XVII

SOY	UN	PEQUEÑO	CATILINA

Esta	 tertulia	 era	 la	más	 selecta	 del	 casino.	 Solían	 reunirse	 allá,	 para	 hablar	mal	 de
todo	el	mundo,	una	porción	de	gente,	hombres	jóvenes	que	no	hacían	más	que	montar
a	 caballo,	 derribar	 reses	 bravas,	 y	 jugarse	 hasta	 el	 alma;	 viejos	 y	 cuya	 única
ocupación	 era	 charlar	 de	 política,	 y	 una	 gran	 variedad	 de	 tipos	 que	 habían	 hecho
oficio	el	de	divertirse,	 lo	cual	no	era	obstáculo	para	que	en	su	aspecto	se	 leyera	un
aburrimiento	solemne.

Esta	reunión	de	aristócratas	y	plebeyos,	de	ricos	y	pobres,	de	empleados	vagos	y
de	vagos	 sin	 empleo,	 tenía	un	 carácter	 raro,	 constituido	por	una	preponderancia	de
prejuicios	aristocráticos,	mezclada	con	una	gran	llaneza.

En	 esa	 tertulia,	 al	 parecer	 democrática,	 altos	 y	 bajos	 metían	 baza;	 los	 mismos
mozos	del	Casino	terciaban	en	la	conversación;	había	ese	carácter	entre	llano	y	soez
que	ha	tenido	la	aristocracia	española	hasta	que	las	ideas	y	costumbres	extranjeras	la
han	ido	transformando	y	puliendo.

En	aquella	reunión	se	despellejaba	alegremente	al	prójimo.	Entre	risas	y	bromas
desfilaban,	 flagelados	 por	 una	 sátira	 jovial,	 todas	 las	 personas	 de	 significación	 del
pueblo,	 por	 sus	méritos	 o	 por	 sus	 vicios,	 por	 su	 estupidez	 o	 por	 su	 gracia.	 Era	 la
ciudad,	 a	 creerlo	 que	 allí	 se	 contaba,	 un	 semillero	 de	 líos,	 de	 torpezas	 y	 de
barbaridades.

Entre	 las	 familias	 aristocráticas	 aparecían	 una	 turba	 de	 alcoholizados	 y	 de
enfermos,	productos	podridos	por	 la	vida	viciosa	y	 los	matrimonios	consanguíneos.
Había	 en	 estas	 familias	 una	 gran	 cantidad	 de	 individuos	 que	 parecían	 estar
empeñados	en	quedarse	sin	nada,	en	marchar	pronto	a	la	ruina;	otros	iban	a	ella	sin
querer,	 por	 los	 robos	 de	 sus	 administradores	 y	 de	 los	 usureros;	 la	 mayoría	 eran
solamente	 idiotas;	 los	 listos,	 los	 avisados,	 se	 marchaban	 a	 Madrid	 a	 politiquear,
dejando	desmantelada	la	vieja	casa	solariega.

Los	escándalos	de	la	gente	del	pueblo	se	mezclaban	con	los	de	la	aristocracia,	y
los	chistes	ingeniosos	de	los	piconeros	y	las	gracias	desgarradas	de	las	Celestinas,	se
comentaban	y	se	celebraban	con	fruición.

Se	hablaba	 también	a	 todas	horas	de	 los	bandidos	de	 la	Sierra;	se	sabía	quiénes
eran	sus	protectores	en	Córdoba	y	fuera	de	Córdoba,	en	dónde	estaban	sus	guaridas,	y
esto	no	se	miraba	como	una	desdicha,	sino	como	algo	que	constituía,	si	no	un	timbre
de	gloria,	un	atractivo	sabroso	y	picante	del	pueblo.

—Aquí	mismo,	en	la	cárcel,	se	organizan	las	partidas,	y	andan	por	la	ciudad	los
bandidos.

—¿Pero,	es	de	veras?	—preguntaba	algún	forastero	horrorizado.
—Lo	que	usted	 oye	—le	decían	 riendo—;	hasta	 los	 secuestros	 de	Málaga	y	 de
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Sevilla	se	preparan	aquí.
—¿Y	cómo	no	acaban	ustedes	con	esa	plaga?
Al	oír	esto,	el	cordobés	miraba	sonriendo	al	forastero,	y	añadía	que	en	Córdoba

nunca	se	había	considerado	mal	a	los	caballistas.
Mientras	que	aristócratas	y	plebeyos	daban	pasto	 a	 las	murmuraciones,	 la	 clase

media	 laboraba:	 abogados,	 curas	y	comerciantes	 se	enriquecían,	hacían	negocios,	y
una	nube	de	gente	de	Soria	caía,	como	la	 langosta,	sobre	el	pueblo,	y	se	apoderaba
con	malas	artes,	prestando	a	usura,	del	dinero	y	de	las	tierras	de	los	antiguos	ricos…

Una	noche,	ya	a	la	entrada	del	Otoño,	estaban	charlando	unos	cuantos	señores	en	un
salón	 del	 Casino.	 Era	 el	 resto	 de	 la	 tertulia	 de	 primera	 hora.	 Unos	 cuantos	 leían
periódicos,	y	otros	charlaban,	sentados	en	los	divanes	o	paseando	de	arriba	a	abajo.

Había	entrado	Springer,	el	hijo	del	relojero	suizo,	a	leer	un	periódico,	y,	mientras
leía,	oyó	hablar	de	su	amigo	Quintín,	a	quien	hacía	tiempo	no	veía.	Prestó	atención.

—¿Pero	es	verdad	que	ha	heredado?	—preguntó	un	señor	grueso	y	rojo,	de	bigote
gris.

—Yo	 no	 sé	 —contestó	 uno,	 calvo,	 de	 barba	 negra—;	 que	 tiene	 dinero	 es
indudable.	Dicen	que	le	ha	comprado	una	casa	a	María	Lucena.

—Eso	no	lo	creo.
—Es	un	niño	de	suerte	ese	Quintín	—añadió	otro.
—Vaya	 si	 lo	 es	 —repuso	 el	 de	 la	 barba	 negra—.	 Afortunado	 en	 el	 juego	 y

afortunado	en	amores.
—¿No	le	habrá	dado	algún	dinero	el	marqués?	—preguntó	el	señor	grueso.
—¡El	marqués!	Si	no	tiene	un	céntimo.
—¿Pues	de	dónde	saca	el	dinero	ese	muchacho?
—Yo	no	lo	sé.	A	no	ser	que	robe.
—Pero	eso	se	sabría.
Quedaron	 silenciosos	 todos	 los	 contertulios,	 y	 el	 señor	 grueso	 descabezó	 un

momento	el	sueño;	luego	dijo:
—¿Y	ustedes	saben	si	ese	periódico	que	se	ha	empezado	a	publicar	es	de	él?
—¿Qué	periódico?	¿La	Víbora?	—preguntó	el	calvo.
—Sí.
—Yo	creo	que	no.
—Pues	dicen	eso.
—A	mí	se	me	figura	que	ese	periódico	es	de	los	masones.
—Ah,	¿pero	usted	no	sabe	que	Quintín	es	masón?	—dijo	un	señor	bajito,	moreno,

de	bigote	negro.
—¿De	veras?	—dijeron	todos.
—Ya	lo	creo.	Lo	sé	positivamente;	ha	entrado	en	la	logia	este	verano.
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—Vivirá	de	eso	quizás	—dijo	el	señor	gordo.
—De	 eso	 no	 vive	 nadie	 —replicó	 el	 bajito	 riendo—.	 A	 mí	 se	 me	 ocurrió	 en

Madrid,	de	estudiante,	ser	masón;	¿y	sabe	usted	lo	que	me	pasó?	Que	me	llevaron	de
un	lado	a	otro,	con	los	ojos	vendados,	y	concluyeron	sacándome	cinco	duros.

Se	 echaron	 todos	 a	 reír.	 En	 esto,	 entró	 un	 joven,	 y	 se	 tendió,	 con	 aire	 de
abatimiento,	en	una	butaca.

—¿Qué	hay,	Manolillo?	—le	preguntó	el	señor	calvo.
—Nada.	 Quintín	 está	 allá	 arriba	 desplumando	 a	 todo	 el	 mundo.	 Si	 se	 retira	 a

tiempo	va	a	salir	bien;	si	se	queda,	es	posible	que	pierda	todo.
Springer	 que	 oyó	 esto,	 y	 era	 hombre	 de	 buenas	 intenciones	 y	 amigo	 de	 sus

amigos,	se	levantó,	dejó	el	periódico	en	la	mesa,	salió	del	salón,	cruzó	una	galería	con
el	suelo	de	mármol,	subió	una	escalera	y	entró	en	la	sala	de	juego.

Quintín	 tallaba;	 tenía	 delante	 un	 montón	 de	 billetes	 y	 de	 monedas	 de	 oro.
Springer	se	acercó	a	él	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.	Quintín	se	volvió.

—¿Qué	hay?
—Vengo	—dijo	 Springer	 en	 voz	 baja—	 a	 darte	 un	 consejo	 de	 un	 jugador,	 que

acaba	de	salir	de	aquí	desplumado.	Ha	dicho:	Si	se	retira	a	tiempo	va	a	salir	bien;	si
se	queda,	es	posible	que	pierda	todo.

—¿De	 veras?	—exclamó	Quintín	 levantándose	 como	 si	 le	 acabaran	 de	 dar	 una
noticia	importantísima—.	Pues	entonces,	no	tengo	más	remedio	que	salir.	Señores	—
añadió	dirigiéndose	a	los	puntos—	volveré	dentro	de	poco;	—y	guardó	los	billetes	en
su	cartera,	y	recogió	con	rapidez	las	monedas	de	oro.

Se	oyó	un	murmullo	de	indignación	entre	los	jugadores.
—¡Vámonos!	—dijo	Quintín	a	Springer.
Salieron	de	prisa	del	salón,	bajaron	las	escaleras	y	no	pararon	hasta	la	calle.
—Pero,	¿qué	te	ha	pasado?	—preguntó	allí	el	suizo,	en	el	colmo	del	asombro.
—Nada;	ha	sido	una	estratagema	—contestó	riendo	Quintín—.	No	encontraba	el

momento	de	marcharme	decorosamente.	Estaban	todos	como	perros	contra	mí,	y	yo
echándomelas	 de	hombre	 a	 quien	no	 le	 importan	 cuatro	o	 cinco	mil	 pesetas	más	o
menos.	Se	habrán	quedado	echando	chispas.

A	 la	 luz	 de	 un	 farol,	 Quintín	 sacó	 un	 manojo	 de	 billetes,	 separó	 los	 que	 le
parecieron,	 los	 guardó	 en	 una	 cartera,	 y	 desabrochándose	 primero	 la	 americana	 y
luego	el	chaleco,	los	guardó	en	un	bolsillo	interior.

—¿Y	no	tienes	miedo	de	que	te	pase	algo	en	la	calle?	—preguntó	el	suizo.
—¡Ca!
—¿Sabes	que	estás	preocupando	al	pueblo.	Quintín?
—¿Sí?
—De	veras.	Tienes,	además,	una	reputación	tremenda.
—¿De	qué?
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—De	Tenorio,	de	calavera,	de	jugador	y	de	masón.
Quintín	se	echó	a	reír	a	carcajadas.
—Ahí,	en	la	tertulia	del	Casino,	he	estado	oyendo	—siguió	diciendo	Springer—

que	ya	no	vives	en	tu	casa,	sino	con	una	actriz.
—Es	verdad.
—¿Reñiste	con	tu	familia?
—Sí;	le	mandé	a	paseo	a	mi	padrastro.	Me	dan	asco	los	usureros.
—También	parece	que	has	heredado	de	no	sé	que	pariente	tuyo.	¿Es	verdad?
—Chico,	no	lo	sé	—dijo	ingenuamente	Quintín—;	he	inventado	tantas	cosas,	que

ya	 no	 sé	 lo	 que	 es	 verdad	 y	 lo	 que	 es	mentira.	—Luego,	 poniéndose	melancólico
añadió—:	Lo	que	a	mí	me	pierde,	es	que	no	estoy	en	mi	centro.	Soy	un	hombre	del
norte.

—¡Tú!	—dijo	Springer;	y	comenzó	a	 reírse	de	 tan	buena	gana,	que	Quintín	 rió
también.

—¿De	qué	te	ríes?
—De	 lo	 bien	 que	 te	 conoces.	 De	 manera	 que	 te	 pierde	 el	 ser	 del	 norte.	 ¡Qué

farsante	 eres…!	 Lo	 que	 me	 choca	 es	 que	 te	 hayas	 hecho	 masón.	 Eso	 es	 una
majadería.

—Sí;	es	una	majadería	para	ti	y	para	mí,	pero	no	lo	es	para	mucha	gente.
—¿Y	dónde	tenéis	la	logia?
—En	la	calle	del	Cister,	cerca	del	Silencio.	¿Quieres	venir?
—¿Para	qué?
—Hombre,	 te	 bautizaremos	 de	 nuevo;	 te	 llamaremos	 Catón,	 Robespierre,

Espartaco…
—Creo	que	no	vale	la	pena.
—Como	quieras.
—Me	choca	mucho	tu	masonería.
—Es	una	ridiculez,	pero	sirve	para	algo;	para	la	propaganda	es	útil.
—¿Y	tú	qué	propaganda	haces?
—Ahora	soy	republicano	federal.
—Springer	se	echó	a	reír	de	nuevo.
—¡Tú	eres	republicano	federal!	Como	mis	paisanos,	los	suizos.
—¿Te	hace	gracia?
—Mucha,	chico.	Si	tú	fueras	a	Suiza,	no	podrías	vivir.
—Entonces,	allí	sería	monárquico.	En	el	fondo,	yo	no	soy	nada.	Soy	un	hombre

de	 acción	 que	 necesita	 dinero	 y	 complicaciones	 para	 vivir.	 ¿Sabes,	 en	 la	 logia
Patricia,	qué	nombre	me	han	puesto?

—¿Cuál?
—Catilina.	 Han	 acertado.	 Soy	 un	 pequeño	 Catilina.	 ¡Qué	 tipo	 más	 admirable
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aquel	tribuno	de	la	plebe!	¿Eh?	Yo	tengo	un	gran	entusiasmo	por	él.
—Entonces,	Cicerón	te	parecerá	despreciable.
—¡Oh!	Despreciable	 por	 completo.	 Charlatán,	 pedante,	 cobardón…;	 en	 fin,	 un

abogado.
—Oye	—dijo	el	suizo—.	Me	han	dicho	otra	cosa	más	grave:	que	eres	 tú	el	que

hace	ese	periódico	La	Vívora.	¿Es	verdad?
—Sí.
—¿Eres	el	autor	de	esas	sátiras	tan	violentas?
—El	autor,	no;	el	inspirador.	¡Catilina	haciendo	de	libelista…!	Sería	indigno.
—¿Pero	no	comprendes	que	te	expones	a	un	peligro	muy	serio?
—¡Ca!	No	lo	creas.	Los	hombres	son	más	cobardes	de	lo	que	parecen.	Además,

estoy	 defendido	 por	 una	 porción	 de	 gente;	 primero,	 por	 los	 que	 se	 alegran	 y	 les
gustan	 las	 sátiras,	 mientras	 no	 van	 contra	 ellos;	 segundo,	 por	 mis	 amigos,	 que	 la
mayoría	es	gente	del	bronce,	y	tercero	y	último,	y	es	en	lo	que	tengo	más	confianza,
estoy	defendido	por	estos	puños,	y	porque	todo	me	importa	un	pepino.

—Nada;	que	te	has	echado	el	alma	a	la	espalda.
—¿Vale	la	pena	la	vida	de	otra	cosa?	Yo	creo	que	no.
—¡Hombre!	Eso,	según	se	mire.
—Yo	lo	miro	así.	El	espectáculo	es	peligroso,	pero	divertido.	¿Qué?	¿Vienes	a	la

logia?
—¿A	qué?
—Oirás	 perorar	 a	 unos	 cuantos	 oradores,	 y	 te	 presentaré	 a	 don	 Paco	 Sánchez

Olmillo,	maestro	cirujano	y	maestro	masón.	Si	quieres,	en	tu	obsequio,	echaré	yo	un
speech	 acerca	 de	 la	 libertad	 humana.	 Es	 un	 discurso	 que	 me	 he	 aprendido	 de
memoria,	y	con	algunas	ligeras	variaciones,	lo	largo	en	todas	partes	y	parece	distinto.

—No	me	seduce	el	proyecto.
—Pues	si	no	quieres	ir	a	la	logia,	te	llevaré	a	taberna	del	Bodegoncillo.
—¿Qué	vas	a	hacer	allá?
—Voy	a	pagar	mi	mesnada.	De	paso	te	presentaré	a	Pacheco.
—¿A	qué	Pacheco?	¿Al	bandido?
—Al	mismo.	Es	mi	lugarteniente.
—¡Demonio!	¿Se	va	seguro	a	tu	lado?
—Sí;	más	seguro	que	con	el	alcalde.
—Pero	tienes	muy	malas	relaciones.
—¿Por	 quién	 lo	 dices?	 ¿Por	 Pacheco?	 Pacheco	 es	 un	 infeliz.	 Pregunta	 a

cualquiera,	y	te	dirá	que	ese	hombre	se	echó	al	monte	nada	más	que	por	un	gallo.
—¿Nada	más	que	por	eso?
—Nada	 más.	 Por	 un	 gallo	 que	 se	 llamaba	 Tumbanavíos,	 o	 Tumbalobos,	 no

recuerdo	bien.	Iba	Pacheco	al	Circo	gallístico	de	la	calle	de	las	Doblas,	y	estando	un
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día	 allí,	 se	 enredó	 con	 un	 jaque,	 por	 si	 este	 gallo	 era	mejor	 que	 el	 otro…	y	 nada;
tuvieron	unas	palabras,	y	Pacheco	le	pegó	una	puñalada	al	jaque,	con	mala	suerte,	y
le	 dejó	 seco…	 ¡Cosas	 de	 hombres!	 —añadió	 con	 cierta	 resignación	 Quintín—.
Entonces,	un	 sargento	de	 la	Guardia	 civil,	 de	 esos	que	quieren	meterse	 en	 todo,	 se
empeñó	en	que	tenía	que	cazar	a	Pacheco,	y	le	persiguió,	y	lo	encontró,	y	Pacheco,
viéndose	perdido,	recordó	aquello	que	dice	Quevedo,	que	más	vale	ser	adelantado	de
un	 cachete	 que	 de	Castilla,	 y	 fue	 y	 disparó	 el	 retaco	 al	 guardia,	 también	 con	mala
suerte,	porque	lo	descalabró	y	lo	envió	a	hacer	compañía	al	jaque.

Celebró	el	suizo	la	relación,	riendo	por	lo	bajo.
—¿Y	es	de	aquí	ese	tipo?	—preguntó	luego.
—De	Écija	o	de	por	ahí	debe	ser.
—¿Qué	clase	de	hombre	es?
—Una	buena	persona.
—¿Y	hace	daño	en	el	campo?
—No.	Se	presenta	en	un	cortijo,	y	pide	al	aperador	diez	o	doce	duros	prestados,	y

el	aperador	se	los	da,	Es	un	buen	hombre.
—¿Y	está	en	Córdoba	ahora?
—Sí.
—¿Y	cómo	no	le	prenden?
—No	se	atreven.	¿No	ves	que	yo	le	protejo?
El	suizo	miró	a	su	amigo,	a	quien,	en	el	fondo	admiraba,	y	murmuró	varias	veces:
—¡Pero	qué	farsante!
—Le	 he	 solido	 convidar	 a	 comer	 al	 café	 Puzzini	 y	 a	 la	 fonda	 Rizzi	—añadió

Quintín—,	y	nadie	se	ha	atrevido	a	meterse	con	él.
Conversando	así	habían	salido	a	las	Tendillas	y	subían	por	la	calle	de	Gondomar

al	Gran	Capitán.	Pasaron	por	cerca	de	San	Nicolás	de	la	Villa,	y	tomaron	por	la	calle
de	la	Concepción,	hacia	la	puerta	de	Gallegos.

Soplaba	 un	 viento	 fuerte,	 que	 hacía	 que	 persianas	 y	 balcones	 golpearan	 con
estrépito.

—¿En	dónde	está	esa	taberna?	—preguntó	Springer.
—Aquí	mismo	—contestó	Quintín—.	Ésta	es	la	calle	del	Niño	Perdido,	sin	salida;

no	es	la	nuestra.	Esta	otra,	la	de	los	Ucedas;	tampoco	es	la	que	buscamos.
Dieron	unos	cuantos	pasos.
—Ésta	es	la	calle	del	Bodegoncillo	—dijo	Quintín—;	y	aquí	está	la	taberna.
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XVIII

LA	TABERNA	DEL	BODEGONCILLO

Era	 la	 taberna	 pequeña;	 tenía	 un	mostrador	 rojo	 forrado	 de	 zinc,	 y	 a	 un	 lado	 una
puerta,	 por	 la	 que	 se	 pasaba	 a	 un	 bodegón	 grande	 iluminado	 por	 dos	 quinqués	 de
petróleo	humeantes	 y	 varios	 candiles	 negros.	Había	 aquella	 noche	gran	 concurso	y
afluencia	 de	 gente	 en	 el	 chasbisque.	 Entraron	 Quintín	 y	 Springer;	 atravesaron	 la
tabernucha;	luego	el	bodegón,	que	tenía	varias	mesas	ocupadas,	y	se	sentaron	en	una
pequeña,	iluminada	por	un	quinqué.

—Ésta	es	nuestra	mesa	—dijo	Quintín.
Llamó,	vino	el	bodegonero	apodado	el	Pullí,	le	pidió	unos	cangrejos,	una	ración

de	pescado	frito	y	una	botella	de	Montilla,	y	luego	le	dijo:
—Tráigame	usted	la	cuenta	de	todo	lo	que	debo.
Volvió	al	poco	rato	el	Pullí	con	los	cangrejos,	el	pescado	y	el	vino,	y	en	un	plato

un	papel	en	donde	había	garrapateado,	con	tinta	azul,	letras	y	números.
Lo	 cogió	 Quintín,	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 chaleco	 unos	 cuantos	 duros,	 y	 los	 fue

echando	en	el	plato.
—¿Está	bien?	—le	preguntó	al	Pullí.
—Estará	bien	si	usted	lo	ha	contado	—repuso	el	hombre.
—Ahí	va	para	el	chico	—añadió	Quintín	poniendo	un	duro	encima	de	la	mesa.
—Tengo	dos,	don	Quintín	—advirtió	el	Pullí	maliciosamente.
—Pues	ahí	va	para	el	otro.
En	la	taberna,	aquel	ruido	de	plata	hizo	un	efecto	extraordinario.	Todos	miraren	a

Quintín,	 el	 cual	 fingiendo	 que	 no	 se	 enteraba,	 se	 puso	 a	 comer	 y	 a	 charlar
animadamente	con	su	amigo.

En	esto	se	acercaron	a	la	mesa	dos	hombres;	uno	alto,	sonriente,	de	unos	treinta
años,	 sin	dientes,	con	 la	barba	negra	y	 los	ojos	 rojizos	e	 inyectados;	el	otro,	bajito,
rubio,	de	aire	tímido	e	insignificante.

Quintín	les	saludó	a	los	dos	con	una	leve	inclinación	de	cabeza,	y	les	indicó	que
se	sentasen.

—Aquí	 tienes	—dijo	Quintín	 a	 Springer	 señalando	 al	 de	 la	 barba—	 a	 todo	 un
poeta;	 no	 tiene	 de	 malo	 más	 que	 el	 apellido;	 se	 llama	 Cornejo.	 Es	 un	 Corneille
traducido	 al	 cordobés.	 Pero	 siéntense	 ustedes	 y	 pidan	 lo	 que	 quieran;	 luego
hablaremos.

Los	dos	hombres	se	sentaron.
El	 poeta	 era	 una	 especie	 de	 tenca,	 con	 los	 ojos	 opacos	 y	 apagados.	 Llevaba

pantalones	 muy	 cortos,	 a	 cuadros	 amarillos	 y	 negros;	 un	 bastón	 que	 se	 le	 había
desgastado	tanto,	que	para	dar	con	él	en	el	suelo	tenía	que	extender	el	brazo.	Por	lo
que	 contó	Quintín,	Cornejo	 era	 un	 ser	 fantástico;	 tenía	 un	 traje	 azul	 desgastado,	 al
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que	llamaba	mi	ropa	negra,	y	un	gabancillo	raído,	de	color	de	buey,	al	que	llamaba	mi
sobretodo.	Siempre	llevaba	cuchillos	en	los	pantalones,	unas	veces	de	paño,	otras	de
cuero	vivo:	vivía	en	combinación	continua,	el	hambre	en	celo	y	el	estómago	vacío;	no
se	alimentaba	más	que	de	alcohol	y	de	vanidad;	así	sus	composiciones	poéticas	eran
tan	aéreas,	que	más	que	poesías	de	alas	parecían	poesías	de	flato.

Él	 había	 dicho	 paseando	 con	 un	 compadre	 suyo,	 también	 poeta	 y	 también
desarrapado,	 señalando	 a	 unas	 señoronas	 de	 coche:	 «Chico.	 Nos	 miran	 con	 un
desdén…	inexplicable».

Se	 pasaba	 este	 hombre	 la	 vida	 de	 taberna	 en	 taberna,	 recitando	 versos	 de
Espronceda	y	de	Zorrilla,	haciendo	él	mismo,	entre	madrigal	y	madrigal	y	romance	y
romance,	alguna	poesía	terrible,	en	la	cual	se	manifestaba	como	un	hombre	feroz,	a
quien	 no	 le	 gustaba	más	 líquido	 que	 la	 sangre,	 ni	más	 perfume	 que	 el	 olor	 de	 les
camposantos,	ni	más	cielo	que	el	tempestuoso.

Cornejo	era	popularísimo	entre	la	gente	del	bronce,	y	conocía	a	todos	los	tahúres
y	 rufianes	que	pululaban	en	 las	 tabernas.	El	bajito	 rubio	que	 le	acompañaba	estaba
impaciente.

—Este	señor	—dijo	el	poeta	a	Quintín	señalando	al	hombrecillo—	es	el	impresor.
Si	le	puedes	dar	algo…

—Está	bien.	¿Qué	se	debe	a	usted?	—le	preguntó	Quintín.
—Aquí	está	la	factura	—dijo	el	hombrecillo	humildemente.
—¡A	mí	no	me	venga	usted	con	facturas!	¿Cuánto	es?
—Cuarenta	duros.
—Bueno.	Está	bien.
Quintín	llenó	un	vaso	de	vino,	y	el	impresor	le	miró	con	cierta	ansiedad.
—Para	asegurar	la	tirada	del	periódico	durante	tres	meses,	¿cuánto	se	necesitará?
El	impresor	sacó	un	lápiz	y	un	papel,	e	hizo	rápidamente	unos	números.
—Doscientos	duros	—dijo.
—Bueno	—repuso	Quintín,	y	sacó	de	la	cartera	unos	cuantos	billetes	y	los	colocó

en	la	mesa—.	Aquí	están	los	doscientos	duros.	Los	cuarenta	que	le	debo	a	usted	se
los	pagaré	cuando	pueda.

—Está	 muy	 bien	 —dijo	 el	 impresor	 recogiendo	 el	 dinero	 y	 sin	 atreverse	 a
contarlo—.	¿Quiere	usted	que	le	dé	un	recibo?

—¡Yo!	¿Para	qué?
El	impresor	se	levantó,	saludó	inclinándose	ceremoniosamente,	y	se	fue.
—Y	tú,	Cornejo	—murmuró	Quintín—,	¿necesitas	algo?
—Echa	para	acá	diez	o	doce	duros.
—Ahí	 van	 veinte;	 pero	 que	 hay	 que	 trabajar,	 tú.	 Si	 no,	 os	 echo	 a	 todos	 a

puntapiés.
—Descuida;	y	el	poeta	se	metió	el	billete	en	el	bolsillo	como	quien	no	hace	nada,
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y	se	puso	a	escuchar	la	conversación	de	los	tipos	que	hablaban	en	una	mesa	próxima.
Uno	 de	 ellos	 era	 un	 hombre	 de	 una	 cabeza	 muy	 gorda,	 a	 quien	 llamaban	 el

Sardino;	el	otro,	un	piconero	de	cara	tiznada,	conocido	por	el	Manano.
—Oigan	ustedes	esta	conversación	—dijo	el	poeta—,	porque	vale	la	pena.
—¿Pero	qué	te	da	ese	hombre?	—decía	el	Manano	al	Sardino,	haciendo	extraños

visajes	con	su	cara	tiznada,	y	moviendo	los	brazos.
—No	me	da	nada	—replicó	el	otro	muy	serio—;	pero	me	refiere.
—¡Qué	te	refiere!	¡Serás	longui!
—Y	es	verdad.
—¿Pero	de	que	te	ha	servido	su	conocencia?
—Me	ha	servido	de	mucho,	y	yo	soy	agradecido.
—Eso	 es	 ya	 casi	 escarbar	 para	 echarse,	 compadre	 —dijo	 el	 Manano	 con

intención.
—Pues	 yo	 soy	 así	—replicó	 el	 Sardino—,	 y	 a	 claro	 no	 me	 gana	 nadie,	 y	 yo

siempre	me	descubro	para	que	me	vean	el	peinado.
—Pues	habérmelo	dicho	antes.
—Yo	no	entiendo	nada	de	lo	que	hablan	—dijo	el	suizo	riendo.
—Ni	ellos	tampoco	se	entienden	—añadió	Quintín.
—Hablan	a	su	manera	—repuso	el	poeta.
—¿Y	quiénes	son	estos	tipos?	—preguntó	Springer.
—El	 Sardino	 es	 un	 vendedor	 ambulante	—respondió	Cornejo—;	 hace	 trabucos

para	 los	 chicos,	 con	 ramas	de	adelfa,	y	pitos	de	culantrillo,	de	 esos	que	 tienen	una
semilla	dentro	para	que	suenen.	El	Manano	es	piconero.

—¿Y	de	quién	hablan?
—Probablemente	de	Pacheco.
—¿Del	bandido?	—preguntó	Springer.
Cornejo	enmudeció;	miró	a	Quintín,	y	después,	tragando	saliva,	murmuró:
—No	lo	diga	usted	muy	alto,	que	hay	aquí	amigos	suyos.
—Nosotros	lo	somos	—repuso	Quintín.
Al	 poeta	 no	 debió	 agradarle	 esta	 conversación,	 porque,	 sin	 añadir	 palabra,	 se

dirigió	al	piconero	discutidor:
—¡Adiós,	Manano!	—le	gritó—.	¡Parece	que	la	hemos	cogido,	eh!	Pues	anda	con

cuidado	de	que	no	te	lleven	a	la	Higuerilla.
—¿A	la	Higuerilla	a	mí?	—exclamó	el	borracho—.	¡No	hay	quién!
—¿Ya	no	quieres	ir	por	allá?
—No.
—¿Y	por	qué?	Antes	ibas	a	gusto.
—Porque	 antes	 le	 trataban	 a	 uno	 bien;	 pero	 ahora,	 como	 usted	 ha	 dicho	 en	 el

verso,	allí	no	dan	más	que	agua,	algún	estacazo	de	vez	en	cuando,	y	ese	fulano	que
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huele	mal…	el	armoniaco.
Sonrió	el	poeta	con	este	testimonio	de	su	popularidad.
Siguieron	 discutiendo	 el	 Sardino	 y	 el	Manano	 de	 la	misma	manera	 parabólica,

cuando	 entró	 tarareando	 en	 la	 taberna	 un	 hombre	 bajito,	 derechete,	 con	 un	 bigote
negro	 y	 corto	 que	 parecía	 pintado,	 sombrero	 ancho	 sobre	 los	 ojos,	 cadena	 de	 reloj
grande,	que	le	cruzaba	el	chaleco,	y	bastón	nudoso	y	retorcido.

Sonrió	Springer	burlonamente	al	ver	un	tipo	tan	cómico,	y	el	poeta	dijo:
—Aquí	está	Carrahola.
—¡Qué	tipo	más	gracioso!
—Pues	es	un	hombre	terne	—repuso	Cornejo.
—¡Bah!	—exclamó	Quintín—;	un	pobre	hombre	que,	como	es	tan	bajito,	tiene	la

manía	de	llevar	todo	grande;	el	bastón,	el	sombrero,	la	petaca.
Efectivamente,	 como	 para	 demostrar	 esto,	 el	 Carrahola	 sacó	 del	 bolsillo	 del

chaleco	un	reloj	de	plata,	blanco,	y	grande	como	una	cazuela,	y	después	de	enterarse
de	la	hora,	preguntó	al	tabernero:

—¿Ha	venido	el	señor	José?
—No,	señor.
—Pero,	¿vendrá?
—No	le	puedo	decir	a	usted.	Creo	que	sí.
Carrahola	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 en	 donde	 estaban	 Quintín,	 Springer	 y	 Cornejo,

acercó	una	silla,	y,	sin	saludar,	se	sentó.
—Vaya	 una	 noche	 para	 buscar	 borricos	 mohínos,	 Carrahola	 —dijo	 el	 poeta,

dirigiéndose	al	hombrecillo.
Éste	volvió	la	cabeza	como	si	hubiese	oído	la	voz	en	otro	lado,	y	no	hizo	caso.	El

Carrahola	venía,	sin	duda,	de	bravo;	notó	la	espectación	de	toda	la	taberna,	y	cogió	la
copa	de	Quintín,	la	contempló	al	trasluz	y	la	vació	de	un	sorbo.	Quintín	cogió	la	copa,
y	sin	decir	nada,	apuntó	a	un	ventanillo	que	estaba	abierto	y	la	tiró	por	él.	Luego	batió
palmas,	y	al	acercarse	el	Pullí,	le	dijo:

—Un	vaso,	y	haga	el	favor	de	avisarle	a	este	hombre	—y	señaló	a	Carrahola—
que	aquí	molesta.

—Anda	tú	—le	dijo	el	tabernero—,	que	esta	mesa	está	ocupada.
El	Carrahola	se	hizo	el	desentendido;	sacó	de	la	chaqueta	un	chicote	y	una	navaja,

y	se	puso	a	picar	tabaco;	luego,	de	un	golpe,	colocó	la	herramienta	en	la	mesa.
—¿Y	eso,	para	qué	le	sirve	a	usted?	—dijo	Quintín,	e	indicó	la	chaira	con	el	dedo

—;	¿para	correr?
El	 Carrahola	 se	 levantó	 trágicamente	 de	 la	 mesa,	 guardó	 despacio	 su	 navaja,

cogió	su	enorme	y	nudoso	garrote,	se	caló	el	ancho	sombrero	ecijano,	dio	un	tironcito
a	las	solapas	de	su	chaquetilla,	y	dijo	con	taño	seco	y	desdeñoso:

—Hay	quien	habla	aquí	lo	que	no	hablaría	en	la	calle.
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Dicho	 esto,	 escupió	 en	 el	 suelo,	 mató	 la	 salivilla	 frotándola	 con	 la	 suela	 del
zapato,	y	se	quedó	mirando	por	encima	del	hombro.

—Y	eso,	¿qué	significa?	—preguntó	Quintín.
—Eso	quiere	decir	que,	si	usted	es	un	hombre,	ahora	mismo	nos	vamos	a	tomar

dos	copas	y	a	sacarnos	después	las	tripas.
Quintín,	sin	replicar	nada,	se	puso	de	pie,	agarró	al	Carrahola	por	el	cuello	de	la

chaqueta,	lo	levantó	como	a	un	muñeco,	y	lo	dejó	caer	burscamente	sobre	las	suelas
de	sus	zapatos,	que	sonaron	cómicamente	en	el	piso.	Todo	el	mundo	se	echó	a	reír.	El
Carrahola,	 bajando	 la	 cabeza,	 embistió	 furioso	 contra	 Quintín;	 pero	 éste,	 con	 un
movimiento	hábil	de	boxeador,	le	dio	una	vuelta	sobre	su	cadera	y	lo	alzó	en	el	aire;
luego	lo	cogió	con	sus	dos	manos	robustas,	lo	metió	a	empujones	por	el	ventanillo,	y
con	su	reloj,	su	navaja	y	su	ancho	sombrero	ecijano,	lo	tiró	a	la	calle.

—Que	 aprenda	 a	 tratar	 a	 las	 personas	—dijo	 Quintín	 después	 de	 verificada	 la
operación.

—Vaya	un	gachó	—exclamó	el	Manano—;	 le	ha	 tirado	por	el	buzón	como	una
carta.

En	 la	 taberna	se	escucharon	por	 todas	partes	murmullos	de	admiración.	En	esto
un	muchacho	o	un	hombrecillo,	no	se	distinguía	bien	su	edad,	con	el	pelo	bermejo	y
la	 cara	 muy	 pecosa,	 un	 calañés	 estropeado	 y	 una	 chaquetilla	 de	 dril,	 se	 acercó	 a
Quintín	andando	a	saltitos.

—Buenas	noches	—dijo—.	Esos	 amigos	dicen	que	 si	 ese	 carretero,	 el	Garroso,
echara	un	pulso	con	usted,	quizás	se	lo	llevara,	y	nosotros	decimos	que	no.	¿Quiere
usted	echar	un	pulso	con	él,	don	Quintín?

—No,	ahora	no;	gracias.
—Dispensen	ustedes	si	he	faltado;	pero	unos	apostaban	por	usted	y	otros	por	él.
—¿Y	tú,	por	quién	apostabas?
—Yo,	por	usted.
—Bueno,	pues	vamos	allá.
—El	Rano	siempre	haciendo	apuestas	—dijo	Cornejo.
—¿Se	llama	el	Rano?
—¿No	se	ha	fijado	usted	en	su	cara?
Se	 volvió	 el	 hombrecito,	 y	 Springer	 tuvo	 que	 disimular	 la	 risa.	 Parecía

completamente	 una	 rana,	 con	 los	 ojos	 salientes,	 abultados	 y	 entontecidos;	 la	 cara
ancha,	la	nariz	de	alcuza	y	la	boca	de	oreja	a	oreja.

—¿Y	en	dónde	está	el	Garroso?	—preguntó	Quintín.
—Ahí,	en	esa	mesa.
Se	 levantó	 sonriendo	 un	 hombretón	 cargado	 de	 espaldas,	 con	 las	 piernas

arqueadas	y	los	brazos	lo	mismo,	la	cabeza	cuadrada,	el	cuello	de	toro,	y	un	bulto	a
manera	de	testuz,	sobre	el	entrecejo.
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El	Rano,	el	Garibaldino	y	el	Animero	colocaron	una	mesa	en	medio	de	la	taberna
y	dos	sillas.	Se	sentó	el	Garroso,	y	poco	después	Quintín.

—Bueno;	aquí	no	se	 trata	de	reñir	—dijo	Quintín	al	Garroso—.	Echaremos	dos
pulsos.	¿Eh?

—Sí,	señor.
Se	fijaron	los	codos	sobre	la	mesa,	se	agarraron	las	manos,	y	comenzaron	a	crujir

las	sillas,	la	tabla	de	la	mesa	y	hasta	los	huesos	de	los	dos	contrincantes.
El	Garroso	iba	poniéndose	colorado;	una	vena	de	su	frente,	gruesa	como	un	dedo,

parecía	que	se	le	iba	a	saltar.	Quintín	estaba	impasible.
—¿Tú	crees	que	voy	a	perder,	Rano?	—le	dijo	Quintín	al	hombrecillo.
—Yo,	no.
—Haces	 bien.	 Ahora	 verás.	 Y	 sin	 hacer	 esfuerzo	 aparente,	 crac,	 el	 brazo	 del

Garroso	cayó	sobre	la	mesa	y	sus	nudillos	dieron	fuertemente	en	la	tabla.
Todo	el	mundo	se	quedó	admirado.
—Bueno,	vamos	otra	vez	—dijo	Quintín.
—No,	no.	Tiene	usted	más	fuerza	que	yo	—murmuró	el	Garroso.
Quintín	 dijo	 que	 era	 cuestión	 de	 costumbre,	 y	 estaban	 hablando,	 cuando	 el

Carrahola,	 que	 no	 debió	 hacerse	 daño	 en	 la	 caída,	 levantándose	 sin	 duda	 con	 las
manos	e	izándose	hasta	llegar	con	la	cabeza	a	la	altura	del	ventanillo	por	donde	había
salido	tan	bruscamente,	gritó	alargando	la	o:

—¡Gallego!
—Voy	a	salir	y	le	voy	a	arrimar	un	estacazo	—dijo	el	Pullí—,	que	va	a	ver	lo	que

es	canela;	y	el	hombre	cerró	el	ventanillo	y	lo	atrancó	con	un	palo.
Poco	después	la	voz	del	Carrahola,	por	el	agujero	de	la	puerta	de	la	calle,	gritó:
—¡Oscurantista!
En	 esto	 llamaron	 a	 la	 puerta,	 abrió	 el	 Pullí,	 y	 penetraron	 Pacheco	 y	 un	 amigo

embozados	en	la	capa,	y	tras	ellos,	el	Carrahola.
—A	la	paz	de	Dios,	caballeros	—dijo	Pacheco—.	¿Quién	es	el	que	se	entretiene

en	tirar	a	mis	amigos	por	las	ventanas?
—He	sido	yo	—contestó	Quintín.
—¡Ah!	¿Es	usted?	No	le	había	visto.
—Sí,	señor;	y	le	tiraré	otra	vez	si	me	molesta.
—Si	es	usted,	es	otra	cosa	—dijo	Pacheco—;	porque	yo	sé	que	a	usted	no	le	gusta

meterse	con	nadie.
Springer	 vio	 con	 asombro	 el	 prestigio	 que	 tenía	Quintín	 entre	 aquella	 clase	 de

gente.	 Se	 sentaron	 Pacheco	 y	 el	 amigo	 que	 iba	 con	 él,	 que	 era	 un	 torero	 llamado
Bocanegra,	y	Quintín	los	presentó	al	suizo	y	charlaron	todos	animadamente.

El	Carrahola	se	mantenía	apartado,	en	actitud	de	recelo.
—Vaya,	Carrahola	—le	dijo	Pacheco—,	que	usted	tiene	la	culpa.
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—Pues	dispensad	si	he	faltado	—dijo	Carrahola.
—Aquí	no	ha	pasado	nada	—dijo	Quintín	tendiéndole	la	mano—;	tome	usted	una

copa,	y	tan	amigos.
Bocanegra,	el	torero,	irónicamente	dijo:
—Vaya	Carrahola,	que	ésta	no	es	la	primera	soba	que	te	han	dado.
—Ni	será	la	última	—contestó	el	otro	muy	serio.
Springer	contemplaba	con	curiosidad	a	aquella	gente.	Le	extrañaba	 la	 finura	de

Pacheco;	se	veía	que	era	un	hombre	culto,	de	distinción	natural,	muy	atildado,	con	las
manos	muy	cuidadas.	El	torero	era	un	hombre	de	bronce,	con	los	ojos	brillantes	y	los
dientes	blancos.

—Un	momento	—dijo	Quintín—;	haga	usted	el	favor	Pacheco.
Se	levantó	el	bandido,	y	fueron	los	dos	a	un	extremo	de	la	mesa	y	hablaron.
—¿Le	ha	visto	usted	al	conde?	—preguntó	Quintín.
—Sí.
—¿Qué	dice?
—Que	esa	mujer	está	loca;	que	él	no	se	ha	casado	más	que	una	vez,	como	todo	el

mundo.
—Basta	con	ir	al	pueblo	en	seguida	y	sacar	la	partida	de	matrimonio.	Envíe	usted

alguno	de	su	gente.
—Para	eso	se	necesita	dinero,	compadre.
—Lo	tengo.	Le	voy	a	dar	a	usted	lo	que	me	queda.	Si	tiene	usted	tiempo,	páguele

usted	lo	que	le	debo	al	Cuervo.
—Está	bien.
Vació	Quintín	el	bolsillo	sobre	una	mesa.
—Aquí	sobra	—dijo	el	bandido—.	Quédese	usted	con	algo.
Guardó	Quintín	unos	billetes,	y	se	acercaron	de	nuevo	al	grupo.
La	 conversación	 volvió	 a	 girar	 de	 nuevo	 sobre	 las	 ideas	 revolucionarias,	 que	 a

Pacheco	y	a	Bocanegra	les	entusiasmaban.	Hablaba	el	bandido	con	gran	devoción	del
general	Prim.

—Yo	 creo	 que	 en	 el	 mundo	 no	 hay	 un	 hombre	 como	 ése,	 y	 usted	 no	 se	 ría,
compadre	—le	dijo	Pacheco	a	Quintín—,	porque	usted	no	es	tan	patriota	como	yo.

—Cada	cual	admira	lo	que	es	semejante	a	él	—replicó	con	frialdad	Quintín.
—¿Y	usted	cree	que	yo	me	parezco	a	Prim?	—preguntó	el	bandido.
—No.	Es	Prim	quien	se	parece	a	Pacheco.
—Creo	que	me	debía	incomodar	con	usted…
De	pronto,	interrumpiendo	la	conversación,	se	oyó	la	voz	aguda	del	Sardino,	que

gritaba:
—Mira,	déjame	ya,	que	me	estás	calentando	la	cabeza.
El	 Manano,	 en	 medio	 de	 su	 confusión,	 recordó	 sin	 duda	 en	 aquel	 instante	 su
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oficio	 de	 carbonero;	 miró	 atentamente	 la	 cabeza	 de	 su	 interlocutor,	 que	 era	 de
enormes	proporciones,	y	murmuró	con	voz	parda:

—¡Pero	si	para	templártela	sólo,	se	necesita	un	carro	de	jara!
Rieron	todos	viendo	la	expresión	indignada	del	Sardino,	y	siguieron	charlando.
—Aquí	—dijo	Pacheco	a	Springer—	no	se	puede	hacer	nada.	Se	habla	mucho	y

todo	se	queda	en	palabras.	Nosotros,	 los	andaluces,	 somos	como	 los	potros	de	esta
tierra:	mucha	planta	y	poca	suela.

—No	diga	usted	eso,	señor	José	—saltó	indignado	Cornejo.
—Lo	digo	porque	es	verdad.	¿Qué	hacen	todos	esos	hombres	del	Comité?	¿Me	lo

quiere	usted	decir?	¿Para	qué	sirve	esa	logia?
—Eso	no	lo	sabe	ni	el	intrépite	de	Dios	—dijo	el	Manano,	que	se	había	acercado

al	 grupo	 ya	 en	 el	 último	 grado	 de	 la	 intoxicación	 alcohólica—.	 Pero	 aquí	—y	 se
golpeó	el	pecho—	hay	un	hombre,	señor	José…	para	otro	hombre…	y	para	morir	en
las	barricadas.	Sí,	señor…	y	el	día	que	usted	o	don	Quintín	señale,	nos	veremos	con
los	oscurantistas…	¡Y	viva	la	constipación,	y	muera	Isabel	II!

—Bueno,	bueno.	Vete	—le	dijo	el	bandido.
—Pero	liberal	siempre,	señor	José…	aquí	y	en	todas	partes…
—Vámonos	—dijo	Quintín—,	porque	éste	nos	va	a	dar	la	gran	soba.
Se	levantaron,	y	el	tabernero	fue	alumbrándoles	hasta	la	puerta	de	la	calle	con	un

candil.	Marcharon	 juntos	hasta	 el	Gran	Capitán;	Cornejo,	Bocanegra	y	Pacheco,	 se
dirigieron	hacia	los	Tejares;	Quintín	y	el	suizo	bajaron	por	la	calle	de	Gondomar.

—Pero	tú,	¿qué	esperas	de	esta	gente?	—preguntó	de	pronto	Springer.
—¡Yo!	No	sé,	chico;	por	ahora,	tener	fuerza…;	luego,	ya	veremos.
—¿Tú	lees	a	Maquiavelo?
—Yo	no	leo	nada.	¿Para	qué?
—Eres	un	hombre	extraordinario,	Quintín.
—¡Bah!
—De	veras.	Un	tipo	de	estudio.
—Pues	mira,	 si	 quieres	 estudiarme,	 vete	 al	 café	 del	Recreo	 alguna	 noche.	Allí

conocerás	a	la	muchacha	que	vive	conmigo.
—Iré.
Habían	 llegado	 a	 las	Tendillas;	 era	muy	 tarde,	 y	 los	 dos	 amigos	 se	 despidieron

dándose	un	apretón	de	manos.
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XIX

LAS	AMABLES	IRONÍAS	DE	LA	REALIDAD

Unos	días	después,	un	domingo	por	la	tarde,	fue	Quintín	a	pasear	a	caballo.	Antes	de
dirigirse	a	la	sierra	se	detuvo	en	el	paseo	de	la	Victoria	a	ver	la	gente	que	transitaba
por	allí.

La	 reputación	 de	 jugador,	 de	 calavera	 y	 de	 hombre	 terrible	 y	 fuerte,	 hacía	 que
Quintín	 tuviera	 sus	 éxitos	 entre	 las	 señoras,	 y	 más	 de	 alguna	 le	 miraba	 con	 una
mirada	larga,	fija	y	penetrante,	de	mujer	no	del	todo	comprendida	por	su	marido.

Como	de	costumbre,	los	días	de	fiesta	iban	los	coches	dando	vueltas	al	paseo,	y
entre	ellos	algunos	 jinetes	en	caballos	briosos.	En	una	de	 las	vueltas,	Quintín	vio	a
Rafaela	y	a	Remedios	solas	en	un	coche.	Ninguna	de	las	dos	advirtió	su	presencia,	y
para	 que	 no	 sucediera	 esto,	 la	 vez	 siguiente	 Quintín	 se	 colocó	 de	 manera	 que	 al
volver,	por	necesidad	le	viesen.

Remedios	 fue	 la	primera	que	 le	conoció,	y	 se	 lo	dijo	a	 su	hermana.	Quintín	 las
saludó	muy	ceremoniosamente.	Al	llegar	al	extremo	de	la	fila,	Rafaela	debió	decir	al
cochero	 que	 dejara	 el	 paseo,	 porque	 siguieron	 adelante.	Remedios	 volvió	 repetidas
veces	la	cabeza.	Quintín	se	acercó	al	coche	y	se	puso	al	habla	con	las	dos	hermanas.
Rafaela	estaba	pálida	y	ojerosa;	se	hallaba	embarazada,	ya	en	el	último	mes;	tenía	los
ojos	hundidos	y	las	orejas	transparentes.

Remedios	 estaba	más	bonita;	 en	 el	 comienzo	de	 ese	período	 intermedio	 en	que
una	niña	se	convierte	en	mujer.

—¿Están	ustedes	bien?	—las	preguntó	Quintín	con	verdadero	interés.
—Yo	bien	—contestó	Rafaela	con	la	voz	un	poco	débil—.	Esperando	de	un	día	a

otro…	Y	a	Remedios	ya	la	ve	usted,	más	guapa	y	más	rozagante	que	nunca.
Remedios	se	echó	a	reír	con	su	risa	silenciosa.
—Sí	—contestó	Quintín—.	Se	ve	que	a	Remedios	le	sienta	bien	el	campo.
—Pues	no	creas	—exclamó	la	niña—,	preferiría	vivir	en	nuestra	casa.
—Y	usted	está	hecho	un	hombre	 terrible,	 según	dicen	—indicó	Rafaela—;	creo

que	escribe	usted	en	los	periódicos…,	que	anda	usted	con	muy	mala	gente…
—Nada.	Habladurías.
—Y	ya	no	va	usted	por	casa	tampoco.	Le	ha	abandonado	usted	al	pobre	abuelo.
—Eso	es	verdad.	Siempre	estoy	pensando	en	ir	por	allá	y	nunca	voy.
—Pues	él	pregunta	a	 todas	horas	por	usted.	El	pobrecito	está	muy	malito,	y	 tan

solo…	nosotras,	desde	que	estamos	aquí	vamos	todos	los	días	a	verle.
—Pues	yo	también	iré,	no	tenga	usted	cuidado.
—Vete	mañana	—dijo	Remedios.
—Bueno,	iré	mañana.	¿Pero	ustedes	han	dejado	el	paseo	por	mí?
—No	—respondió	Rafaela—,	a	mí	no	me	gusta	andar	en	esa	fila	mucho	tiempo.
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Me	mareo.	Vamos	ya	hacia	casa.	Adiós,	Quintín.
—Adiós.
Quintín	tomó	el	camino	de	la	sierra	e	hizo	trotar	su	caballo	hasta	el	merendero	del

Brillante.
Le	había	producido	el	encuentro	una	impresión	mezclada	de	tristeza	y	de	ironía,

algo	que	le	parecía	tan	pronto	muy	penoso	como	muy	grotesco.
«¿Y	tiene	algo	de	particular?»,	se	preguntaba	a	sí	mismo.
No,	 no	 tenía	 nada	 de	 particular.	 Era	 lo	 lógico.	 Se	 había	 casado;	 su	marido	 era

joven;	iba	a	tener	un	hijo.	Era	lo	natural;	y,	sin	embargo,	a	Quintín	le	admiraba.
Muchas	veces	se	ven	en	el	aire	extraños	pájaros	que	vuelan	junto	al	cielo,	como

las	ilusiones	de	los	hombres.	A	veces	estos	pájaros	caen	heridos	por	algún	cazador,	y
al	verlos	en	la	tierra,	sus	ojos	tristes,	sus	plumas	blancas,	son	una	sorpresa	para	el	que
los	mira…,	y	es	que	el	hombre	poetiza	todo	lo	lejano.

Quintín,	dominado	por	su	impresión	entre	dolorosa	y	grotesca,	volvió	despacio	al
pueblo.

Cuando	llegó	a	la	Victoria	era	ya	el	anochecer.	Continuaba	el	paseo.	La	sierra	se
llenaba	 de	 brumas;	 el	 sol	 se	 ponía	 sobre	 la	 campiña,	 y	 su	 gran	 disco	 rojo	 iba
ocultándose	 por	 encima	 de	 los	 campos	 amarillos,	 y	 en	 el	 fondo	 del	 horizonte,
envuelto	en	un	aire	de	color	de	rosa,	se	destacaba	un	ceno	azulado	con	un	castillo	en
la	punta.

Ya	iban	quedando	pocos	coches;	por	encima	de	la	vieja	muralla	y	de	la	puerta	de
Almodóvar	 aparecía	 en	 el	 cielo	 azul,	 que	 se	 iba	 cuajando	 de	 estrellas,	 la	 torre
amarillenta	de	la	catedral.

De	la	Victoria,	todos	los	coches	pasaron	a	dar	vueltas	por	el	Gran	Capitán.
Quintín	entró	en	un	café.
«Yo	debo	marcharme	de	aquí	—pensó—.	Debía	irme	a	Londres.»
Y	recordó	la	lluvia	menuda,	los	cocheros	calados,	en	sus	cabs,	 la	niebla	azul	de

los	campos	próximos	a	Windsor,	y	los	barcos	que	se	deslizaban	por	el	Támesis	entre
la	bruma.

Salió	del	café.	Los	coches	seguían	dando	vueltas	por	el	Gran	Capitán,	envueltos
en	una	atmósfera	polvorienta.

Fue	Quintín	a	su	casa.	María	Lucena	se	preparaba	para	ir	al	teatro.
—¿Qué	te	pasa?	—le	dijo.
—Nada.
Se	 tendió	 Quintín	 en	 un	 sofá	 y	 pasó	 horas	 enteras	 recordando	 la	 niebla,	 y	 la

humedad,	y	el	ambiente	fresco	de	Inglaterra,	hasta	que	se	quedó	dormido.
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XX

LOS	FILÓSOFOS	SIN	NOTARLO

Al	día	siguiente,	Quintín,	ya	tranquilizado	de	su	fiebre	nebulosa	y	anglómana,	iba	a
cenar	 por	 la	 noche	 al	 café	 del	 Recreo.	María	 Lucena,	 con	 su	 madre	 y	 una	 amiga
corista	le	esperaban.

—Pues	no	has	tardado	poco	—dijo	María	Lucena	al	verle	entrar	en	el	café.
Quintín	se	encogió	de	hombros,	se	sentó	y	llamó	al	mozo.
María	Lucena	era	hija	de	un	aperador	de	un	cortijo	del	ruedo	de	Córdoba.	Tenía

poca	voz,	pero	mucha	gracia	cantando	y	bailando,	unas	caderas	fuertes	que	al	andar
oscilaban	 con	 un	 movimiento	 agitanado,	 una	 cara	 pálida	 e	 incorrecta	 y	 unos	 ojos
negros	 y	 brillantes.	María	Lucena	 estaba	 casada	 con	 un	 traspunte,	 que	 a	 los	 tres	 o
cuatro	meses	de	matrimonio	consideró	natural	y	lógico	vivir	a	costa	de	su	mujer;	pero
ésta	le	quebró	la	combinación	despachándole	de	casa.

La	muchacha	que	estaba	con	María	Lucena	en	el	café	era	una	corista	de	las	que	se
distinguen	 y	 comienzan	 a	 hacer	 papeles	 cortos.	 Era	 una	mujer	 bajita,	 con	 los	 ojos
negros	y	muy	vivos,	la	nariz	afilada,	la	boca	con	una	sonrisa	burlona	que	levantaba
las	 comisuras	 de	 los	 labios	 para	 arriba,	 y	 el	 pelo	 rubio,	 adornado	 con	 dos	 claveles
rojos.

La	vieja	que	les	acompañaba	era	la	madre	de	María,	una	vieja	gorda,	arrugada	y
llena	de	lunares,	con	la	mirada	viva	y	suspicaz.

Quintín	 se	 puso	 a	 cenar	 con	 las	 tres	 mujeres.	 Se	 le	 había	 pasado	 la	 murria
melancólica	del	día	 anterior,	 pero	 se	manifestaba	 triste	por	dignidad	y	por	 ser	 algo
consecuente	consigo	mismo.

María	Lucena,	que	había	notado	la	preocupación	de	Quintín,	le	miraba	de	cuando
en	cuando	atentamente.

—Bueno,	vamos	—dijo	María.
Se	 levantaron	 las	 dos	 muchachas	 y	 la	 vieja,	 porque	 era	 hora	 de	 comenzar	 la

función,	 y	 Quintín	 quedó	 solo,	 distraído	 en	 hacer	 esfuerzos	 para	 convencerse	 a	 sí
mismo	y	a	los	demás	de	que	estaba	muy	triste.

En	esto	entró	Springer	el	suizo	y	se	sentó	al	lado	de	Quintín.
—¿Qué	te	pasa?	—le	dijo,	tomando	en	serio	su	aire	fúnebre.
—Hoy	estoy	melancólico.	Vi	a	ayer	a	una	muchacha	que	me	gustaba.	La	nieta	del

marqués.	La	que	se	casó	con	Juan	de	Dios.
—¿Y	qué?	¿Qué	le	pasa?
—Que	tiene	muy	mal	aspecto.	No	dura	mucho	tiempo.
—¡Pobrecilla!
Quintín,	 con	 voz	 lúgubre,	 contó	 sus	 amores,	 con	 todo	 el	 amontonamiento	 de

detalles	insignificantes	y	de	tiquismiquis	aburridos.
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Springer	le	escuchaba	sonriendo.	Su	cara	fina	y	espiritual	seguía	con	atención	lo
que	 contaba	 su	 amigo.	 Luego	 habló	 él	 confusamente.	 Sí,	 él	 también	 había	 tenido
amores	 románticos…,	 muy	 románticos…,	 con	 una	 señorita…;	 pero	 era	 un	 pobre
plebeyo	suizo.

Cualquiera	hubiese	dicho	al	oirles	que	los	amores	de	Quintín	habían	durado	años,
y	días	los	del	suizo.	Era	todo	lo	contrario.	La	fidelidad	de	Quintín	alcanzó	hasta	dos	o
tres	meses,	al	cabo	de	 los	cuales	se	enredó	con	María	Lucena.	En	cambio,	el	 suizo
seguía	durante	años	y	años	fiel	a	unos	amores	imposibles.

Mientras	charlaban,	apareció	en	el	café	don	Gil	Sabadía,	el	arqueólogo.	Estrechó
la	mano	del	suizo	y	de	Quintín,	y	se	sentó	en	la	mesa.

—Hace	mucho	tiempo	que	no	le	veo	a	usted	—le	dijo	a	Quintín—.	¿Qué,	vamos
tomando	la	tierra?

—¡Pchs!	Si	pudiera	marcharme…
—Hoy	no	le	haga	usted	caso	—dijo	Springer—;	tiene	spleen.
—¿Pues	qué	le	pasa?	—preguntó	el	arqueólogo.
—Cosas	de	mujeres.
—Es	que	las	hembras	de	aquí	tienen	un	gancho,	compadre,	que	hay	que	verlas.
—A	mí	me	parecen	insignificantes	—dijo	Quintín.
—Hombre,	no	digas	eso	—replicó	el	suizo.
—Paliduchas,	ojerosas,	débiles,	mal	alimentadas…
—¿No	les	negarás	también	la	gracia?	—preguntó	Springer.
—Sí	—contestó	Quintín—;	hacen	muchos	gestos	y	tienen	una	manera	de	hablar

fantástica	 y	 recargada	 de	 imágenes.	 Un	 hablar	 de	 negro.	 Yo,	 cuando	 cuenta	 algo
María	Lucena,	me	 fijo	 en	que	 siempre	 las	 cosas,	materiales	 o	 no,	 las	 compara	 con
algo	material:	 «es	más	 bueno	 que	 el	 pan»,	 «es	más	 soso	 que	 la	 calabaza…»;	 todo
necesita	materializarlo;	si	no,	yo	creo	que	no	lo	entiende…	Es	como	un	niño…,	como
un	niño	impertinente.

—¡Qué	retrato!	—exclamó	el	suizo	riendo.
—Luego,	 en	 cualquier	 cosa	 hace	 divisiones	 y	 subdivisiones;	 cada	 objeto	 tiene

veinte	nombres.	Hay	en	casa	un	botijillo	con	aguardiente	de	guindas,	ese	aguardiente
de	guindas	que	aquí	lo	tienen	como	cosa	sagrada;	pues	María	unas	veces	le	llama	el
loro,	 otras	 el	 verderón,	 otras	 el	 pájaro	 verde…	Pues	 aún	 no	 le	 basta	El	 otro	 día	 le
decía	a	su	madre	desde	la	cama,	señalándole	el	botijillo:	Madre,	tráeme	ese	fulano…
Es	decir,	que	el	lenguaje	para	esta	gente	no	es	lenguaje	ni	nada.

—¿Y	eso	no	indica	ingenio?	—preguntó	el	suizo.
—¿Pero	yo	para	qué	quiero	el	 ingenio,	Springer?	—exclamó	Quintín	 a	grandes

voces—.	¡Si	una	mujer	no	necesita	ingenio!	Le	basta	con	ser	guapa,	sumisa,	y	nada
más…

—Eres	 tremendo	—dijo	el	 suizo—.	¿De	manera	que	 la	 inteligencia	de	 la	mujer
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para	ti	no	tiene	valor?
—¡Pero	 si	 eso	 no	 es	 inteligencia!	 Eso	 es	 para	 la	 inteligencia	 lo	 que	 es	 para	 la

actividad	 el	movimiento	 de	 esos	 hombres	 que	 andan	 a	 saltitos,	 y	 saludan	 a	 uno,	 y
hablan	 a	 otro.	Ni	 una	 cosa	 es	 inteligencia,	 ni	 la	 otra	 es	 actividad…	La	 cuestión	 es
tener	un	núcleo	de	ideas	grandes,	fuertes,	que	dirijan	la	vida…	Lo	que	les	pasa	a	los
ingleses.

—A	 mí	 los	 ingleses	 me	 son	 muy	 antipáticos	 —dijo	 el	 suizo—.	 Respecto	 a
Andalucía,	 yo	 creo	 que	 si	 esta	 tierra	 tuviera	 más	 cultura,	 constituiría	 uno	 de	 los
pueblos	más	comprensivos	y	entusiastas.	Los	demás	españoles	 regatean	 siempre	 su
aprecio	o	su	admiración;	el	vicio	nacional	de	España	es	la	envidia;	los	andaluces	no.
Están	dispuestos	a	admirarse	por	cualquier	cosa.

—Debilidad	de	raza	—exclamó	Quintín—;	todos	son	unos	boleros.
—No	digas	eso,	que	eres	andaluz.
—¿Yo?	Nunca.	Yo	 soy	 un	 hombre	 del	 norte.	Aquel	 Londres,	 aquel	Windsor…

¿Para	qué	habré	venido	yo	aquí?
Vinieron	María	Lucena,	su	amiguita	y	su	madre.
Las	saludaron	el	suizo	y	don	Gil.
—Defienda	usted	a	los	andaluces	—dijo	Springer	a	la	cómica—,	porque	Quintín

les	está	poniendo	de	vuelta	y	media.
—¿Para	qué	está	aquí	entonces?	—preguntó	ásperamente	María.
—Eso	decía	yo	—añadió	Quintín—.	¿Para	qué	habré	venido	a	este	pueblo?
—Ya	sé	toda	esa	tristeza	de	qué	viene	—dijo	María	Lucena	al	oído	de	Quintín.
—¿Sí?	Pues	me	alegro.
—Viste	el	otro	día	a	la	prima,	a	la	que	tiene	cara	de	mal	de	estómago.	Dicen	que

no	 se	 puede	 consolar	 todavía	 de	 que	 el	 novio	 antiguo	 la	 dejara.	 Así	 está	 de
esmirriada.

Quintín	se	encogió	de	hombros.
—¿Ha	parido	ya,	o	es	que	tiene	hidropesía?
Quintín	tampoco	se	dignó	contestar.	Ella,	indignada,	volvió	a	la	carga.
—Y	porque	la	has	visto	hecha	una	lombriz	venías	ayer	tan	triste	y	afligido,	¿eh?
—Es	posible	—dijo	fríamente	Quintín.
—Si	me	hubieses	visto	a	mí	de	ese	modo,	lo	hubieras	sentido	menos.
—¡Qué	penetración!
—Pues	hijo,	a	tiempo	de	concluir	estamos	—replicó	rabiosamente	la	cómica—.	Si

a	ti	no	te	importa	nada	por	mí,	a	mí	me	pasa	lo	mismo	contigo.
Quintín	se	encogió	de	hombros.	Los	demás,	notando	aquel	preludio	de	tempestad,

se	callaron.
La	voz	de	María	Lucena	iba	haciéndose	chillona	y	desagradable.
—¿Sabes	lo	que	ha	dicho	su	madrastra,	la	condesa?	Pues	ha	dicho:	«Esa	gilona,
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después	de	hacer	tantos	dengues,	se	ha	casado	con	Juan	de	Dios	por	el	dinero».
—Lo	que	haya	dicho	ese	pendón	no	tiene	importancia.
—Para	ti	todas	las	mujeres	son	pendones…
—Y	es	verdad.
—Pues	si	eso	lo	dices	por	mí…
—Bueno,	bueno;	aquí	no	demos	espectáculos,	y	no	grites.
—¿Me	vas	a	pegar?	Di,	¿me	vas	a	pegar?
—No;	 me	 marcharé	 antes	 prudentemente	 —contestó	 Quintín	 levantándose	 y

disponiéndose	a	marchar.
En	esto	entraron	en	el	café	el	poeta	Cornejo,	acompañado	de	un	señor	alto,	flaco,

de	 nariz	 aguileña,	 barba	 larga	 negrísima	y	 tipo	 de	moro.	 Se	 acercaron	 los	 dos	 a	 la
mesa	y	se	sentaron.

Salían	 el	 poeta	 y	 este	 señor	 de	 la	 última	 función	 y	 discutían.	 Para	 Cornejo,	 la
zarzuela	que	acababan	de	ver	no	estaba	del	todo	mal;	el	hombre	alto	de	la	barba	negra
aseguró,	por	su	parte,	que	se	había	aburrido	soberanamente.

Este	hombre	tétrico	afirmó	después	que	para	él	la	vida	daba	poco	de	sí,	y	que	de
todas	las	vidas	desagradables	y	enojosas,	la	más	enojosa	y	la	más	desagradable	era	la
de	las	capitales	de	provincia,	y	de	todas	las	vidas	de	las	capitales	de	provincia,	la	peor
la	de	Córdoba.

Contrarió	en	todo	a	Leibnitz	y	a	su	discípulo	el	doctor	Pangloss,	el	hombre	de	la
barba	negra	hubiese	afirmado	con	verdadero	convencimiento	que	vivía	 la	peor	vida
en	el	peor	pueblo	del	peor	de	los	mundos	posibles.

—Está	usted	en	lo	cierto	—dijo	Quintín,	con	la	sana	intención	de	molestar	a	los
oyentes—;	nada	tan	antipático	como	estas	capitales	de	provincia.

El	arqueólogo	don	Gil	hizo	un	gesto	como	quien	no	quiere	tomar	en	cuenta	lo	que
oye,	y	dijo	dirigiéndose	a	Springer:

—Usted	también	es	como	yo,	¿verdad?	Partidario	de	lo	antiguo.
—En	muchas	cosas,	sí	—contestó	el	suizo.
—Era	 la	 vida	 mucho	 mejor.	 ¡Qué	 sabiduría	 la	 de	 nuestros	 antepasados!	 Todo

clasificado,	 todo	 en	 orden.	 En	 la	 calle	 de	 la	 Zapatería,	 los	 zapateros;	 en	 la	 de
Librerías,	 los	 libreros;	 en	 la	 de	 la	 Plata,	 los	 plateros.	 Cada	 oficio	 con	 su	 calle:
pleitineros,	barberos,	letrados…	Hoy	todo	al	revés.	¡Un	desbarajuste	tremendo!	En	la
calle	de	Zapaterías	apenas	hay	zapateros,	ni	en	la	de	Librerías	libreros.	Estos	ediles
varían	de	nombre	a	todo…	La	calle	de	Mucho	Trigo,	en	donde	había	antes	almacenes
de	 ese	 cereal,	 hoy	 tiene	 la	 especialidad	 de	 fabricar	 arropías.	 ¡Qué	 absurdo,	 señor!
¡Qué	absurdo!	¡Y	a	esto	lo	llaman	progreso!	Tratan,	los	hombres	de	ahora	de	borrar	el
recuerdo	de	toda	una	civilización,	de	toda	una	historia.

—¿Y	para	qué	 le	sirve	a	usted	ese	 recuerdo?	—preguntó	el	hombre	de	 la	barba
negra.
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—¡Para	qué	me	sirve!	—exclamó	don	Gil,	asombrado.
—Sí,	¿para	qué	le	sirve?
—Siquiera	para	saber	que	estamos	en	la	decadencia.	No	comparando	la	Córdoba

de	hoy	con	la	del	tiempo	de	los	árabes,	sino	comparándola	con	la	del	siglo	XVIII,	se	ve
una	diferencia	enorme.	Había	aquí	cientos	de	telares,	fábricas	de	papel,	de	botones,
de	 espadas,	 de	 cueros,	 de	 guitarras.	Hoy…	nada.	 Se	 han	 cerrado	 fábricas,	 talleres,
hasta	los	mesones.

—Será	verdad;	pero	usted,	don	Gil,	¿para	qué	quiere	saber	esas	calamidades?
—¡Para	 qué	quiero	 saber,	Escobedo!	—exclamó	don	Gil,	 a	 quien	 las	 preguntas

del	hombre	de	la	barba	negra	dejaban	estupefacto.
—Sí,	 porque	 yo	 no	 veo	 que	 ese	 conocimiento	 sirva	 para	 nada.	Que	 desaparece

Córdoba,	 pues	 otro	 pueblo	 aparecerá.	 ¡Si	 eso	 es	 igual!	 ¡Ojalá	 —siguió	 diciendo
Escobedo—	se	pudiera	 borrar	 la	 historia,	 y	 con	 la	 historia	 todos	 los	 recuerdos	 que
entristecen	y	marchitan	la	vida	de	los	hombres	y	de	las	multitudes!	Una	generación
debía	aceptar	de	la	que	le	precedió	lo	que	es	útil,	la	ciencia	únicamente;	por	ejemplo:
el	azúcar	se	extrae	de	esta	manera,	las	patatas	se	fríen	así…	Lo	demás	olvidarlo.	Qué
necesidad	 tenemos	 de	 que	 nos	 digan:	 ese	 amor	 que	 tienes,	 ese	 sufrimiento	 que
padeces;	ese	acto	heroico	que	has	presenciado,	no	es	ni	siquiera	nuevo;	lo	tuvieron,	lo
padecieron,	lo	presenciaron	hace	cinco	o	seis	mil	años	otros	hombres	lo	mismo	que
tú,	igual	que	tú.	¿Qué	adelantamos	con	eso?	¿Me	quiere	usted	decir?

El	arqueólogo	se	encogió	de	hombros.
—Creo	que	está	usted	en	lo	cierto	—dijo	Quintín.
—La	 historia,	 como	 todo	 lo	 que	 es	 conocer,	 nos	 envejece	 —siguió	 diciendo

Escobedo—.	El	 saber	es	el	 enemigo	de	 la	 felicidad.	Ese	estado	de	paz,	de	 sosiego,
que	 los	griegos	 llamaban	con	 relación	al	organismo	euforia,	y	con	relación	al	alma
ataraxia,	no	se	puede	obtener	más	que	no	conociendo.	Así,	en	la	vida,	al	principio,	a
los	 veinte	 años,	 cuando	 se	 ve	 todo	 de	 una	 manera	 superficial	 y	 falsa,	 las	 cosas
aparecen	brillantes	y	dignas	de	 ser	 codiciadas.	El	 teatro	 es	 relativamente	bonito,	 la
música	agradable,	 la	función	divertida;	pero	el	mal	 instinto	de	conocer	hace	que	un
día	 uno	 se	 asome	 a	 los	 bastidores	 y	 empiece	 a	 enterarse	 y	 a	 desilusionarse.	 Las
actrices	son	feas…

—¡Gracias!	—dijo	María	Lucena	secamente.
—No	lo	dice	por	ustedes	—arguyo	Springer.
—Y	además	de	feas	son	tristes	y	pintarrajeadas	—siguió	diciendo	Escobedo,	sin

hacer	 caso	 de	 la	 interrupción—:	 los	 cómicos	 son	 estúpidos,	 torpes,	 soeces;	 los
telones,	 de	 cerca	 están	 mal	 pintados.	 Se	 ve	 que	 todo	 es	 pobre,	 raquítico…	 Las
mujeres	parecen	primero	ángeles,	luego	supone	uno	si	serán	demonios,	y	poco	a	poco
empieza	uno	a	comprender	que	son	hembras,	como	las	yeguas,	como	las	vacas…	Un
poco	peor,	por	lo	que	tienen	de	personas.
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—Es	verdad	—asintió	Quintín.
—Son	ustedes	muy	groseros	—dijo	María	Lucena	levantándose	can	un	gesto	de

desdén	y	de	rabia	en	la	boca—.	¡Adiós!	Vamos.
Las	tres	mujeres	salieron	del	café.
—Y	 lo	 malo	 es	 —siguió	 Escobedo—	 que	 nos	 engañan	 miserablemente.	 Nos

hablan	de	 la	eficacia	del	esfuerzo;	nos	dicen	que	hay	que	 luchar	con	voluntad,	con
tesón,	para	alcanzar	el	triunfo,	y	luego	vemos	que	no	hay	luchas,	ni	triunfos,	ni	nada;
que	 la	 fatalidad	 baraja	 nuestros	 destinos	 y	 que	 la	 esencia	 de	 la	 infelicidad	 está	 en
nuestra	misma	naturaleza.

—Lo	ve	usted	todo	muy	negro	—dijo	sonriendo	el	suizo.
—Yo	creo	que	lo	ve	tal	como	es	—repuso	Quintín.
—Luego	se	podría	pasar	—dijo	Escobedo—	que	algunas	cosas	altas,	hermosas,

no	 fueran	 tan	sublimes	como	dicen	 los	poetas;	por	ejemplo,	el	amor;	pero	 las	otras
más	humildes,	más	modestas,	debían	de	ser	hondamente	verdaderas,	y	no	lo	son.	¡La
amistad!	No	hay	amistad	más	que	cuando	de	dos	amigos	uno	se	sacrifica	por	el	otro.
¡La	 sinceridad!	 Imposible	 también;	 ni	 aun	 en	 la	 soledad	 creo	 que	 se	 puede	 ser
sincero.	Grande	o	chico,	 ilustre	o	humilde,	 todo	hombre	que	se	mire	al	espejo	verá
siempre	reflejado	en	el	fondo	un	solemnísimo	farsante.

—Estoy	con	usted	—dijo	Quintín.
—Creo	—replicó	el	suizo—	que	ve	usted	sólo	el	lado	de	sombra	de	las	cosas.
—Me	esfuerzo	en	ver	los	dos	—respondió	Escobedo—:	el	lado	del	sol	y	el	lado

de	 sombra.	 Creo	 que	 sí,	 que	 en	 cada	 acción,	 en	 cada	 hombre,	 hay	 luz	 y	 hay
oscuridades,	 hay	 también	 casi	 siempre	 una	 faz	 seria	 y	 trágica	 y	 otra	 burlona	 y
grotesca.	 Yo,	 a	 fuerza	 de	 mirar	 continuamente	 la	 faz	 trágica,	 comienzo	 a	 ver	 la
grotesca.

—¿Y	de	qué	le	sirve	a	usted	eso?	—preguntó	don	Gil.
—De	mucho.	De	un	hombre	 fúnebre	y	 lacrimoso,	me	voy	 transformando	en	un

misántropo	jovial.	Cuando	llegue	a	viejo	pienso	ser	alegre	como	unas	castañuelas.
—¡Filosofía	griega!	—dijo	con	desdén	don	Gil.
—Señor	Sabadía	—repuso	Escobedo—,	usted	tiene	el	derecho	de	molestarnos	a

todos	 hablándonos	 de	 los	 letreros	 de	 las	 calles	 de	Córdoba	y	 de	 las	 costumbres	 de
nuestros	respetables	antepasados.	Concédanos	usted	el	permiso	de	comentar	la	vida	a
nuestro	modo.

—Risum	teneatis	—dijo	don	Gil.
—¿Ven	 ustedes?	—replicó	Escobedo—.	Es	 otra	 de	 las	 cosas	 que	me	molestan.

¿Qué	necesidad	tenía	don	Gil	de	espetarnos	una	cita	tan	vulgar	que	hasta	los	mozos
de	café	la	saben?

El	 arqueólogo,	 desdeñando	 lo	 que	 oía,	 comenzó	 a	 recitar	 un	 antiguo	 romance
cordobés	que	decía	así:
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Jueves,	era	jueves,	día	de	mercado,
y	en	Santa	Marina	tocaban	rebato.

Escobedo	siguió	filosofando;	un	mozo	de	café	comenzó	a	colocar	las	sillas	sobre
las	mesas,	otro	apagó	los	mecheros	de	gas,	y	los	parroquianos	se	fueron	a	la	calle.
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XXI

HABLA	EL	SEÑOR	JUAN

Al	día	siguiente,	por	la	tarde,	Quintín	fue	a	la	calle	del	Sol,	a	ver	a	su	abuelo,	como
había	 prometido	 a	 Rafaela.	 En	 la	 puerta	 había	 un	 coche.	 El	 señor	 Juan,	 con	 el
sombrero	en	la	mano,	hablaba	con	una	dama	elegante,	de	ojos	negros.

—¿Es	que	no	puedo	pasar?	—dijo	ella	con	voz	agria.
—Las	señoritas	me	han	dicho	que	no	reciben	a	nadie.
—¿Ni	a	mí	tampoco?
—Esa	orden	me	han	dado.
—Está	bien.	Esperaré	a	que	venga	mi	marido.
—Será	inútil	—dijo	el	señor	Juan	enérgicamente.
—¿Y	por	qué?	—preguntó	ella	con	altivez.
—Porque	el	señor	marqués	me	ha	dicho	que	no	quiere	verla	a	usted.
La	mujer	no	replicó.
—¡A	casa!	—dijo	al	cochero	con	tono	de	rabia.
Quintín	se	acercó	al	señor	Juan.
—¿Qué	hay?	¿No	se	puede	pasar?	—le	preguntó.
—Usted,	sí	—replicó	el	jardinero—;	pero	no	esa	pécora.
—¿Quién	es?
—La	condesa.	Después	de	que	está	diciendo	enormidades	de	la	señorita	Rafaela	y

del	abuelo,	viene	aquí	esa	tiaca	a	echárselas	de	caritativa.
—¿Cómo	está	el	señor	marqués?
—Muy	mal.
—¿Pero	se	ha	agravado,	o	sigue	la	enfermedad	su	curso?
—Se	ha	agravado…	Y,	mientras	tanto,	el	señor	conde,	¿sabe	usted	lo	que	hace?

Pues	está	vendiendo	todo	lo	que	encuentra	a	mano.	Ha	vendido	hasta	las	cañerías	de
plomo	y	las	losas	de	la	cuadra,	que	él	mismo	ha	arrancado.	Le	digo	a	usted	que	es	una
vergüenza…

—¿Y	cómo	no	se	lo	impiden?
—¿Quién?…	Es	una	cosa	que	da	pena.	Mientras	el	señor	está	en	la	cama,	vienen

los	 baratilleros,	 y	 a	 carros	 se	 lo	 llevan	 todo.	 Han	 sacado	 tapices,	 bronces,	 los
bargueños	que	había	en	la	sala,	el	bufete,	los	tocadores…	y	esta	tunanta,	que	lo	sabe,
quiere	venir	aquí	a	tomar	parte	en	el	robo.	Al	conde	no	le	puedo	decir	nada;	pero	a
esta	mala	mujer,	sí.	¡Y	si	viera	usted!	Yo	no	sé	cómo	se	atreve	a	mirarme,	después	de
lo	que	ha	pasado	entre	los	dos.

—¿Entre	quiénes?	¿Entre	usted	y	ella?
—Sí,	señor.	¿No	se	lo	han	contado?
—No.
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—Pues	yo	tengo	un	hijo,	¿sabe	usted?	y	ahora	no	tanto;	pero	hace	unos	años,	era
un	 niño	muy	bonito,	más	 blanco	 que	 la	 nieve,	 y	 con	 unas	mejillas	 que	 chorreaban
sangre.	Era,	además,	fuerte,	muy	robusto,	y	muy	inocentón.	Bueno;	pues	de	pronto,	el
chico	se	me	empieza	a	poner	muy	pálido,	y	flaco,	y	ojeroso.	Y	su	madre,	y	yo,	¿qué
le	pasará	al	chiquillo?	¿y	qué	tendrá?	Y	nada,	sin	poder	comprender	lo	que	le	pasaba;
hasta	que	una	noche,	el	cochero	le	ve	que	iba	saltando	por	los	tejados.	El	hombre	se
puso	en	acecho,	y	lo	averiguó	todo.	La	condesa,	entonces,	vivía	aquí	con	su	marido,	y
mi	 hijo	 iba	 a	 buscarla.	 Cuando	 le	 dije	 al	 marqués	 lo	 que	 pasaba,	 fue,	 cargó	 una
pistola,	y	quería	pegarle	un	tiro	a	su	nuera.	Y	ella,	la	muy	tiaca,	se	acerca	a	mí	y	me
dice:	«Si	necesita	usted	algo	para	su	hijo,	avísemelo	usted».	«Lo	que	es	usted,	señora,
le	contesté,	muy	viciosa,	y	a	mi	hijo	no	le	volverá	usted	a	ver	más.»

—¿Y	ahora	ella	con	quién	está?
—Ahora,	con	Periquito	Gálvez.
—¿Y	quién	es	ése?
—Un	labrador	rico.
—¿Joven?
—No;	tiene	ya	más	de	cincuenta	años.	Pero	se	la	pega	con	cualquiera.	Cuando	se

entendió	con	ella,	dicen	que	Periquito	encontró	una	vez	una	liga	de	la	condesa,	y	esta
liga	tenía	un	letrero	que	decía:

Intrépido	es	amor;
de	todo	sale	vencedor.

Periquito	 mandó	 hacer	 un	 par	 de	 ligas	 iguales,	 con	 el	 letrero	 en	 diamantes	 y
perlas,	y	se	lo	regaló.

—¡Qué	rumboso!
—Eso	sí	lo	es.
Se	separó	Quintín	del	señor	Juan,	y	subió	a	ver	al	enfermo.
En	un	gabinete,	próximo	a	la	alcoba,	estaban	Rafaela	y	Remedios	hablando	con

un	señor	delgado,	esbelto,	muy	acicalado.	Era	el	Pollo	Real,	el	hermano	del	marqués
y	de	la	señora	Patrocinio.	De	cuando	en	cuando,	Colmenares,	el	jorobado,	salía	de	la
alcoba,	con	los	ojos	enrojecidos	y	volvía	en	seguida.

—Voy	 a	 ir	 a	 rezar	 a	 la	 ermita	 de	 la	 Fuensanta	—dijo	 Remedios	 a	 Quintín—.
¿Quieres	acompañarme?

Fueron	Remedios,	la	criada	joven	y	Quintín,	al	caer	de	la	tarde.
Rezaron	ellas,	y	volvieron	de	la	ermita	charlando.	Remedios	contó	a	Quintín	que

habían	llegado	a	oídos	de	Rafaela	las	invectivas	de	su	madrastra;	Quintín	prometió	a
la	 niña	 que	 haría	 callar	 a	 la	 condesa.	 Pensó	 dedicarle	 en	 La	Víbora	 unas	 cuantas
picaduras	que	la	mortificasen.	Después,	Remedios	habló	de	su	cuñado.	Sentía	por	él
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una	gran	antipatía,	y	reconociendo	que	era	bueno	y	amable,	no	podía	verle	en	pintura.
Para	prolongar	la	conversación,	marcharon	a	casa	por	el	camino	más	largo.
Era	un	día	de	otoño;	el	cielo	estaba	azul,	muy	profundo.
En	el	poniente	se	estratificaban	largas	y	estrechas	nubes	de	color	rojo.
Pasaron	por	delante	de	 la	 iglesia	de	San	Lorenzo.	La	 torre,	cuadrada,	 se	erguía,

con	 su	 angelote	 en	 la	 punta;	 el	 gran	 rosetón,	 iluminado	 por	 la	 luz	 rojiza	 del
anochecer,	 parecía	una	 cosa	 aérea,	 inmaterial,	 y	 sobre	 este	 rosetón	 se	destacaba	un
santo	blanco	dentro	de	una	hornacina.

Volvieron	 por	 la	 calle	 de	 Santa	 María	 de	 Gracia.	 Remedios,	 al	 pasar,	 leía	 los
letreros	 de	 las	 tiendas	 y	 los	 nombres	 de	 las	 calles.	 Una	 de	 éstas	 se	 llamaba	 de
Puchinelas,	otra	de	Juan	Palo,	otra	del	Verdugo…

Una	porción	de	preguntas	se	le	ocurrieron	a	la	niña,	a	las	cuales	no	supo	contestar
Quintín.

Siguieron	 por	 la	 calle	 de	 Santa	María.	 Arriba,	 las	 dos	 líneas	 quebradas	 de	 los
tejados	limitaban	el	cielo	de	rosa;	las	cañerías	avanzaban	en	el	aire	desde	los	aleros,
como	 las	gárgolas	y	canecillos	de	una	 iglesia	gótica;	 las	casas	estaban	bañadas	por
una	luz	llena	de	misterio…

En	 la	pared	blanca	de	un	convento	antiguo,	 con	altas	 celosías	verdes,	palpitaba
suavemente	 el	 resplandor	 escarlata	 del	 cielo,	 y	 a	 lo	 lejos,	 al	 final	 de	 la	 calle,	 el
campanario	 vetusto	 de	 una	 iglesia,	 que	 recibía	 de	 lleno	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol,
brillaba	como	un	ascua	de	oro.

Al	volver	a	casa,	ya	el	cielo	perdía	su	color	de	púrpura;	un	velo	amarillo	pálido,
de	 ópalo,	 invadía	 toda	 la	 bóveda	 celeste;	 hacia	 el	 poniente	 era	 verde;	 al	 otro	 lado,
azul,	de	un	azul	intenso,	con	grandes	fajas	moradas.
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XXII

PALOS,	TIROS	Y	PEDRADAS

Por	la	noche,	Quintín	fue	a	buscar	a	Cornejo	a	la	imprenta	donde	se	hacía	La	Víbora.
La	 imprenta	 estaba	 en	 un	 sótano,	 y	 tenía	 una	máquina	 antiquísima,	 que	 en	 un	 día
entero	tiraba	sus	quinientos	ejemplares.

—Hay	 que	 hacer,	 para	 el	 número	 que	 viene	 —le	 dijo	 Quintín	 al	 poeta—	 un
romance	 venenoso,	 por	 el	 estilo	 de	 los	 que	 se	 han	 publicado	 contra	 el	 alguacil
Ventosilla,	el	padre	Tumbón,	y	la	Garduña.

—Bueno.	¿Contra	quién	va	a	ser?
—Contra	la	Aceitunera.
—¿La	condesa?
—Sí.
—¡Demonio!	¿No	es	parienta	tuya?
—Sí;	por	la	mano	izquierda.
—Venga	de	ahí.	¿Qué	hay	que	decir?
—Tú	ya	sabes	que	le	llaman	la	Aceitunera.
—Sí.
—¿Que	es	una	perdida	también	lo	sabrás?
—Sí.
—Pues	con	eso	ya	lo	tienes	hecho	todo.	Puedes	poner	al	romance	un	estribillo:	el

letrero	que	ella	lleva	en	sus	ligas,	que	dice	así:

Intrépido	es	amor;
de	todo	sale	vencedor.

—Muy	bien;	pero	dame	la	idea.
—¿Aún	necesitas	más?	Puedes	empezar	con	una	invocación	poética,	preguntando

a	 todos	 los	 casucos	de	Córdoba	quién	 es	 una	dama	de	 éstas	 y	 de	 estas	 señas;	 aquí
pones	las	suyas,	que	tiene	unas	ligas	con	este	letrero:

Intrépido	es	amor;
de	todo	sale	vencedor.

—Bueno;	por	ejemplo,	diré	que	tiene	los	ojos	negros,	y	unas	caderas	de	padre	y
muy	señor	mío,	y…

—Y	el	color	aceitunado.
—Y	el	color	aceitunado…	y	terminaré	diciendo.

Y	esta	leyenda	escrita	en	la	ancha	liga,
que	tantos	vieron	con	igual	fatiga.
Intrépido	es	amor;
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de	todo	sale	vencedor.

—¿Eh?	¿Qué	tal?
—Muy	bien.
—Bueno,	pues	dentro	de	un	momento	está	hecho.	¿Cómo	titulo	el	romance?
—A	la	Aceitunera.
—Ya	está.	¿Qué,	te	parece	que	empiece	así?:

Casas	de	la	Morería;
Trascastillo	y	Murallón,
ninfas,	dueñas	y	tarascas,
baratilleras	de	amor.

—Tú	empieza	como	quieras.	La	cuestión	es	que	la	cosa	duela.
—Dolerá,	no	tengas	cuidado.
Terminó	 el	 romance	 Cornejo;	 a	 los	 dos	 días	 salió	 el	 periódico,	 y	 en	 cafés	 y

casinos	no	 se	hablaba	más	que	de	 las	 ligas	de	 la	 condesa,	y	 todo	el	mundo	 repetía
maliciosamente	el	estribillo:

Intrépido	es	amor;
de	todo	sale	vencedor.

Al	día	siguiente,	por	la	noche,	aguardaba	Quintín	al	poeta	en	el	café	del	Recreo.
Le	había	dado	cita	para	las	diez,	y	no	venía.

Estuvo	 esperándole	más	de	dos	horas,	 y,	 aburrido,	 se	dispuso	 a	marcharse	 a	 su
casa.	Al	salir,	en	la	misma	puerta	del	café,	un	hombre,	bajito,	embozado	en	una	capa,
se	acercó	a	Quintín.

—Escuche	usted	un	momento	—le	dijo.
—¡Eh!
—Ande	usted	con	cuidado,	don	Quintín,	que	le	siguen.
—¿A	mí?
—Sí,	señor.
—¿Y	usted	quién	es?	Sepamos	primero	quién	es	usted.
—Yo	soy	Carrahola.
—¿No	me	tiene	usted	rabia	por	lo	del	otro	día?
—No,	señor;	porque	usted	es	un	valiente.
—Gracias.
—Pues	bien;	el	señor	José	nos	ha	mandado	a	Cantarote	el	gitano	y	a	mí	para	que

le	acompañemos	a	casa.
—¡Bah!	Conmigo	no	se	mete	nadie.
—No	 diga	 usted	 lo	 que	 no	 sabe.	 Tenga	 usted	 este	 garrote	—y	 le	 dio	 uno	 que

llevaba	oculto	en	la	capa—,	y	eche	usted	a	andar.
—¿Y	usted	no	va	armado,	Carrahola?
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—¿Yo?	Mire	usted	—y	 levantando	el	vuelo	de	 la	 capa,	 enseñó	 la	 faja,	 llena	de
piedras.

Cogió	Quintín	el	garrote,	se	embozó	en	la	capa	hasta	los	ojos,	y	echó	a	andar	por
medio	de	la	calle,	despacio,	mirando	bien	antes	de	pasar	por	delante	de	las	bocacalles
y	 rinconadas.	Al	 llegar	 a	 una	 esquina	 vio	 dos	 hombres,	 apostados	 en	 el	 hueco	 del
portal	de	un	convento,	y	otros	dos	enfrente.	No	bien	los	hubo	columbrado,	se	detuvo,
se	 paró	 junto	 a	 una	 puerta,	 se	 desembozó,	 arrolló	 la	 capa	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 y
empuñó	el	garrote	con	la	mano	derecha.

Los	cuatro	hombres,	al	ver	a	uno	que	se	escondía,	supusieron	que	era	Quintín,	y
se	lanzaron	todos	contra	él.	Paró	Quintín	dos	o	tres	golpes	con	el	brazo	izquierdo.

—¡Evohé!	 ¡Evohé!	 —gritó	 luego,	 y	 en	 un	 momento	 repartió	 una	 lluvia	 de
garrotazos	a	derecha	y	a	 izquierda,	con	 tal	 ímpetu,	que	hizo	 retroceder	a	 los	que	 le
atacaban;	en	un	molinete	dio	a	uno	de	los	perseguidores	en	mitad	de	la	cabeza,	y	el
garrote	se	hizo	trizas.	El	hombre	dio	una	vuelta,	y	cayó	a	tierra,	de	bruces,	como	un
saco.

Carrahola	y	Cantarote	se	acercaron	corriendo	al	lugar	de	la	lucha,	el	uno	tirando
piedras,	el	otro	con	una	navaja	larga	como	una	bayoneta.

Carrahola	dio	uno	una	pedrada	en	la	cara,	y	se	la	dejó	echando	sangre.	De	los	tres
que	 quedaban	 relativamente	 sanos,	 dos	 huyeron,	 y	 el	más	 fuerte,	 el	 que	 parecía	 el
director	de	 la	partida,	quedó	enredado	con	Quintín	en	una	 lucha	a	puñetazos.	Éste,
que	conocía	el	boxeo,	le	metió,	sin	saber	el	otro	cómo,	el	puño	por	entre	los	brazos,	y
le	dio	tal	golpe	en	la	barba,	que	le	hizo	caer	de	espaldas,	y	se	hubiera	desnucado	si	no
tropezara	con	la	pared.	El	hombre,	al	caer,	sacó	una	pistola	del	bolsillo	y	disparó.

—Señores	—dijo	Quintín	a	Carrahola	y	a	Cantarote—:	¡A	casa,	y	sálvese	el	que
pueda!

Cada	cual	por	su	 lado	echó	a	correr,	y	 los	 tres	se	escabulleron	por	 las	estrechas
callejuelas.

Al	día	siguiente,	Quintín	fue,	por	la	tarde,	al	Casino.	Los	periódicos	hablaban	de
la	 batalla	 del	 día	 anterior	 como	 de	 una	 cosa	 épica;	 un	 rufián,	 conocido	 por	 el
Mochuelo,	había	sido	encontrado	en	la	calle	con	una	congestión	cerebral	y	una	herida
contusa	 en	 la	 cabeza;	 había,	 además,	 huellas	 de	 sangre	 en	 la	 calle.	 Las	 pasiones,
según	decían	los	papeles,	estaban	sobreexcitadas;	 tras	de	la	descripción	de	la	lucha,
inmediatamente	después	venía	la	noticia	de	que	el	notable	poeta	Cornejo	había	sido
víctima	de	una	agresión	por	parte	de	unos	desconocidos.

—Lo	han	reventado	—pensó	Quintín.
Fue	a	casa	de	Cornejo	y	 lo	encontró	en	 la	cama,	con	 la	cabeza	 llena	de	 trapos,

oliendo	a	árnica.
—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Quintín.
—¿No	ves	cómo	estoy?	¡Que	me	han	pegado	una	paliza	que	me	han	hecho	cisco!
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—A	mí	me	la	quisieron	dar	ayer;	pero	tumbé	a	unos	cuantos.
—Pues	no	te	fíes.
—No;	no	me	fío;	llevo	una	pistola	en	cada	bolsillo,	y	al	que	se	me	acerque,	no	te

digo	nada	lo	que	le	sucede.
—Esto	se	pone	muy	malo.
—Ca,	hombre.	No	hay	que	amilanarse.
—Tú	harás	 lo	que	 te	parezca.	Yo	no	salgo	hasta	curarme;	ni	escribo	más	en	La

Víbora.
—Bueno.	Haz	le	que	quieras.
—Yo	tengo	necesidad	de	vivir.
—¡Pchs!	 No	 veo	 la	 necesidad	—replicó	 Quintín	 desdeñosamente;	 y	 añadió—:

Mira,	chico,	si	eso	te	asusta,	dedícate	a	coser	a	máquina.	Quizás	ganes	más.
Y	Quintín,	dejando	al	poeta,	 se	 fue	de	nuevo	al	Casino.	Era	el	hombre	del	día;

contó	 varias	 veces	 su	 aventura,	 y	 los	 amigos,	 para	 que	 no	 le	 sucediera	 lo	 mimo
aquella	noche,	en	grupo	de	ocho	o	diez	le	acompañaron	hasta	casa.
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XXIII

PERSECUCIONES	Y	ESCAPATORIAS

No	 las	 tenía	 Quintín	 todas	 consigo,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 dos	 pistolas	 y	 del	 bastón	 de
estoque	que	llevaba,	temía	que	a	la	mejor	ocasión	le	tendieran	un	lazo	y	le	dejaran	en
un	estado	parecido	al	de	Cornejo.

Desconfiaba	 mucho	 de	 María	 Lucena,	 porque	 ésta	 iba	 tomándole	 odio,	 y	 era
capaz	de	jugarle	una	mala	pasada.

Unos	 quince	 días	 después	 del	 ataque	 nocturno,	 Quintín	 se	 acercó	 al	 café	 del
Recreo.	 Como	 andaba	muy	 escamado,	 antes	 de	 entrar	miró	 por	 un	 cristal,	 y	 vio	 a
María	Lucena	que	hablaba	con	un	señor	elegante.	Esperó	un	momento,	y	al	pasar	un
camarero,	le	dijo:

—Oye,	¿quién	es	aquel	señor	que	está	allí?
—¿Aquel	afeitado,	de	traje	negro?
—Sí.
—El	señor	Gálvez.
—¿Periquito	Gálvez?
—Sí,	señor.
Entró	Quintín	en	el	café,	e	hizo	como	que	no	se	fijaba	en	el	vecino.	Encontró	que

María	Lucena	estaba	más	amable	con	él	que	los	demás	días.
«Aquí	hay	gato	encerrado	—se	dijo—.	Éstos	me	preparan	algo.»
Quintín	no	era	celoso;	María	Lucena	pesaba	ya	mucho	en	su	vida,	y	si	alguien	se

la	hubiera	llevado,	en	vez	de	indignarse	le	hubiera	dado	las	gracias.
«Entre	estos	dos	—pensó	Quintín	refiriéndose	a	Gálvez	y	a	María—	han	tramado

algo	contra	mí.»
De	pronto,	Quintín	se	levantó,	y	sin	saludar	a	María	se	fue	del	café.
«Voy	a	ver	a	Pacheco»,	murmuró.
Iba	por	 la	calle	del	Arco	Real,	cuando	al	volver	 la	cabeza	vio	que	dos	hombres

caminaban	tras	él.
«Mala	os	espera»,	dijo	empuñando	una	pistola.
Se	levantó	el	embozo	de	la	capa,	y	echó	a	andar	muy	de	prisa.	Hacía	una	noche

fría	 y	 desapacible;	 la	 luna,	 en	 creciente,	 brillaba	 entre	 grandes	 nubarrones,	 que
pasaban	 por	 delante	 de	 ella.	 Trató	 Quintín	 de	 despistar	 a	 sus	 perseguidores,
deslizándose	 rápidamente	 por	 las	 tortuosas	 callejuelas;	 pero	 los	 dos	 hombres
conocían,	sin	duda,	muy	bien	las	vueltas	y	revueltas	del	pueblo,	porque	si	durante	un
instante	no	los	veía,	al	poco	rato	ya	los	tenía	tras	él.

A	 la	 media	 hora	 de	 persecución,	 Quintín	 notó	 que	 ya	 no	 eran	 dos	 los
perseguidores,	sino	cuatro,	y	que	entre	ellos	había	un	sereno;	poco	después	eran	seis.

Quintín	trató	de	buscar	la	salvación	en	las	piernas,	y	echó	a	correr	como	un	gamo;
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salió	frente	a	la	Mezquita,	bajó	por	el	triunfo,	atravesó	la	Puerta	Romana,	y	siguió	por
el	puente	hasta	llegar	al	pie	de	la	torre	de	la	Calahorra.	Se	oían	por	todas	partes	el	pito
de	los	serenos.

En	 la	 salida	 del	 puente	 había	 una	 pareja	 de	 guardias	 civiles.	 Podían	 no	 estar
advertidos;	¿pero,	y	si	lo	estaban?

Quintín	retrocedió.	Desde	allá	se	veía	la	catedral	y	el	muro	negro	de	la	Mezquita,
que	cortaba	con	sus	almenas	la	claridad	suave	del	cielo.

Un	hálito	 de	 humedad	 subía	 del	 río;	 abajo,	 el	 agua	negruzca	 borboteaba	 en	 las
arcadas	 del	 puente;	 a	 lo	 lejos	 parecía	 de	 azogue,	 y	 en	 su	 superficie	 se	 reflejaban,
temblando,	las	casas	de	la	Ribera.

Al	 volver	 hacia	 el	 pueblo,	 vio	 Quintín,	 a	 la	 entrada	 del	 puente,	 a	 sus
perseguidores.

«Me	han	cazado»,	exclamó	Quintín	con	rabia.
Debían	 ir	 reconociendo	 el	 puente	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro;	 el	 farolillo	 del	 sereno

oscilaba	de	izquierda	a	derecha	y	de	derecha	a	izquierda.
Quintín	se	acercó	a	una	de	las	dos	hornacinas	del	centro	del	puente.
«¿Si	me	metiera	aquí?	Pero	esto	lo	registrarán	mejor	que	nada.	¿Qué	hago?»
Tirarse	al	río	era	demasiado	peligroso.	Atacar	a	los	perseguidores	una	barbaridad.
Para	mayor	 desdicha,	 la	 luna	 comenzó	 a	 salir	 del	 nubarrón	que	 la	 había	 tenido

oculta,	y	esparció	su	luz	por	el	puente.	Quintín	se	metió	en	la	hornacina.
Lo	 que	más	 le	 indignaba	 era	 ser	 preso	 de	 un	modo	 tan	 estúpido.	 No	 temía	 la

cárcel,	 sino	 el	 prestigio	 ante	 la	 gente.	 Los	 que	 se	 habían	 entusiasmado	 con	 sus
hazañas,	al	saber	que	estaba	preso	comenzarían	a	tenerle	por	un	hombre	vulgar,	y	esto
no	le	convenía.

«Hay	que	hacer	algo.	Cualquier	cosa.	¿Qué	podría	intentar?».
Hacer	frente	a	sus	perseguidores	a	tiros	desde	la	hornacina	sería	gallardo,	pero	era

exponerse	a	que	lo	matasen	allá	o	ir	a	presidio.
Revolviéndose	dentro	de	la	hornacina,	Quintín	tropezó	con	un	pedrusco.
«A	ver.	Intentemos	una	farsa.»
Quintín	 se	 quitó	 la	 capa	 y	 envolvió	 en	 ella	 el	 pedrusco,	 haciendo	 como	 una

muñeca.	Luego	cogió	el	lío	en	brazos	y	se	subió	en	el	pretil	del	puente.
—¡Ahí	está!	¡Ahí	está!	—dijeron	sus	perseguidores.
Quintín	inclinó	el	muñeco	hacia	el	río.
—¡Se	va	a	tirar!	Quintín	lanzó	un	grito	y	tiró	el	pedrusco	envuelto	en	la	capa	al

agua,	en	donde	se	zambulló	con	gran	estrépito.	Hecho	esto,	se	tiró	hacia	atrás;	luego,
a	 gatas,	 volvió	 de	 prisa	 a	 la	 hornacina,	 se	 subió	 a	 ella,	 y	 quedó	 dentro	 agazapado
junto	a	la	pared.

Pasaron	 corriendo	 los	 perseguidores	 por	 delante	 de	 las	 hornacinas,	 sin	mirar	 al
interior	de	ninguna	de	las	dos.
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—Pero,	¡qué	bárbaro!	—decía	uno	de	ellos.
—Pues	no	se	le	ve.
—Yo	creo	que	sí.
—Vamos	al	molino	del	Medio	—dijo	el	que	parecía	el	jefe—.	Ahí	debe	haber	una

barca.	Usted,	sereno,	quédese	aquí.
Quintín	 oyó	 esta	 conversación,	 acurrucado	 en	 su	 agujero;	 sintió	 los	 pasos	 de

todos,	y	cuando	el	ruido	de	éstos	se	fue	alejando,	se	levantó	y	miró	por	una	estrecha
aspillera	 lateral	 que	 tenía	 la	 hornacina.	 El	 sereno	 había	 puesto	 el	 farolillo	 sobre	 el
pretil	del	puente,	y	miraba	al	río.

«No	hay	que	perder	tiempo»,	murmuró	Quintín.
Se	 sacó	 rápidamente	 la	 corbata	y	 el	 pañuelo,	 salto	de	 la	hornacina	 sin	meter	 el

menor	 ruido,	 y	 se	 acercó	 al	 sereno.	 Simultáneamente,	 una	 mano	 cayó	 sobre	 el
pescuezo	del	vigilante,	la	otra	sobre	la	boca.

—Si	gritas,	vas	abajo	—murmuró	Quintín	con	voz	sorda.
El	hombre,	del	susto	no	resolló.	Quintín	le	amordazó	con	el	pañuelo,	luego	le	ató

las	 manos	 por	 detrás,	 le	 quitó	 la	 gorra,	 le	 metió	 su	 sombrero	 hasta	 los	 ojos,	 y
cogiéndole	como	a	un	niño,	lo	metió	en	la	hornacina.

—Si	intenta	usted	salir	de	ahí,	es	hombre	muerto	—dijo	Quintín.
Hecho	 esto,	 se	 caló	 la	 gorra	 del	 sereno,	 cogió	 el	 chuzo	 y	 el	 farolillo,	 y	 fue

andando	con	lentitud	hacia	la	puerta	del	puente.
Había	dos	hombres	allá,	de	guardia.
—Por	ahí,	por	ahí	va	—les	dijo	Quintín	indicándoles	la	Pradera	del	Corregidor.
Los	dos	hombres	 echaron	a	 correr	 en	 la	dirección	 indicada.	Quintín	 atravesó	 la

puerta	 del	 puente,	 tiró	 el	 farolillo	 y	 el	 chuzo	 al	 suelo,	 y	 echó	 a	 correr	 como	 un
desesperado.	 Se	 seguían	 oyendo	 los	 silbidos	 de	 los	 serenos;	 Quintín,	 al	 ver	 un
farolillo,	se	escabullía	por	cualquier	callejuela,	y	galopaba.	Por	fin,	pudo	dar	con	la
taberna	del	Cuervo,	y	llamó	desesperadamente.

—¿Quién	es?	—dijeron	de	adentro.
—Yo,	Quintín.	Que	me	vienen	persiguiendo.
Abrió	 el	 Cuervo	 la	 puerta,	 y	 levantó	 el	 candil	 hasta	 la	 cara	 de	 Quintín	 para

cerciorarse	de	que	era	él.
—Bueno.	Pase	usted.	Tome	usted	la	luz.
La	tomó	Quintín,	y	el	tabernero	corrió	un	par	de	cerrojos	formidables.
—Ahora,	déme	usted	el	candil	y	sígame	usted.
Cruzó	 el	Cuervo	 la	 taberna,	 salió	 a	 un	 sucio	 patizuelo,	 abrió	 una	 puertecilla,	 y

comenzó	a	subir,	seguido	por	Quintín,	una	estrecha	escalera,	adornada	por	telarañas.
Habrían	llegado	a	una	altura	de	un	segundo	piso,	cuando	el	tabernero	se	detuvo,	clavó
el	candil	en	una	viga	de	la	pared,	y	agarrándose	a	unas	ripias	salientes	se	encaramó	a
un	alto	camaranchón.
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—Déme	usted	el	candil	—dijo	el	Cuervo.
—Allá	va.
—Ahora	suba	usted.
El	camaranchón	estaba	 lleno	de	 listones	y	de	cascotes.	El	Cuervo,	agachado,	 lo

recorrió	hasta	un	extremo,	allí	apagó	la	luz,	se	deslizó	entre	dos	vigas	que	no	parecían
pudiesen	permitir	 el	 paso	de	un	hombre,	 y	 desapareció.	Quintín,	 aunque	 con	 algún
trabajo,	hizo	lo	mismo,	y	se	encontró	en	el	caballete	de	un	tejado.

—¿Ve	usted	aquella	buhardilla?	—dijo	el	Cuervo.
—Sí.
—Bueno;	 pues	 va	 usted	 a	 ella,	 tomando	 siempre	 a	 este	 lado.	 Empuja	 usted	 la

ventana,	que	cederá,	y	entra	usted,	baja	usted	cuatro	o	cinco	escalones,	se	encuentra
usted	 con	 una	 puerta,	 la	 abre	 usted	 con	 esta	 llave,	 y	 está	 usted	 en	 su	 cuarto	 más
seguro	que	el	rey	de	España.

—¿Y	salir?
—Ya	se	le	avisará	a	usted.
—¿Y	comer?
—Se	le	enviará	la	comida.	Cuando	venga	el	señor	José	le	irá	a	visitar.
—Bueno;	venga	la	llave.
—Ahí	la	tiene	usted.	Adiós,	y	buen	viaje.
El	 tabernero	 desapareció	 por	 donde	 había	 salido.	Quintín,	 de	 aprendiz	 de	 gato,

avanzó	rompiendo	tejas.
Desde	allá	arriba	se	veía	la	ciudad,	acariciada	por	la	luz	de	plata	de	la	luna.	En	el

silencio	 de	 la	 noche	 resonaba	 el	murmullo	 del	 río.	En	 el	 fondo,	 por	 encima	de	 los
tejados	 del	 pueblo,	 iba	 apareciendo	 la	 sombra	 negruzca	 de	Sierra	Morena,	 con	 sus
huertas	blancas	bañadas	de	luz	azul	y	su	contorno,	que	se	destacaba	en	el	cielo	velado
por	una	ligera	bruma.

Llegó	Quintín	a	la	buhardilla,	empujó	la	ventana,	bajó	los	escalones	que	le	habían
indicado,	abrió	Ja	puerta,	encendió	un	fósforo,	y	no	acababa	de	hacerlo	cuando	oyó
un	grito	de	terror.	Quintín	tiró	el	fósforo,	asustado.	En	la	buhardilla	había	alguien.

—¿Quién	está	aquí?	—preguntó.
—Caballero	 —contestó	 una	 voz	 quejumbrosa—,	 no	 me	 haga	 usted	 daño,	 por

Dios.
Quintín,	que	vio	que	le	pedían	auxilio,	supuso	que	no	había	peligro,	y	encendió

otro	fósforo,	y	luego	un	velón.	A	la	luz	de	éste	vio	a	una	señora	incorporada	en	una
cama,	con	la	cabeza	llena	de	papillotes.

—Señora,	no	tenga	usted	cuidado	—dijo	Quintín—:	yo	me	he	debido	equivocar,	y
he	entrado	en	un	cuarto	en	vez	de	entrar	el	otro.

—Pues,	si	es	así,	¿por	qué	no	se	va	usted?
—Es	 que	 me	 choca	 que	 sea	 así.	 No	 había	 más	 que	 esta	 buhardilla	 enfrente.
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¿Quiere	 usted	 que	 nos	 expliquemos?	 Yo	 he	 venido	 aquí	 porque	 el	 Cuervo,	 el
tabernero	de	esa	esquina,	me	ha	dicho	que	venga,	que	esta	buhardilla	es	suya.

—Pues	yo	he	venido	aquí	porque	me	ha	traído	José	Pacheco.
—¿Pacheco?
—Sí.
—Entonces,	es	la	misma	buhardilla.
—¿Conoce	usted	a	Pacheco?	—preguntó	la	dama.
—Es	muy	amigo	mío.	¿Usted	también	le	conoce?
—Sí,	caballero.	Es	mi	amante	—y	la	señora	suspiró.
Quintín	sintió	unas	enormes	ganas	de	soltar	una	carcajada.
—Pues,	 señora	 —dijo—,	 yo	 lo	 siento	 mucho;	 pero	 vengo	 perseguido	 por	 la

policía	y	no	puedo	marcharme	de	aquí.
—Pues	yo,	caballero,	tampoco	puedo	permitir	que	esté	usted	en	mi	alcoba.
—¿Y	qué	quiere	usted	que	haga?
—Salga	usted	a	dormir	fuera.
—¿A	dónde?	¿Al	tejado?	Usted	no	sabe	la	noche	que	hace.
—Es	usted	muy	poco	galante,	caballero.
—La	pulmonía	sería	menos	galante	conmigo,	señora.
—¿Cree	usted	que	le	voy	a	dejar	estar	aquí	toda	la	noche	en	el	cuarto?
—Mire	 usted,	 señora,	 yo	 no	 trato	 de	 violentarla	 a	 usted,	 ni	 mucho	 menos.

Permítame	usted	sacar	un	colchón	y	me	tenderé	en	el	suelo.
—Imposible.
—Si	 tiene	 usted	 miedo,	 deje	 usted	 la	 luz	 encendida.	 Además,	 para	 más

tranquilidad	y	para	defensa	de	su	honor,	 le	entrego	a	usted	estas	dos	pistolas.	Están
cargadas	—dijo	Quintín	descargándolas	cuidadosamente.

—Bueno;	así	me	avengo	—repuso	la	dama.
Quintín	sacó	un	colchón,	lo	tendió	en	el	suelo,	y	se	echó	encima.
—Ay	de	usted,	caballero	—dijo	 la	dama	con	voz	terrible—,	si	se	atreve	usted	a

propasarse	en	algo.
Quintín,	que	estaba	cansado,	a	 los	pocos	minutos	roncaba	como	un	aguador.	La

dama	se	incorporó	en	la	cama	y	le	miró	atentamente.
«¡Oh!	¡qué	ser	tan	antipoético!»,	murmuró.

Al	despertarse	Quintín	y	encontrarse	en	el	cuarto,	por	donde	entraba	un	rayo	de	luz
por	un	alto	ventanillo	entornado,	se	levantó	para	abrirlo.	La	poética	dama	roncaba	en
aquel	momento,	con	una	pistola	agarrada	entre	sus	dedos.

Abrió	Quintín	el	ventanuco,	y	al	hacer	esto	encontró	con	que	atada	al	pestillo	de
la	ventana	había	una	cuerda.	Tiró	de	ella,	vio	que	tenía	peso,	y	fue	atrayéndola	hacia
sí,	hasta	que	apareció	una	cesta	cerrada.
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«Aquí	está	el	almuerzo»,	dijo	Quintín.
Efectivamente;	 dentro	 había	 un	 pollo	 asado,	 pan,	 una	 botella	 de	 vino,	 y	 en	 la

servilleta	 un	 papel	 escrito	 con	 letras	 gruesas,	 que	 decía:	 «No	 salga	 usted,	 porque
andan	rondando	la	calle».

Quintín	 arrojó	 la	 cesta	 por	 la	 ventana,	 y	 la	 fue	 bajando	 hasta	 que	 se	 acabó	 la
cuerda.	 Luego	 se	 disponía	 a	 almorzar	 con	 buen	 apetito,	 cuando	 la	 dama	 abrió	 los
ojos.

—Buenos	 días,	 señora	 —le	 dijo	 Quintín—.	 Me	 han	 enviado	 el	 almuerzo.	 Si
quiere	usted,	la	convido.	Saldré	a	dar	un	paseo	por	el	tejado,	y	mientras	tanto	usted	se
viste.	Si	luego	quiere	usted	que	calentemos	la	comida…

—Oh,	yo	no.	Cosas	de	cocina,	no	—replicó	ella—.	Me	pongo	malísima.
—Bueno;	pues	comeremos	el	pollo	frío.
Quintín	 salió	 al	 tejado.	 Sacó	 un	 lápiz	 y	 un	 cuaderno,	 y	 se	 puso	 a	 escribir	 un

artículo	para	La	Víbora.
Cuando	terminó	volvió	a	la	buhardilla.
—Aún	no	me	he	vestido	—dijo	la	dama.
Volvió	Quintín	al	tejado;	escribió	dos	sueltos	para	el	periódico,	uno	insultando	al

Gobierno	 y	 otro	 al	 alcalde;	 luego	 dio	 una	 vuelta	 por	 el	 tejado.	 Allá	 lejos,	 en	 una
azotea,	una	muchacha	arreglaba	unos	 tiestos.	Probablemente	 sería	bonita…	Quintín
se	acercó	a	verla.

En	este	espionaje	 le	sorprendió	Pacheco,	que	venía	gateando	por	el	caballete	de
un	tejado.

—Buenos	días,	compadre	—dijo	Pacheco.
—Hola,	amigo.
—Le	 tengo	 que	 dar	 a	 usted	 la	 enhorabuena,	 compadre,	 porque	 lo	 que	 usted	 ha

hecho	ayer	es	una	de	las	cosas	más	saladas	del	mundo.
—¿Quién	se	lo	ha	contado	a	usted?
—¡Pero	 si	 en	 todo	 el	 pueblo	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa!	 Esta	 mañana,	 todavía

algunos	apostaban	a	que	el	cadáver	de	usted	estaba	en	el	fondo	del	río,	y	han	ido	en
lanchas,	y	en	vez	del	atún	que	esperaban	coger,	han	sacado	una	piedra	envuelta	en
una	 capa.	 Todo	 Córdoba	 se	 está	 riendo	 del	 caso.	 Ha	 estado	 usted	 pero	 que	 muy
bueno.

—Pero	 oiga	 usted,	 compadre	 —dijo	 Quintín	 señalando	 la	 buhardilla—,	 ¿qué
calandria	tiene	usted	en	esa	jaula?

—¡Ah!	 ¡Es	 verdad!	 Es	 una	 señora	 que	 está	 mala	 del	 sentido.	 Dice	 que	 está
enamorada	de	mí,	y	yo,	para	librarme	de	ella,	me	la	he	traído	a	este	rincón,	donde	no
me	fastidia.

—¿Y	cómo	ha	venido?	¿Por	los	tejados	también?
—Sí;	 disfrazada	 de	 hombre.	 Tenía	 una	 facha	 con	 pantalones,	 que	 estaba	 para
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darle	una	patada	en	el	ombligo	y	tirarla	a	un	patio.
—Bueno;	 vamos	 a	 la	 buhardilla,	 que	 allí	 espera	 el	 almuerzo.	 Lo	 que	 siento,

compadre,	es	no	poder	salir.
—Pues	por	ahora,	imposible;	la	gente	de	justicia	está	ojo	avizor.
—¿Y	a	usted	no	han	intentado	prenderle,	amigo?
—¿A	mí?	No	 hay	 quien…	Tengo	 cada	 sabueso	 que	 husmea	 desde	 aquí	 lo	 que

pasa	en	el	otro	extremo	de	Córdoba,	y	a	cualquiera	de	ellos	le	da	usted	un	recado	y
corta	el	aire	mejor	que	un	galgo.

Llamaron	en	la	buhardilla.
—No	estoy	vestida	aún,	—dijeron	de	dentro.
—Vamos,	señora	—exclamó	Quintín—,	que	está	usted	abusando	de	mi	apetito.	Si

no	quiere	usted	abrir,	deme	usted	la	cesta.	Le	advierto	que	está	aquí	Pacheco.
Al	oír	esto,	la	dama	abrió	la	puerta	y	se	echó	en	los	brazos	del	bandido.	Llevaba

todo	el	pelo	rizado,	lleno	de	lazos,	y	un	peinador	blanco.
Quintín	cogió	la	cesta.
—Bueno	—dijo—;	si	ustedes	quieren,	les	dejare	solos.
—¡No!	—exclamó	Pacheco	con	terror;	 luego,	dirigiéndose	a	la	dama,	añadió—:

Este	señor	y	yo	tenemos	que	hablar	de	asuntos	importantes.	Nos	jugamos	la	vida.
—Antes	tomaremos	un	bocado	—dijo	Quintín—.	Es	una	idea.
—Una	idea…	alimenticia.
Se	repartieron	el	pollo.
—¿Y	se	dice	en	el	pueblo	quién	mandó	perseguirme?	—preguntó	Quintín.
—Todo	el	mundo	lo	sabe:	que	ha	sido	lo	Aceitunera	—contestó	Pacheco—.	Se	ha

empeñado	usted	en	desacreditarla,	y	ella	se	ha	crecido	al	castigo,	y	ya	no	quiere	más
picaduras	de	La	Víbora.	Luego,	 según	 se	dice,	 al	gobernador	no	 le	parece	 la	gachí
costal	de	paja,	y	ella	se	ha	dejado	galantear	y	ha	pedido	que	le	metan	a	usted	en	la
cárcel	y	que	acaben	con	el	periódico.

—Eso	habrá	que	verlo.
—Eso	se	verá.	El	que	manda	hace	aquí	lo	que	quiere	—repuso	el	bandido—.	Ya

sabe	 usted	 lo	 que	 se	 dice	 en	 Córdoba:	 La	 caridad	 en	 el	 Potro,	 la	 salud	 en	 el
cementerio,	y	la	verdad	en	el	campo.

—Pues	nos	echaremos	al	campo	a	buscarla	—dijo	Quintín.
—Eso	no	—replicó	Pacheco—;	que	yo	no	permito	que	usted	 se	pierda;	 pero	 si

usted	quiere	que	a	esa	mujer	le	demos	un	susto…
—¿Tiene	usted	pensado	algo?
—Todavía	no;	¿usted	es	capaz	de	hacer	una	gorda?
—Yo	soy	capaz	de	todo,	compadre.
—Bueno.	Espéreme	usted	hasta	la	noche.
—Está	bien	—dijo	Quintín—.	¿Quiere	usted	 llevarme	de	paso	esos	papeles	a	 la
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imprenta?
—¿Qué	son?
—Veneno	para	La	Víbora,	o	artículos,	si	le	parece	a	usted	mejor.
—Vengan.	A	las	siete	estoy	aquí.	—Luego	el	bandido,	dirigiéndose	a	la	dama,	la

dijo—:	¡Adiós,	alma	mía!
—¿No	te	quedas	un	momento,	José?	—le	preguntó	ella.
—No.	Me	va	la	vida	—contestó	él	con	voz	bronca—;	y	salió	por	la	ventana	del

desván.
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XXIV

UNA	VÍCTIMA	DEL	FOLLETÍN

Quedaron	la	señora	y	Quintín	solos.
—Si	no	quiere	usted	que	esté	aquí	—dijo	Quintín—	dígamelo	usted.
—¿Tanto	me	odia	usted	por	lo	de	anoche?,	preguntó	ella.
—¿Yo?	No,	señora;	pero	como	este	chiscón	es	tan	estrecho	que	apenas	se	puede

uno	mover	en	él,	si	la	estorbo	avísemelo	usted.
—No,	no	me	estorba	usted.
Quintín	se	sentó	en	una	silla,	sacó	su	cuaderno	y	su	lápiz,	y	se	decidió	a	intentar

una	de	las	cosas	para	él	más	desagradables	y	difíciles:	hacer	versos.	No	se	le	ocurría,
ni	por	casualidad,	un	consonante,	ni	le	salía	un	verso	con	las	sílabas	justas,	si	no	iba
contándolas	con	los	dedos.

La	 buena	 señora,	 con	 su	 pelo	 rizado,	 lleno	 de	 lacitos,	 y	 su	 peinador	 blanco,
contemplaba	la	techumbre	de	la	buhardilla,	con	un	aburrimiento	desesperado.

Así	 estuvieron	 los	 dos	 durante	 largo	 rato.	 De	 pronto,	 la	 señora,	 con	 una	 voz
ahogada,	exclamó:

—¡Caballero!
—¿Qué	hay,	señora?
—Debo	parecerle	a	usted	muy	ridícula	¿verdad?
—No,	 señora,	 ¿por	qué?	—preguntó	Quintín,	 y	murmuró	por	 lo	bajo:	 desnudo,

crudo,	juanetudo,	engrudo…	nada;	ninguno	viene	bien.
—Soy	muy	desgraciada,	caballero.
—¿Pues	 qué	 le	 pasa	 a	 usted,	 señora?	 —y	 Quintín	 siguió	 mascullando;	 rudo,

pantorrilludo,	patudo…	nada,	que	no	vienen	bien.
—¿Quiere	 usted	 oírme,	 caballero?	 En	 este	 momento,	 usted	 sólo	 me	 puede

aconsejar.
—Hable	 usted,	 señora,	 que	 soy	 todo	 oídos	 —contestó	 Quintín,	 cerrando	 su

cuaderno	y	guardando	el	lápiz.
La	señora	suspiró	profundamente	y	comenzó	así:

—Yo,	 caballero,	 me	 llamo	 Gumersinda	 Monleón.	 Mi	 padre	 era	 militar,	 y	 mi
infancia	 transcurrió	 en	 Sevilla.	 He	 sido	 hija	 única	 y	 muy	 mimada.	 Todos	 los
caprichos	que	podían	darme	mis	padres,	en	su	posición,	me	los	daban.	Sinda	por	aquí.
Sinda	por	allá,	habían	abreviado	así	mi	nombre…	Como	yo	me	figuraba	en	aquella
época	ser	algo	excepcional,	y	creía	que	estaba	fuera	de	mi	centro	en	la	modesta	casa
de	 mis	 padres,	 me	 di	 a	 leer	 novelas	 románticas,	 y	 creo	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
trastornárseme	la	cabeza.
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Vivía	con	 todos	 los	personajes	de	 los	 libros,	me	parecía	que	había	de	 llegarse	a
París	y	se	había	de	preguntar	al	primer	municipal	por	la	Guillabaora	y	en	seguida	le
indicarían	a	una	su	dirección,	o,	por	lo	menos,	la	de	su	padre	el	príncipe	Rodolfo	de
Gerolstein.

Con	la	cabeza	llena	de	misterios,	de	bandidos,	de	doctores	negros,	se	me	presentó
un	novio	que	era	un	muchacho	rico,	dueño	de	una	abaniquería.	Yo	le	despedí	varias
veces,	pero	él	volvió,	y,	con	la	influencia	de	mis	padres,	consiguió	que	me	casara	con
él.	Era	un	santo,	un	verdadero	santo,	ahora	lo	comprendo:	yo	le	consideraba	como	a
un	 ser	 vulgar,	 incapaz	 de	 elevarse	 desde	 los	 prosaicos	menesteres	 de	 una	 tienda	 a
esferas	más	altas.

A	los	doce	años	de	casados	murió,	y	me	quedé	viuda	con	treinta	y	tantos	años	y
una	fortuna	considerable,	además	de	la	abaniquería	que	heredé	de	mi	marido.	Viuda,
joven,	 con	 dinero,	 y	 no	 del	 todo	mal	 parecida,	 tuve	muchos	 pretendientes,	 y	 entre
ellos	elegí	un	capitán	de	ejército,	porque	me	escribió	dos	cartas	encantadoras.	Luego
resultó	que	las	había	copiado	de	una	novela	de	Alfonso	Karr,	que	venía	en	el	folletín
de	Las	Novedades.	Guapo,	de	buen	aspecto,	mi	segundo	marido	se	 llamaba	Miguel
Estirado.	¡Y	qué	vida	me	dio,	Dios	mío!	Entonces	aprendí	a	comprender	lo	que	había
sido	para	mí	el	pobre	Monleón.

Tenía	 Estirado	 un	 humor	 de	 todos	 los	 diablos,	 llegábamos	 a	 hacer	 una	 visita,
preguntaba	la	criada	quiénes	éramos;	decía	él:	«El	señor	Estirado	y	su	esposa»,	y	si
sonreía	la	muchacha,	ya	estaba	insultándola	del	modo	más	grosero.

A	 los	 seis	meses	 de	 casado,	mi	marido	 dejó	 el	 servicio	 activo	 y	 se	 retiró	 para
cuidar	de	la	tienda.	Estirado	no	tenía	espíritu	militar;	vendió	los	galones	del	uniforme,
y	su	espada	estaba	en	un	rincón.	Una	vez	la	criada	la	cogió	para	desatrancar	el	retrete,
y	 después	 de	 desatrancarlo,	 la	 dejó	 allá.	Al	 ver	 aquello	me	 dieron	 ganas	 de	 llorar;
cogí	 la	 espada	por	 la	 empuñadura,	 que	 era	 únicamente	 por	 donde	podía	 cogerse,	 y
enseñándosela	 a	mi	marido,	 le	 dije.	 «La	 espada	 que	 te	 han	 dado	 para	 defender	 la
patria	mira	cómo	está.»	Él	me	insultó,	y	tapándose	las	narices	de	un	modo	cínico,	me
dijo	que	me	marchara,	que	no	le	importaba	ni	la	espada,	ni	la	patria,	y	que	le	dejara
en	paz.	Desde	aquel	día	comprendí	que	todo	había	concluido	entre	los	dos.

Al	poco	tiempo,	Estirado	despidió	a	un	dependiente	antiguo	que	había	en	la	casa,
y	puso	en	la	abaniquería	a	dos	muchachas	hermanas:	Asunción	y	Natividad.

A	los	seis	meses,	Asunción	tuvo	que	salir	a	pasar	una	temporada	a	un	pueblecillo,
y	volvió	con	una	criatura.	Al	poco	tiempo	volvió	a	repetirse	el	viaje.

En	toda	la	vecindad	no	se	hablaba	de	otra	cosa;	yo,	en	vista	de	la	actitud	de	las
dos	hermanas	para	conmigo,	no	me	atrevía	a	bajar	a	la	tienda,	y	ellas	hacían	lo	que
les	daba	la	gana.

Al	cabo	de	seis	años,	un	día	mi	marido	desaparece,	llevándose	todo	el	dinero,	en
compañía	de	Natividad,	 la	hermana	menor.	La	otra,	 la	Asunción,	viene	a	mí	con	 la
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queja	y	con	los	cuatro	chicos	colgados	del	brazo,	y	me	cuenta	una	historia	romántica,
de	su	madre	que	se	emborrachaba;	de	su	novio.	Yo	me	acordé	de	la	Flor	de	María	de
Los	Misterios	de	París,	de	la	Fantina	de	Los	Miserables,	y	le	di	lo	que	pude,	¿qué	iba
a	 hacer?	 Pasó	 el	 tiempo,	 y	 Estirado	 comenzó	 a	 escribirme	 pidiendo	 dinero;	 luego
cesaron	 las	 cartas,	 y	 al	 cabo	 de	 medio	 año	 mi	 marido	 me	 escribió	 una	 carta
diciéndome	que	Natividad	se	había	escapado,	que	él	estaba	gravemente	enfermo	en
Madrid,	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes,	 y	 que	 fuéramos	Asunción	 y	 yo	 a	 cuidarle.	 Yo
comprendía	que	esto	no	era	honroso,	ni	cristiano,	ni	razonable,	pero	accedí	también	y
fuimos	la	mujer	y	la	querida,	y	le	cuidamos	hasta	que	se	murió.	A	su	muerte,	señalé
una	pensión	a	la	muchacha,	dejé	Sevilla,	y	me	vine	a	vivir	a	Córdoba.	Ésta	ha	sido	mi
vida.

—Señora.	 Creo	 que	 ha	 sido	 usted	 una	 santa	 —dijo	 Quintín—.	 Lo	 que	 me
asombra	es	cómo,	con	un	aprendizaje	así,	se	ha	metido	usted	en	esta	aventura.

—Pues	ya	ve	usted,	no	he	escarmentado.	Le	conocí	a	Pacheco	en	el	campo,	una
vez	que	entró	en	un	cortijo	mío.	Me	 recordó	una	novela	de	Fernández	y	González.
Hablamos,	me	sedujo	su	vida,	le	escribí,	me	contestó	él	por	atención	seguramente,	y
se	llenó	mi	cabeza	de	locuras,	hasta	el	punto	de	disfrazarme	de	hombre	y	de	seguirle.

—Afortunadamente,	 señora,	 ha	 dado	usted	 con	personas	 bastante	 dignas	—dijo
Quintín—	que	no	abusarán	de	su	buena	fe.

—¿Qué	me	aconseja	usted	que	haga?
—Pues	una	cosa	muy	sencilla.	Esta	noche,	probablemente,	saldremos	Pacheco	y

yo	de	aquí.	Usted	viene	con	nosotros,	la	dejamos	en	su	casa,	y	se	acabó	la	aventura.
—Es	verdad.	Es	lo	mejor.
—Ahora	veamos	—dijo	Quintín—	si	el	Cuervo	ha	puesto	algún	lastre	en	la	cesta.
Se	subió	en	una	silla	y	abrió	el	ventanillo.
—Hay	peso	—dijo,	tirando	de	la	cuerda—	ergo	hay	provisiones.	Alégrese	usted,

doña	Sinda	—añadió—,	y	prepare	usted	la	mesa.
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XXV

SE	PREPARA	UN	SECUESTRO

Quintín,	al	anochecer,	salió	al	tejado,	tendió	la	raspa	en	un	caballete	y	esperó	a	que
llegara	Pacheco.	Daban	las	ocho	en	el	reloj	de	la	catedral,	cuando	apareció	el	bandido
gateando	en	dirección	de	la	buhardilla.

—¡Eh!	—le	llamó	Quintín.
—¿Qué	hay?	¿Es	usted?
—Sí.
—¿Por	qué	me	espera	usted	fuera?
—Para	que	hablemos	aquí	y	no	se	entere	esa	señora.	La	he	convencido	de	que	se

marche	tranquilamente	a	su	casa.
—Muy	 bien.	 Pero	 oiga	 usted,	 compadre,	 vengo	 dispuesto	 a	 que	 hagamos	 una

sonada.
—Yo	estoy	con	usted	para	todo.	¿Qué	ha	pensado	usted?
—Secuestrar	a	la	Aceitunera	esta	noche.
—¿Pero	eso	es	posible?
—Y	tanto.	La	condesa	va	a	ir	al	teatro.	Irá	en	coche,	como	es	su	costumbre,	y	a	no

ser	que	haya	vuelto	de	Cabra	Periquito	Gálvez,	y	éste	la	acompañe,	volverá	a	su	casa
sola	en	el	coche.	Que	está	Periquito	y	la	acompaña,	no	se	hace	nada;	que	sale	sola,
pues	la	robamos.

—Pero	bueno,	¿cómo?
—Primeramente,	 yo	me	 encargaré	 de	 ajumarle	 al	 cochero	 y	 de	 ocupar	 su	 sitio;

mientras	 tanto,	usted	va	al	 teatro,	ve	usted	que	sale	sola,	pues	se	planta	usted	en	 la
otra	acera,	enfrente	de	la	puerta,	quieto;	que	sale	acompañada,	pues	enciende	usted	un
fósforo	como	si	fuera	usted	a	fumar,	¿comprende	usted?

—Y	en	ese	momento,	¿usted	dónde	está?
—En	el	pescante.	¿Que	la	condesa	va	acompañada?	La	llevo	a	su	casa,	y	dejamos

la	cuestión	para	otro	día.	¿Que	va	sola?	Pongo	los	caballos	al	trote	y	voy	al	Campo	de
la	Merced;	allí	paro,	usted	monta,	y	¡hala!

—Muy	 bien.	 ¡Chóquela	 usted,	 compadre!	 Pero	 veamos	 con	 frialdad	 los
inconvenientes.

—Vamos	a	verlos.
—Primeramente,	 la	 salida	 de	 aquí.	 Están	 rondando	 la	 calle,	 según	 ha	 dicho	 el

Cuervo.
—Ah,	 ¿pero	 usted	 cree	 que	 yo	 soy	 tan	 pipi	 que	 voy	 a	 salir	 por	 la	 taberna	 del

Cuervo?	¡Ca,	hombre!
—¿No?
—Claro	que	no.
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—¿Pues	por	dónde?
—Ya	lo	verá	usted.
—Bueno.	Está	 resuelta	 la	primera	dificultad:	 segunda,	yo	 tengo	que	 ir	 al	 teatro

para	ver	si	la	condesa	sale	sola	o	no,	y	a	mí	me	conocen,	y	si	alguno	de	la	policía…
—No	 pasa	 nada.	 Tome	 usted	 esta	 entrada.	 Usted	 se	 cuela	 cuando	 la

representación	haya	empezado,	y	sube	usted	hasta	arriba,	abre	usted	uno	de	los	palcos
altos,	 que	 suelen	 estar	 siempre	 vacíos,	 y	 si	 viene	 el	 acomodador	 le	 da	 usted	 una
peseta.	Es	amigo	mío.

—Bueno,	 entonces	 avisemos	 a	 esa	 señora,	 y	 andando.	 ¿Cenamos	 antes?	 —
preguntó	Quintín.

—No;	hay	que	tener	la	cabeza	despejada.	Cenaremos	en	el	cortijo	del	Pino	o	en	la
cárcel.

—Ha	hablado	usted	como	un	hombre.	Vamos	allá.
Entraron	en	la	buhardilla.
—Doña	Sinda	—dijo	Quintín—	vamos	a	gatear	un	poco	por	ahí.
—Espere	usted	un	instante,	compadre	—advirtió	Pacheco—.	A	mí	no	me	han	de

hacer	nada,	pero	si	a	usted	le	ven	lo	trincan;	—y	al	decir	esto,	abrió	un	armario,	sacó
una	capa	parda,	un	pañuelo	de	hierbas	y	un	sombrero	ancho.

—¿Eso	para	quién	es?
—Para	usted.
Hizo	Pacheco	un	lío	con	estas	prendas,	y	dijo:
—Andandito;	primero	iré	yo,	luego	la	señora	y	después	usted,	Quintín.
Se	 pusieron	 en	 fila	 y	 echaron	 a	 andar.	 La	 noche	 estaba	 oscura,	 amenazando

tormenta,	algunos	relámpagos	lejanos	iluminaban	de	cuando	en	cuando	el	cielo.
Doña	Sinda	marchaba	despacio	penosamente.
—Vamos,	señora,	vamos	—le	decía	Quintín—,	que	ya	estamos	cerca.
—Me	 lastimo	 las	 manos	 y	 las	 rodillas	—murmuró	 ella—.	 Si	 pudiera	 andar	 a

pie…
—No	es	posible	—dijo	Pacheco—.	Iría	usted	a	caer	a	un	patio.
—¡Ay,	Dios	mío!	Yo	no	voy	más	allá.
—Vamos	siquiera	hasta	aquella	azotea.
Doña	Sinda	se	conformó;	recorrieron	el	caballete	de	un	largo	tejado,	bajaron	a	la

confluencia	de	dos	tejadillos	y	salieron	a	la	azotea.	Saltaron	el	barandado.
—¡Ay,	Dios	mío!	Yo	me	quedó	aquí	—exclamó	doña	Sinda.
—Pero	señora,	si	falta	poco	—dijo	Quintín.
—Pues	yo	no	me	muevo	ya.
—Bueno,	pues	nos	iremos	nosotros	—dijo	Pacheco.
—¿La	vamos	a	dejar	aquí?	—preguntó	Quintín.
El	bandido	se	encogió	de	hombros,	y	sin	más	explicaciones	saltó	el	barandado	de
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nuevo,	le	siguió	Quintín	y	los	dos	rápidamente	recorrieron	una	larga	distancia.
—Ahora,	cuidado	—advirtió	Pacheco—	hay	que	pasar	esta	cornisa,	hasta	salir	a

aquella	ventana.
Era	un	reborde	de	piedra	de	medio	metro	de	ancho.	Al	final	se	veía	un	balconcillo

iluminado,	 que	 al	 echar	 la	 luz	 hacia	 la	 pared,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 cornisa
corría	sobre	un	abismo.	Con	mucho	cuidado	a	gatas	fueron	adelantando	uno	tras	otro.
Al	 llegar	 cerca	 del	 balcón,	 Pacheco	 se	 agarró	 al	 barandado	 y	 saltó	 dentro	 de	 la
escalera;	Quintín	hizo	lo	mismo.

—¿Sabe	usted,	compadre	—dijo	Quintín—,	que	la	cosa	estaba	apuradilla?
—Esa	 luz,	 además,	 le	 vuelve	 a	 uno	 loco.	 De	 día	 no	 da	 ningún	 miedo	 pasar.

Bueno,	póngase	usted	la	capa	y	los	otros	avíos.
Se	ató	Quintín	el	pañuelo	de	hierbas	a	la	cabeza,	se	caló	el	chapeo,	se	embozó	en

la	 capa,	 y	 bajaron	 los	 dos	 por	 una	 ancha	 escalera	 hasta	 un	 huerto.	 Cruzándolo,
salieron	a	la	calle.

—¿Y	esta	casa	qué	es?	—preguntó	Quintín.
—Es	un	convento	de	monjas	—contestó	el	bandido—.	Bueno,	ahora	no	vayamos

juntos.	Venga	usted	veinte	o	treinta	pasos	detrás.
Le	 siguió	 Quintín	 de	 lejos	 y	 salieron,	 después	 de	 cruzar	 varias	 intrincadas

callejuelas,	a	la	plaza	de	Séneca,	y	de	aquí	a	la	calle	de	Ambrosio	de	Morales,	donde
estaba	el	teatro.	Una	luz	de	gas	iluminaba	la	puerta,	sin	esclarecer	apenas	la	calle.	No
había	 comenzado	 la	 función.	Entró	Pacheco	en	una	 freiduría	próxima,	y	Quintín	 le
siguió.

—Quédese	 usted	 aquí	—le	 dijo	 el	 bandido—,	 y	 cuando	 haya	 entrado	 todo	 el
mundo,	entra	usted.	Yo	voy	a	casa	de	la	condesa.

Iba	pasando	la	gente	al	teatro,	llegaron	dos	o	tres	coches,	alguna	que	otra	familia,
unos	cuantos	artesanos.	Cuando	ya	no	se	vio	nadie	en	el	vestíbulo,	Quintín	salió	de	la
tiendecilla,	 entró	en	el	 teatro,	dio	 su	billete,	 subió	a	zancadas	 las	 escaleras	hasta	el
último	piso,	y	al	ver	al	acomodador	le	alargó	una	peseta.

El	acomodador	abrió	la	puerta	de	un	palco.
—¿Cómo	está	el	señor	José?	—le	preguntó.
—Bien.
—Es	una	buena	persona.
—Es	verdad.
—Yo	 le	 conozco	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 y	 no	 es	 que	 yo	 sea	 de	 Écija,

precisamente,	pero	soy	de	un	pueblecillo	que	está	cerca	de	Montilla	y	que	no	sé	si
usted	habrá	oído	nombrar…

—Mire	usted	—dijo	Quintín—,	yo	he	venido	aquí	porque	soy	pariente	del	barba	y
tengo	interés	en	oír	la	función	y	en	ver	cómo	trabaja;	si	se	pone	usted	a	hablarme,	no
oigo	nada.
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—¿De	González?	¿Es	usted	pariente	de	González?
—De	González,	o	de	Martínez,	o	del	demonio.	Tome	usted	otra	peseta	y	déjeme

usted	solo,	que	voy	a	estudiar	las	condiciones	de	actor	que	tiene	mi	pariente.
—Es	un	buen	cómico.
—Bueno,	bueno	—dijo	Quintín—,	y	empujando	al	acomodador	charlatán	hacia	el

pasillo,	cerró	la	puerta.
Allá	arriba	apenas	había	luz	y	nadie	podía	conocer	a	Quintín.	El	teatro	estaba	casi

vacío;	representaban	un	melodrama	lacrimoso,	en	donde	aparecía	un	cura	evangélico,
un	 coronel	 que	 gritaba.	 «¡Voto	 a	 mil	 bombas!»,	 un	 traidor	 usurero,	 con	 los	 ojos
torcidos,	que	hacía	apartes	en	los	que	confesaba	sus	malas	intenciones,	una	paloma,
un	 palomo,	 y	 acompañamiento	 de	marineros,	 marineras,	 polizontes,	 magistrados	 y
demás	plebe…

Mientras	Quintín	 se	aburría	en	 las	alturas,	Pacheco,	 recostado	en	 la	pared	de	 la
casa	de	la	Aceitunera,	esperaba	la	llegada	del	coche	de	vuelta	del	teatro.

No	se	hizo	esperar	mucho.	Se	detuvieron	los	caballos	delante	del	portal,	y	antes
de	que	abriesen	las	puertas,	el	bandido	se	acercó	al	cochero	y	le	dijo:

—¡Hola,	señor	Antonio!
—¡Hola,	señor	José!
—Tenía	que	hablar	con	usted	un	momento.
—¿De	qué	se	trata?
—De	 unos	 caballos	 que	 me	 han	 encargado	 que	 compre,	 y	 como	 usted	 es	 tan

entendido…
—Ahora	mismo	salgo.
Se	abrió	la	puerta	de	la	casa,	el	cochero	metió	su	coche	en	el	portal,	y	al	poco	rato

salía	a	reunirse	con	Pacheco.
Era	un	viejecillo	charlatán	y	alegre.
—Vamos	a	entrar	aquí	en	cualquier	lado	a	tomar	un	poco	de	vino	y	hablaremos	—

dijo	el	bandido—.	¿Usted	tendrá	tiempo?
—Hasta	las	once	y	media	estoy	libre.
—Y	son	las	nueve.
Entraron	en	una	taberna,	y	Pacheco	explicó	a	su	amigo	cómo	le	habían	encargado

que	fuesen	los	caballos.	La	cuestión	debía	de	ser	ardua	y	difícil,	porque	el	cochero	se
perdió	 en	 un	 laberinto	 de	 consideraciones	 hípicas	 que	 no	 tenía	 fin.	 El	 bandido	 le
llenaba	el	vaso	a	cada	momento,	y	el	otro	bebía.

—Hombre	—dijo	Pacheco—,	hoy	me	han	llevado	a	una	taberna	en	donde	había
un	vino	superior,	como	no	se	bebe	en	otra	parte.

—¿De	veras?
—Ya	lo	creo.	¿Quiere	usted	que	vayamos	a	ver	si	la	encontramos?
—El	caso	es	que	yo	tengo	que	ir	a	las	once	y	media.
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—Hay	tiempo	de	sobra.
—Bueno,	haga	usted	el	favor	de	avisarme	cuando	sean	las	once.
—Sí,	no	tenga	usted	cuidado.	¿Tiene	usted	que	volver	a	recoger	a	la	señora?
—Sí.
—¿Y	enganchar	los	caballos	de	nuevo?
—No	los	caballos	los	dejo	enganchados.	Entro	en	casa	al	volver	del	teatro,	¿sabe

usted?,	doy	la	vuelta	al	coche	en	el	patio	y	 lo	dejo	en	el	zaguán,	de	cara	a	 la	calle,
luego	voy,	abro	la	puerta,	y	arranco	en	seguida.

Pacheco	condujo	al	cochero,	por	Callejuelas,	a	la	taberna	del	Cuervo.
—¿Pero	dónde	está	esa	taberna,	comparito?	—preguntó	el	viejecillo.
—Aquí	al	lado.
Entraron	en	la	taberna.
—Traiga	usted	ese	vino,	el	mejor	—dijo	Pacheco,	guiñando	un	ojo	al	Cuervo.
El	 tabernero	 trajo	 una	 jarra	 grande	 y	 llenó	 dos	 vasos.	 El	 cochero	 olió	 el	 vino,

sorbió	despacio,	paladeándolo,	luego	chasqueó	la	lengua,	y	después	vació	el	vaso	de
un	golpe.

—Vaya	un	vinillo	—murmuró.
—¿No	le	parece	a	usted	que	es	un	poquito	fuerte?
—¡Pues,	vaya	una	falta	que	le	pusieron	a	las	migas!,	compadre.
Pacheco	se	levantó	y	dijo	al	Cuervo:
—A	este	gachó	hay	que	entretenerle	aquí.
El	 Mochuelo	 y	 el	 gitano	 Cantarote	 se	 acercaron	 a	 la	 mesa	 en	 donde	 estaba

Pacheco,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 en	 las	 otras	 no	 había	 luz	 y	 se	 pusieron	 a	 jugar	 al
rentoy.

—¿Quiere	usted	jugar?	—le	dijo	Cantarote	a	Pacheco.
—Yo	no.
—¿Y	usted?	—preguntó	el	gitano	al	cochero.
—¿Yo?	El	caso	es	que	tengo	que	hacer.	¿Qué	hora	es?
—Las	diez	y	cuarto	—dijo	el	Cuervo.
—Bueno,	echaré	una	partidilla.
—Después	 de	 todo,	 ¿usted	 qué	 tiene	 que	 hacer?	—preguntó	 Pacheco—.	Nada,

llamar,	que	le	abran	la	puerta,	subir	al	pescante…
—No,	si	tengo	lo	llave	aquí	—respondió	el	cochero,	dándose	con	la	mano	en	el

bolsillo	de	la	chaqueta.
Pacheco	miró	a	Cantarote,	le	hizo	una	seña	y	un	movimiento	con	la	mano	como

quien	arrebaña.	Cantarote	bajó	los	párpados	dando	a	entender	que	había	entendido,	y
con	 la	mayor	pulcritud	metió	 la	mano	en	 la	chaqueta	del	viejecillo,	sacó	 la	 llave,	y
mientras	tenía	las	cartas	en	la	izquierda,	alargó,	por	detrás	de	la	espalda	del	cochero,
con	la	derecha,	la	llave	a	Pacheco.
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El	bandido	se	levantó.
—Dame	una	gorra	—le	dijo	al	Cuervo.
Este	trajo	una.
—Entretenedle	hasta	dentro	de	una	hora.
Dicho	esto,	Pacheco	echó	a	andar	de	prisa	a	casa	de	la	condesa,	abrió	la	puerta	de

par	 en	 par,	 se	 subió	 al	 pescante	 y	 sacó	 el	 coche;	 luego	 cerró	 las	 puertas,	 volvió	 a
montar,	y	se	plantó	en	el	teatro.

Quintín,	desde	su	escondrijo,	había	encontrado	algo	curioso	y	digno	de	llamar	la
atención.	En	uno	de	los	palcos	próximos	al	telón	de	boca	estaba	la	condesa	sola,	de
espaldas	al	escenario,	y	miraba	a	alguien	con	los	gemelos.	Siguió	Quintín	la	visual,	e
inclinándose	mucho,	y	sacando	el	cuerpo	fuera,	vio	que	el	palco	adonde	dirigía	sus
miradas	 se	 hallaba	 ocupado	por	 el	 gobernador	 y	 dos	 personas	más;	 pero	miraba	 la
condesa	también	a	otra	parte,	y	era	a	una	platea	en	donde	estaban	un	torero	y	varios
señoritos.

«¿A	quién	mira?	—se	preguntó	Quintín—.	¿Es	al	gobernador	o	es	al	torero?»
La	condesa	dejó	sus	gemelos	distraídamente	en	el	pasamanos	del	palco.
«Quizás	no	mira	a	nadie»,	pensó	Quintín.
En	el	escenario	se	vertía	un	mar	de	lágrimas:	el	cura,	con	sus	cabellos	de	nieve,

diciendo	a	cada	paso:	«Hijos	míos»,	se	ocupaba	en	hacer	felices	a	sus	semejantes.
La	condesa	arrojó	una	mirada	distraída	a	la	escena;	tomó	los	gemelos	y	apuntó.
«Es	al	gobernador»,	dijo	Quintín.
Después	los	gemelos	de	la	dama	bajaron,	y	Quintín	tuvo	que	rectificar:
«Es	al	torero»,	repuso.
Tras	 de	muchas	 vacilaciones,	 Quintín	 pudo	 comprender	 que	 la	 condesa	 jugaba

con	dos	barajas	y	repartía	sus	miradas	entre	la	primera	autoridad	de	la	provincia	y	el
torerillo	 aquel,	 recién	 salido	 a	 la	 vida	 elegante,	 de	 una	 carnicería	 del	 barrio	 del
Matadero.

El	gobernador	muy	serio,	muy	enguatado,	miraba	a	la	dama;	el	torerillo,	de	pie	en
el	palco,	se	pavoneaba	y	sonreía,	enseñando	una	dentadura	blanca	de	animal	sano.

Al	 comenzar	 el	 último	 acto,	 el	 torero,	 que	 había	 estado	 escondido	 tras	 de	 las
cortinas	 de	 la	 platea,	 apareció	 con	 un	 papel	 cuadrado	 en	 la	mano,	 que	 parecía	 una
carta;	lo	mostró	disimuladamente	y	le	dio	varias	vueltas	entre	sus	dedos.

Poco	 después	 la	 dama,	 mirando	 al	 escenario,	 movió	 la	 cabeza	 dos	 veces	 con
ademán	afirmativo.

Se	iba	a	acabar	la	función;	ya	todos	eran	felices	en	la	escena,	desde	el	cura	y	los
dos	tortolitos	hasta	el	coronel	¡Voto	a	mil	bombas!;	sólo	el	de	los	ojos	atravesados,	en
el	momento	de	su	mayor	maldad,	había	sido	agarrado	por	la	policía.	Quintín	abrió	su
palco,	y	a	saltos	bajó	la	escalera	y	se	colocó	frente	por	frente	de	la	entrada	del	teatro.
Comenzaban	a	caer	gruesas	gotas	de	agua	y	los	truenos	seguían	gruñendo	arriba.	En
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la	puerta	del	teatro	había	dos	coches.	En	el	primero	no	estaba	Pacheco,	en	el	segundo
no	se	advertía	si	era	él	o	no.

Comenzó	a	salir	 la	gente	del	 teatro;	al	ver	 las	gruesas	gotas	que	manchaban	 las
aceras,	 algunos	 vacilaban	 en	 salir,	 luego	 se	 decidían	 y	 echaban	 a	 andar	 de	 prisa,
arrimados	a	las	paredes.

En	el	primer	coche	entraron	una	señora	gorda	y	un	caballero,	el	coche	bajó	por	la
plazuela	de	Séneca.	El	segundo	coche	avanzó.	En	el	pescante	estaba	Pacheco.	Quintín
y	él	se	miraron.	Todo	iba	bien.

En	esto	salió	la	condesa	al	vestíbulo	del	teatro	envuelta	en	una	capa	blanca,	abrió
la	portezuela	del	coche	y	subió	 rápidamente.	Tras	de	 la	dama,	apareció	el	 torero,	y
cuando	el	coche	 iba	a	partir,	el	 torerillo	alargó	 la	mano,	y	por	 la	ventanilla	echó	 la
carta	adentro.

Pacheco	 arreó	 los	 caballos,	 el	 coche	 subió	 calle	 arriba	 hacia	 la	 confluencia	 del
Arco	Real	y	la	Cuesta	de	Luján.	Quintín	echó	a	andar	rápidamente	hacia	el	campo	de
la	Merced;	corría	a	todo	correr	temiendo	encontrarse	con	algún	sereno	o	policía	que
lo	conociese.	Cuando	llegó	al	sitio	de	la	cita	estaba	rendido.	Esperó,	aguantando	una
lluvia	 torrencial.	No	 tardó	en	aparecer	a	 toda	prisa	un	coche	que	se	detuvo	ante	él.
Quintín	 abrió	 la	 portezuela	 y	 subió	 al	 estribo.	 Se	 oyó	 un	 grito	 agudo	 de	 mujer.
Quintín	 cerró	 de	 golpe	 la	 portezuela,	 restallaron	 dos	 latigazos	 formidables,	 y	 en
medio	 de	 la	 lluvia	 y	 de	 la	 oscuridad	 el	 coche	 partió,	 llevado	 por	 los	 caballos	 al
galope…
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XXVI

EXPLICACIONES

—Pero,	¿qué	hay?	¡Dios	mío!	¿Quién	es	usted?	—exclamó	temblando	la	condesa.
—No	se	alarme	usted,	señora	—dijo	Quintín;	no	tratamos	de	hacerla	daño.
—¿Qué	quieren	ustedes	de	mí?	Aquí	no	llevo	dinero.
—No	buscamos	su	dinero.
—Pues	entonces,	¿qué	desean?
—Luego	se	lo	diremos	a	usted.	Tenga	usted	un	poco	de	paciencia.
Pasaron	 en	 el	 interior	 del	 coche	momentos	 sin	 que	 la	 dama	 dijera	 una	 palabra.

Arrimada	a	una	ventanilla,	no	se	movía.
Los	caballos,	al	cabo	de	algún	tiempo,	moderaron	su	marcha;	se	oía	el	gotear	de

la	 lluvia	 en	 la	 capota	 del	 coche.	De	 pronto	 oyó	Quintín	 el	 ruido	 del	 pestillo	 de	 la
portezuela.

—No	 haga	 usted	 tonterías,	 señora	 —dijo	 rudamente—,	 ni	 trate	 de	 escaparse.
Sería	peligroso	para	usted.

—Les	puede	costar	muy	cara	esta	violencia	—murmuró	la	condesa.
—Con	seguridad.	Somos	hombres	dispuestos	a	todo.
—Pero	 si	 no	 quieren	 mi	 dinero,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quieren?	 Dígamelo	 usted	 y

concluyamos	de	una	vez.
—Es	un	secreto	que	no	me	pertenece.
—Pero,	señor	—exclamó	la	dama—,	yo	les	daré	lo	que	quieran	si	me	vuelven	a

casa.
En	 esto	 un	 relámpago	 iluminó	 la	 noche	 violentamente,	 y	 la	 condesa	 y	Quintín

pudieron	 contemplar	 sus	 caras	 pálidas	 ante	 aquella	 luz	 espectral;	 luego	 sucedió	 un
trueno	como	un	cañonazo.

—¡Jesús!	¡Dios	mío!	—balbuceó	la	condesa	y	se	persignó	devotamente.
Sintióse	Quintín	estremecido	ante	el	tenor	de	la	dama,	y	le	dijo:
—Señora,	no	se	asuste	usted	por	nosotros.	Tenga	usted	la	seguridad	de	que	no	se

trata	 de	 hacerla	 daño.	 Yo	 más	 bien	 creo	 que	 el	 que	 va	 en	 el	 pescante	 es	 algún
caballero	enamorado	de	usted,	que	no	pudiendo	conseguir	nada	a	las	buenas,	la	lleva
a	usted	secuestrada.

El	 acento,	 la	 intención	 galante	 en	 aquellas	 circunstancias	 debieron	 chocar	 a	 la
condesa	y	no	contestó.

—¿No	le	parece	a	usted,	señora?	—dijo	Quintín—.	¿No	cree	usted	que	sea	alguno
que	trate	de	cortejarla?

—Buena	manera	de	cortejar	—replicó	ella.
—Todas	las	maneras	son	buenas	si	dan	buen	resultado.
—¿Y	usted	cree	que	este	modo	de	tratar	a	una	señora	puede	dar	buen	resultado?
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—¿Por	qué	no?	Otras	cosas	más	difíciles	se	han	visto,	y	las	mujeres,	según	dicen,
les	gusta	lo	novelesco.

—Pues	a	mí	no	me	gusta	ni	pizca.
—¿Es	usted	tan	prosaica	que	no	le	encante	la	perspectiva	de	encontrarse	dentro	de

un	 momento	 con	 un	 secuestrador	 joven,	 apuesto,	 respetuoso,	 que	 le	 ofrezca	 su
corazón	y	su	vida?

—No,	no	me	encanta.	Es	más;	si	a	ese	secuestrador	pudiese	llevarlo	a	presidio,	lo
haría	con	mucho	gusto.

—Ya	sabe	usted	que	el	amor	es	intrépido	y…
Quintín	se	calló,	recordando	el	romance	hecho	por	Cornejo	en	La	Víbora.
—No	sé	por	qué	—dijo	la	dama	al	cabo	de	algún	rato—	me	parece	que	voy	dando

con	el	secuestrador.	Se	me	figura	que	es	un	medio	pariente	mío	que	me	quiere	muy
mal.	Un	granuja…

—Creo	que	se	quema	usted,	señora.
—Uno	 que	 escribe	 injurias	 y	 calumnias	 contra	 una	 mujer	 que	 en	 nada	 le	 ha

ofendido.
—En	eso	no	acierta	usted	tanto.	Vea	usted.	Anteayer	ese	pariente	de	usted	andaba

loco	por	esas	calles	de	Dios,	perseguido	por	una	docena	de	corchetes,	en	una	noche
fría	como	un	demonio,	y	estuvo	a	punto	de	caerse	al	 río	y	de	 trabar	 relaciones	con
todos	los	sábalos	que	andan	por	allá.

—¿De	modo	que	es	usted	Quintín?
—Soy	el	más	humilde	servidor	de	la	señora	condesa.
—¡Qué	miedo	me	ha	hecho	usted	pasar!	No	le	perdono	esta	noche.
—Ni	yo	tampoco	la	que	pasé	anteayer.
—Y	mi	cochero,	¿va	en	el	pescante?
—No,	señora.
—¿Pues	dónde	está?
—Queda	convenientemente	embriagado	en	una	taberna	del	Potro.
—¿Y	quién	es	el	que	conduce	el	coche?
—Pacheco.
—¡Pacheco…!	¿El	bandido?
—En	persona.	Todo	un	caballero,	a	quién	tendré	el	gusto	de	presentar	a	usted	esta

noche	en	cuanto	lleguemos	al	cortijo	en	donde	vamos	a	parar.
—¿Y	qué	van	ustedes	a	hacer	allí	conmigo?
—Lo	pensaremos.
—Creo	que	no	tendrán	intenciones	de	matarme.
—¿Nosotros	 matarla?…	Nada	 de	 eso.	 La	 obsequiaremos,	 paseará	 usted	 por	 la

sierra,	se	pondrá	usted	un	poco	morena…	Además	la	estamos	haciendo	un	gran	favor.
—¿A	mí?	¿Cuál?
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—El	de	 impedirle	 que	 conteste	 a	 ese	 torerillo	 que	 ha	 tenido	 el	 atrevimiento	 de
dirigirle	una	carta.

—¿A	mí?
—Sí,	señora,	a	usted.	A	la	salida	del	teatro.	Lo	he	visto	con	estos	ojos	que	se	han

de	comer	la	tierra.
—Será	verdad	si	lo	ha	visto	usted.
—¡No	ha	de	serlo!	Y	ese	 torerillo,	primeramente	es	un	maleta	y	un	pamplinoso

muy	grande,	 e	 iría	 jactándose	por	 ahí	 diciendo	que	usted	 le	miraba	 con	 simpatía	 y
que…

—Nada,	que	aún	tengo	que	darles	las	gracias	por	haberme	traído	aquí.
—Y	que	es	verdad.
La	condesa	se	había	tranquilizado	e	iba	perdiendo	por	momentos	su	temor.
—¿Y	 cuántos	 días	 me	 van	 ustedes	 a	 tener	 secuestrada?	—preguntó	 con	 cierto

tono	zumbón.
—Los	 que	 usted	 quiera.	 Cuando	 se	 aburra	 mucho,	 mucho	 la	 llevaremos	 a

Córdoba.	Entonces,	si	usted	nos	guarda	rencor,	nos	denuncia.
—¿Y	si	no?
—Y	si	no,	nos	permite	usted	que	vayamos	a	saludarla	un	día	cualquiera.
—Ya	veremos	cómo	se	portan	ustedes.
En	esto	se	detuvo	el	coche.	Quintín	se	preparó	a	bajar	y	dijo	a	la	dama:
—No	sé	qué	querrá	Pacheco.	Quizás	esté	cansado	de	ir	en	el	pescante.
—No	me	deje	usted	sola	con	él	—murmuró	la	condesa.
—No	crea	usted,	Pacheco	es	todo	un	caballero	y	no	había	de	propasarse.
—No	importa.
—Entonces	le	advertiré	su	deseo.	Si	usted	quiere	ir	sola,	dígamelo	usted	y	yo	iré

en	el	pescante.
—No,	no;	prefiero	que	venga	usted	conmigo.
Pacheco	había	saltado	del	pescante,	y	acercándose	a	Quintín	le	dijo:
—Me	parece	que	he	cumplido	como	un	hombre	y	que	es	hora	de	que	me	sustituya

usted	un	rato.
—A	mí	también	me	lo	parece.	Venga	usted,	que	le	voy	a	presentar	a	la	señora.
Abrió	Quintín	la	portezuela	del	coche	y	dijo:
—Señora	condesa,	aquí	tiene	usted	a	mi	amigo.
—Buenas	noches,	Pacheco.
—Muy	buenas	noches,	señora.
—Vaya	un	ajetreo	que	se	están	ustedes	dando	por	culpa	mía.
—¡Señora	condesa!	—balbuceó	el	bandido	turbado.
—Son	ustedes	muy	amables	—añadió	ella	con	gracia.
—Para	mí	que	también	usted	es	muy	guasona	—replicó	Pacheco.
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—No;	los	guasones	son	ustedes.
—¿Pero	usted	va	apenada,	señora?	—preguntó	gravemente	Pacheco.
—¡Yo…!	Todo	lo	contrario;	voy	muy	divertida.
—Más	vale	 así,	 señora.	Usted	no	debe	 temer	 nada;	 porque	 si	 usted	me	manda,

ahora	mismo	nos	volvemos.
Reflexionó	un	momento	la	condesa,	después,	jovialmente,	exclamó:
—Ya…	 Sigamos	 adelante.	 Vamos	 donde	 ustedes	 quieran.	 Usted	 acompáñeme,

Quintín,	porque	le	tengo	que	hablar.
Volvió	 a	 subir	 Pacheco	 al	 pescante,	 arreó	 los	 caballos	 y	 siguió	 el	 coche	 su

marcha.	 Comenzaba	 a	 escampar,	 y	 entre	 los	 nubarrones	 negros	 aparecía	 el	 cielo
estrellado.

—Parece	 un	 hombre	 fino	 —dijo	 la	 condesa,	 ya	 completamente	 tranquilizada
cuando	de	nuevo	Quintín	y	ella	se	vieron	solos.

—Es	que	para	encontrar	caballeros	de	veras	hay	que	desengañarse,	no	hay	más
que	dos	sitios:	el	monte	o	el	presidio.

—¡Qué	barbaridad!	—exclamó	ella.
—Es	que	 como	 los	 extremos	 se	 tocan	—replicó	 él—,	 cuando	un	hombre	 es	 un

perdido	muy	grande,	muy	grande,	y	no	hace	caso	de	las	ideas	de	la	gente	ni	de	nada,
está	en	el	punto	en	que	el	bandido	se	toca	con	el	caballero.

—Y	oiga	usted,	señor	bandido	—dijo	la	condesa	con	desenfado—,	¿y	usted,	por
qué	me	tomó	a	mí	ese	odio	para	sacarme	en	los	papeles?	¿Porque	dije	que	Rafaela	era
una	gilona,	que	se	había	casado	con	Juan	de	Dios	por	el	dinero?

—Sí,	señora.
—¿Y	no	es	verdad	lo	que	dije?
—Verdad	es	que	se	casó,	pero	no	porque	ella	quiso	ni	porque	ella	ambicionaba	ser

rica,	sino	porque	la	familia	le	obligó.
—¡Ríase	 usted	 de	 eso,	 compadre!	 —replicó	 la	 condesa—.	 ¡A	 bien	 que	 no	 es

sacudida	la	niña!	Una	mujer,	cuando	no	quiere	casarse	con	un	hombre,	no	se	casa…
Por	supuesto,	que	usted	iba	por	el	parné.

—Yo,	¡ca!
—No	sé	por	qué	se	me	 figura	que	 lo	he	calado	a	usted.	Usted	es	un	ambicioso

muy	grande,	y	con	todas	esas	locuras	que	dicen	que	hace	usted	no	trata	más	que	de
pescar	algo.	A	mí	no	me	la	da	usted.

—Pues	 se	 engaña	 usted	—dijo	Quintín—.	 ¿Yo	 ambicioso?	Si	 yo	 no	 ambiciono
nada.

—Eso	se	lo	cuenta	usted	a	su	abuela,	a	mí	no.	Usted	es	un	ambicioso	y	ella	una
damisela	muy	romántica,	pero	muy	arrimada	a	los	cuartos.	Si	se	casan	ustedes,	¡vaya
un	chasco	que	se	hubieran	llevado	los	dos…!	Y	ella	estaba	por	usted,	lo	puede	creer;
pero	como	usted	no	es	marqués	ni	duque,	sino	un	pobretillo	hijo	de	un	tendero,	pues
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no	quiso	nada	con	usted	Quintín	se	sintió	hondamente	mortificado	por	 la	frase	y	se
calló.	Ella	al	poco	rato	se	echó	a	reír	con	donaire.

—¿De	qué	se	ríe	usted?	—dijo	Quintín,	picado.
—De	 que	 con	 todos	 sus	 alardes	 vale	 usted	 menos	 que	 yo	 y	 tiene	 usted	 sus

reconcomios	por	cosas	que	no	valen	la	pena.	A	mí	no	me	importa	nada	que	me	llamen
la	Aceitunera,	y	usted,	en	cambio,	está	acharao	porque	le	he	dicho	que	es	hijo	de	un
tendero.

—Sí,	es	verdad	—asintió	ingenuamente	Quintín.
—¿Y	por	qué,	cristiano?	—preguntó	la	condesa—.	Si	la	gente	del	pueblo	valemos

más	que	todos	esos	duques	y	marqueses,	con	sus	ceremonias	y	ringorrangos.	¿Dónde
está	la	sal?	En	el	pueblo…	¿Por	qué	soy	yo	como	soy?	Porque	me	casé	con	su	tío	de
usted	 que	 es	 un	 cabestro.	 La	 ambición	 de	 mi	 familia	 me	 fastidió;	 me	 llenaron	 la
cabeza	de	viento	con	el	título	y	las	grandezas	y	me	hicieron	un	mal	avío…	Teniendo
corazón,	lo	mismo	da	ser	hijo	de	un	duque,	que	de	un	aceitunero	como	yo,	o	de	un
ultramarinos,	como	usted.

Ante	los	ojos	de	Quintín	la	condesa	crecía.	Este	desdén,	sentido,	sincero	por	las
cosas	aristocráticas,	le	pareció	a	él	un	rasgo	de	superioridad.	Quintín	era	íntimamente,
con	 relación	 a	 estas	 cuestiones	 de	 cuna,	 de	 casta	 y	 de	 categoría	 social,	 de	 una
susceptibilidad	 vidriosa;	 y	 aunque	 ocultaba	 lo	mejor	 que	 podía	 estos	 sentimientos,
muchas	veces	se	traslucían	en	él	claramente.

La	condesa	comprendió	que	era	aquel	uno	de	los	puntos	vulnerables	de	Quintín	y
se	entretuvo	en	herirle.

—En	aquella	tienda	se	debía	de	vender	mucho.	Era	una	tienda	muy	hermosa,	muy
grande…

—Señora	—dijo	Quintín	cómicamente	cuando	la	molestia	que	le	ocasionaban	las
palabras	de	 la	dama	comenzó	a	 tomar	un	carácter	 irónico	y	alegre—,	es	usted	muy
mordaz,	pero	comprendo	que	está	usted	en	su	derecho.

—¿Lo	comprende	usted?
—Sí,	señora;	y	si	 sigue	usted	así	 le	voy	a	pedir	a	Pacheco	me	sustituya	en	esta

delicada	misión.
—No	le	permito	a	usted	que	salga	de	aquí	—dijo	burlonamente	la	condesa.
—Pues	si	este	viaje	dura	mucho,	me	van	a	encontrar	en	el	suelo	del	coche	muerto.
—¡Muerto!	¿De	qué,	Quintín?
—De	los	alfilerazos	que	me	está	usted	dando	en	medio	del	corazón.	Me	va	usted

a	recordar	por	quinta	vez	el	chocolate	que	fabricamos	en	casa,	que	está	falsificado…
Ya	lo	sé.

—No,	si	yo	no	he	dicho	nada.
—Me	va	usted	a	hablar	del	café,	que	está	mezclado	con	achicoria,	y	por	último,

sacará	usted	a	relucir	el	apodo	de	mi	padrastro	para	que	la	ofensa	sea	más	completa.
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—El	Pende,	¿no	se	llamaba	así?
—Sí,	señora;	así	se	llamaba.
—Pues	para	que	vea	usted	que	soy	más	generosa	que	usted,	ya	no	vuelvo	a	hablar

de	 eso.	Guárdeme	usted,	 de	hoy	 en	 adelante,	 el	 secreto	de	mis	 aceitunas,	 como	yo
guardaré	el	de	las	especias.	Dígame	usted:	¿es	verdad	que	tiene	usted	tan	buena	voz?
¿Por	qué	no	canta	usted	algo?

—¡Por	vida	de	Dios!	Que	se	está	usted	ensañando,	señora.	Tenga	usted	lástima	y
compasión	de	un	pobrecito	como	yo.

—Ande	usted,	ande	usted.
Quintín	tarareó	la	canción	de	bravura	de	Rigoletto:	«Questa	o	quella	per	me	parí

sono».
—Pero	cante	usted	alto	—dijo	la	condesa.
Quintín	cantó	con	toda	su	voz:

La	costanza	tiranna	del	core
detestiamo	qual	morbo	crudele;
sol	chi	vuole	si	servi	fedele
non	v’ha	amor	se	non	v’e	liberta.

Y	esta	última	frase,	que	Quintín	lanzaba	con	verdadero	entusiasmo,	resonaba	en
el	aire	de	la	noche,	húmedo	y	tibio…

—¿Es	una	canción	de	circunstancias?	—dijo	la	condesa	riendo.
—Sí,	señora	—contestó	Quintín,	sin	comprender	bien	lo	que	ella	quería	decir.
—Y	oiga	usted…	otra	cosa.	¿Por	qué	no	hace	usted	el	amor	a	Remedios?
—¡A	Remedios!	Si	es	una	chiquilla.
—Tiene	catorce	años.	¿Usted,	cuántos	tiene?
—Yo,	veinticuatro.
—Pues	muy	bien.
—Sí,	pero	¿y	los	ultramarinos?
—Ella	pasa	por	 eso.	Esa	niña,	 créame	usted	 a	mí,	 tiene	 alma.	La	mayor	de	 las

hijas	de	mi	marido	es	buena,	yo	no	diré	lo	contrario;	pero	es	una	pava.	Lo	mismo	que
se	ha	casado	con	Juan	de	Dios,	se	hubiera	casado	con	cualquiera,	y	le	será	fiel	como	a
cualquiera,	porque	no	tiene	brío	para	otra	cosa;	pero	la	chiquita,	no;	ésa	se	las	trae.

Quintín	recordó	a	las	dos	hermanas	y	pensó	que	quizás	la	condesa	tuviera	razón.
Con	el	recuerdo,	enmudeció	largo	rato.

—Bueno	—dijo	ella—,	si	sigue	usted	así,	tan	silencioso,	va	a	parecer	que	soy	yo
la	 que	 le	 secuestro	 a	 usted,	 y	 no	 me	 conviene.	 ¡Pues	 nada,	 si	 se	 entera	 algún
gacetillero	de	esos	que	hacen	versos	tan	desaboríos!	Me	ponen	verde.

—No	seré,	yo,	señora,	el	que	vuelva	a	decir	nada	contra	usted,	porque…
—¿Por	qué,	cristiano?	¿Qué	iba	usted	a	decir?
—Nada,	que	allí	donde	vaya,	diré	que	es	usted	una	de	las	mujeres	de	más…

www.lectulandia.com	-	Página	164



—¿De	más	qué?
—De	más…	que	ya	hemos	llegado	al	cortijo.
Y	Quintín	abrió	la	portezuela	del	coche.
—Yo	le	creía	a	usted	un	hombre	más	terne	—dijo	la	condesa.
Se	detuvo	el	coche	y	saltó	Quintín	al	camino	lleno	de	barro.	Empezaba	a	llover	de

nuevo.
—¿No	se	podría	acercar	más	el	coche	a	la	casa?	—preguntó	Quintín	a	Pacheco.
—Tome	usted	de	la	brida	a	uno	de	los	caballos.	Eso	es.
—¿Llamo	aquí?
—Llame	usted.
Quintín	dio	dos	aldabonazos	sonoros.
Pasaron	algunos	minutos	sin	que	apareciese	nadie	a	la	puerta.
—Vuelva	usted	a	llamar	—dijo	Pacheco.
Dio	Quintín	nuevos	aldabonazos	y	los	adornó	con	un	estrepitoso	repiqueteo.
—¡Ya	va!	¡Ya	va!	—dijeron	de	adentro.
Se	vio	una	rendija	de	luz	en	la	juntura	de	la	puerta;	 luego	se	abrió	un	postigo	y

apareció	en	él	un	hombre	con	un	farol	en	la	mano.
—Soy	yo,	tío	Frasquito	—dijo	Pacheco—,	que	vengo	aquí	con	unos	amigos.
—Buenas	noches	tenga	el	señor	José	y	la	compaña	—dijo	el	hombre.
—¿Estará	el	suelo	imposible?	—preguntó	la	condesa	desde	el	interior	del	coche.
—Sí,	está	lleno	de	barro	—contestó	Quintín.
—¿Y	cómo	salgo	con	estos	zapatos	blancos?	Me	voy	a	poner	perdida.
—¿Quiere	usted	que	la	saque	yo	en	brazos?	—dijo	Quintín.
—No,	señor.
Entonces,	Pacheco,	que	había	bajado	del	pescante,	se	desembozó,	cogió	 la	capa

como	si	 fuera	a	dar	un	quiebro	y	 la	dejó	extendida	sobre	 la	 tierra	mojada,	desde	el
estribo	del	coche	hasta	la	puerta.

—Vaya,	ahora	puede	usted	salir.
La	condesa,	riendo,	recogiéndose	la	falda	de	seda,	pasó	por	encima	de	la	capa	con

sus	zapatos	blancos	y	entró	de	prisa	en	el	zaguán.
—¡Viva	mi	 reina!	—exclamó	Pacheco	en	el	colmo	del	entusiasmo—,	y	 ¡olé	 las

mujeres	valientes!
Comenzaba	a	diluviar.
—¿Qué	hará	esa	pobre	doña	Sinda?	—dijo	Quintín.
—¿Quién	es	doña	Sinda?	—preguntó	Pacheco.
—Esa	mujer	 que	 hemos	 dejado	 en	 la	 azotea	 al	 pasar	 por	 el	 tejado.	Debe	 estar

hecha	una	sopa.
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XXVII

EN	DONDE	CHARLAN	UNA	CONDESA,	UN	BANDIDO	PROFESIONAL	Y	UN	HOMBRE	DE	ACCIÓN

Unos	 días	 después,	 por	 la	 tarde,	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 la	 condesa	 llamaba
Quintín.

—¿Se	puede	pasar?
—Adelante.
Abrió	 la	 puerta	 Quintín,	 y	 entró.	 El	 cuarto	 era	 grande,	 blanqueado,	 con	 una

ventana	muy	chica	de	cuatro	cristales,	el	suelo	de	ladrillos	encarnados	y	el	techo	de
vigas	azules.	Estaba	todo	limpio	como	la	plata,	en	medio	había	una	mesa	cubierta	de
un	hule	blanco	con	una	botella	de	cristal,	convertida	por	la	dama	en	florero	de	flores
silvestres.

—Señora	—dijo	Quintín—,	venía	a	decirle	a	usted	si	quiere	algo	para	Córdoba.
—¿Se	va	usted?
—Sí,	 señora.	 Si	 está	 usted	 aburrida,	 la	 llevaremos	 en	 el	 coche	 cuando	 usted

quiera.
—No,	aburrida	no	estoy.	Al	contrario.
—Entonces	¿por	qué	no	se	queda	usted	aquí?
—No,	no	puede	ser.	¿Usted	cuándo	se	va?
—Pensaba	marcharme	hoy,	pero	si	usted	quiere	que	la	acompañe,	lo	dejaré	para

mañana.
—Bueno,	lo	dejaremos	para	mañana.
La	condesa	 tenía	amigas	en	el	cortijo;	al	caer	de	 la	 tarde	salía	con	su	 labor	a	 la

puerta,	y	a	la	sombra,	entre	las	mujeres	de	la	casa,	trabajaba.	Le	contaban	su	vida	y
sus	 apuros,	 ella	 las	 escuchaba	 con	 gran	 interés.	Quintín	 y	Pacheco	 solían	 unirse	 al
grupo	y	charlaban	hasta	que	la	campana	del	cortijo	daba	la	señal	a	los	braceros,	y	se
hacía	de	noche,	y	volvían	haciendo	sonar	las	esquilas	los	rebaños	de	cabras.

Los	chiquillos	de	los	trabajadores	solían	jugar	delante	de	la	puerta;	tres	de	éstos
se	 habían	 hecho	 amigos	 de	 la	 condesa.	 Eran	 tres	 niños	 que	 se	 habían	 quedado	 sin
madre;	 el	mayor,	Miguel,	 tenía	 siete	 años,	 la	 segunda,	Dolores,	 cinco,	 y	 la	 tercera,
Carmen,	tres.

El	mayor	era	muy	vivaracho,	ya	un	pillete;	la	segunda	tenía	una	melena	enredada,
rubia,	los	ojos	azules	y	melancólicos,	la	cara	tostada	por	el	sol;	llevaba	una	chaqueta
de	su	padre,	un	delantal	sucio,	las	medias	caídas	y	unos	zapatos	grandes.	La	pequeña,
con	el	dedo	metido	en	la	boca,	se	pasaba	las	horas	muertas.

Estos	 tres	niños,	 acostumbrados	a	 la	 soledad,	 se	bastaban	a	 sí	mismos;	 jugaban
dándose	golpes,	tirándose	por	el	suelo,	no	lloraban	nunca.

—Ésta	los	arregla	a	todos	—le	dijo	a	la	condesa	una	de	las	comadres,	señalando	a
la	segunda.
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—Pobre	hija.	¿Cómo	te	llamas?
—Dolores.
La	condesa	miró	a	la	niña,	que	bajaba	la	vista.
—¿Quieres	venir	conmigo,	Dolores?	—le	preguntó.
—No.
—Te	daré	trajes	bonitos,	muñecas,	¿quieres?
—No.
La	 dama	 besó	 a	 la	 niña,	 y	 todas	 las	 tardes	 los	 tres	 hermanos	 se	 le	 acercaban

esperando	que	les	diera	alguna	moneda…
—Ve	usted	—dijo	 la	 condesa	 a	Quintín	 señalando	 a	 la	 gallina	 que	 iba	 con	 sus

pollitos,	todavía	sin	pluma,	por	el	raso	del	cortijo—	yo	la	envidio.
—¿Sí?	—preguntó	Quintín—.	Es	usted	más	romántica	de	lo	que	yo	suponía.
—¿Romántica,	cristiano?	¿Por	qué?	Ésa	es	la	verdad,	la	Naturaleza.
—¡Ah!	¿pero	usted	cree	en	la	bondad	de	la	Naturaleza?
—¿Y	usted	no?
—Yo	no.	La	Naturaleza	es	una	farsa.
—¡Usted	sí	que	es	una	farsa!	—dijo	la	condesa—.	No	podría	vivir	con	un	hombre

como	usted,	Quintín.
—¿No?
—No.	Si	me	hubiera	casado	con	usted	hubiésemos	concluido	mal.
—¿Nos	hubiéramos	pegado?
—Es	probable.
—Pues	 mire	 usted,	 las	 dos	 cosas	 me	 hubieran	 gustado	 —replicó	 Quintín—;

porque	 dejarme	 pegar	 por	 usted	 sería	 magnífico,	 pero	 darle	 a	 usted	 una	 somanta
también	sería	bueno.

—¿Y	 se	 atrevería	 usted?	 —dijo	 la	 condesa	 con	 las	 mejillas	 ligeramente
coloreadas	y	los	ojos	brillantes.

—Si	fuera	su	marido	de	usted,	sí	—contestó	Quintín	con	tranquilidad.
—No	le	haga	usted	caso	a	este	hombre	—dijo	Pacheco—,	porque	todo	eso	no	es

más	que	fantasía.
Pacheco	 manifestaba	 por	 la	 condesa	 un	 entusiasmo	 respetuoso,	 pero	 a	 veces

pensaba	 si	Quintín,	 con	 sus	 barbaridades	y	 salidas	 de	 tono,	 no	 interesaría	más	 a	 la
dama.

…	Y	mientras	 charlaban,	 la	 tarde	 solía	 avanzar,	 el	 sol	 caía	 de	 plano,	 cegaba	 al
reflejar	su	luz	en	las	piedras	y	en	las	matas,	y	el	aire,	que	vibraba	por	el	calor,	hacía
temblar	los	contornos	de	la	sierra	y	del	paisaje	lejano.

—¿Quiere	usted	que	demos	una	vuelta,	señora?	—dijo	Pacheco.
—Vamos.
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—¿La	ensillo	a	usted	el	caballo?
—Bueno.
Montó	la	condesa,	luego	Pacheco	y	Quintín,	y	los	tres	se	dirigieron	hacia	lo	alto

de	la	sierra	por	un	sendero	ancho	que	corría	entre	corpulentas	encinas.
Estaba	el	otoño	avanzado,	 los	días	eran	abrasadores,	pero	al	comenzar	a	caer	el

sol	el	aire	refrescaba.
Aquella	 tarde	 estaba	 espléndida	 la	 sierra.	 El	 aire	 seco,	 limpio,	 tenía	 una

trasparencia	 tal	que	acercaba	 los	objetos	más	 lejanos,	 los	árboles	amarilleaban	y	se
despojaban	de	sus	hojas	secas,	los	prados	segados	no	habían	comenzado	a	verdecer.
En	 los	 caminos	 y	 senderos	 las	 zarzamoras	 mostraban	 sus	 frutas	 negras	 y	 los
escaramujos	sus	bayas	de	carmín	entre	sus	ramas	espinosas.

—Y	usted,	¿qué	piensa	hacer	Quintín?	¿Qué	se	trae	usted	entre	manos?	—dijo	de
pronto	la	condesa.

—Cualquiera	lo	sabe	—replicó	Pacheco—.	Éste	es	un	pez	de	muchas	agallas.
—Ca,	hombre	—contestó	Quintín—.	Si	soy	un	infeliz.	Ahora	sí,	por	llegar	a	tener

dinero	y	vivir	bien,	soy	capaz	de	todo.
—Se	 contradice	 a	 cada	 momento	 —exclamó	 la	 condesa	 algo	 irritada—.	 Ya

empiezo	 a	 no	 creer	 nada	 de	 este	 hombre;	 ni	 cuando	 dice	 que	 es	 malo,	 ni	 cuando
asegura	que	es	un	infeliz.

—Es	 que	 no	 estoy	 clasificado	 en	 las	 casillas	 comunes.	 Tengo	 medio	 lado	 de
buena	persona	y	otro	medio	de	mala.	A	veces	me	parece	que	soy	demagogo,	y	resulto
un	 reaccionario.	 Tengo	 dentro	 de	mí	 todas	 las	 humildades	 y	 todas	 las	 arrogancias.
Que	mañana	me	dicen,	por	ejemplo.	«Vendiendo	a	 todos	 los	habitantes	de	Córdoba
como	esclavos,	se	puede	hacer	una	fortuna»,	pues	los	vendería.

—¡Mentira!	—replicó	la	condesa—,	no	los	vendería	usted.
—Si	usted	me	dijese	que	no	los	vendiera,	no.
—¡Vaya	usted	a	paseo!
—¿Saben	ustedes	lo	que	yo	pensaba	cuando	estaba	en	Inglaterra?	—dijo	Quintín.
—¿Qué?	—preguntó	Pacheco.
—Poner	una	capilla.	Ustedes	habrán	visto	en	Madrid	una	capilla,	creo	que	en	la

calle	de	Fuencarral,	donde	la	gente	echa	mucho	dinero.	Pues	yo	la	vi	al	pasar	por	la
corte,	 y	 en	 el	 colegio	 siempre	 pensaba:	 «Cuando	 llegue	 a	 España	 pongo	 cuatro	 o
cinco	capillas,	y	todo	el	dinero	que	se	recoja	para	mí».

—Vaya	unas	ideas	que	tiene	usted	—dijo	la	condesa.
—Yo	siempre	he	pensado	que	lo	primero	es	hacerse	rico.
—¿Y	por	qué	no	trabajar?
—Trabajando	es	como	no	se	puede	uno	hacer	rico.	Yo	tengo	dos	aforismos	como

regla	 de	mi	 vida;	 son	 éstos:	 Primero,	 sea	 tuyo	 o	 de	 otro,	 no	 te	 acuestes	 nunca	 sin
dinero;	segundo,	la	pereza	siempre	tiene	su	premio,	y	el	trabajo	su	castigo.

www.lectulandia.com	-	Página	168



—Usted	 es	 un	 farsante,	 con	 quien	 no	 se	 puede	 hablar	—dijo	 la	 condesa—.	 ¿Y
usted,	Pacheco?

—¿Éste?	Éste	es	otro	romántico	—replicó	Quintín.
—¿De	veras?	—preguntó	la	dama.
—Sí,	hay	algo	de	eso	—respondió	el	bandido	suspirando.
—El	día	menos	pensado	—añadió	Quintín—	oye	usted	que	Pacheco	ha	hecho	una

barbaridad	o	uno	heroicidad	muy	grande.
—Dios	le	oiga	a	usted	—murmuró	el	bandido.
—¿Ve	usted?
—¿No	vale	más	hacer	algo	sonado	que	no	vivir	como	un	sapo	en	su	agujero	toda

la	vida?
—¿Y	qué	quisiera	usted	hacer?	—preguntó	la	condesa	con	curiosidad.
—¿Yo?,	tomar	parte	en	una	batalla,	y	dirigirla	a	ser	posible.
—Vamos,	desearía	usted	ser	militar.
—General	quiere	decir	—interrumpió	Quintín	riendo.
—¿Y	por	qué	no,	si	tuviera	suerte?
—¿Qué	 se	 necesita	 para	 ser	 general?	 —preguntó	 Pacheco—.	 Tener	 alma,	 ser

valiente,	estar	dispuesto	dejar	la	vida	a	cada	momento.
—Y	 además	 tener	 una	 carrera	—repuso	 irónicamente	 Quintín—,	 tener	 buenas

recomendaciones…
—Pero	usted	todo	lo	ve	pequeño	y	raquítico	—exclamó	el	bandido,	exaltado.
—Y	usted,	compadre,	quiere	encontrar	en	una	sociedad	raquítica	cosas	grandes	y

fuertes.	Está	usted	engañado.
Calló	 Pacheco,	Quintín	 enmudeció,	 y	 la	 condesa	 contempló	 a	 los	 dos	 hombres

que	iban	silenciosos…
Caía	la	tarde.	De	la	tierra	seca,	caldeada	por	el	sol,	se	exhalaban	las	aromas	del

romero,	 del	 tomillo	 y	 de	 la	 hierba	 seca.	 En	 los	 cabezos	 redondos	 de	 la	 sierra	 se
destacaban	los	árboles,	las	matas,	las	piedras,	todo	con	los	más	pequeños	detalles,	en
el	aire	diáfano.

El	sol	 iba	poniéndose.	Las	peñas	desnudas,	 los	matorrales	de	brezo	y	de	retama
enrojecían	 como	 si	 fueran	 a	 incendiarse.	 Entre	 el	 follaje	 amarillo	 de	 los	 árboles
aparecían	 de	 trecho	 en	 trecho,	 blancas	 y	 sonrientes,	 las	 fachadas	 de	 algunos
cortijos…

Luego	comenzó	a	anochecer;	franjas	de	violeta	oscuro	corrieron	por	las	laderas,
se	oía	a	 lo	 lejos	el	cacareo	de	 los	gallos	y	el	 tintineo	de	 las	esquilas	que	resonaban
más	fuerte	en	el	crepúsculo	lleno	de	reposo;	el	aire	quedó	tranquilo,	el	cielo	azul…
Por	 los	 descampados,	 cubiertos	 de	matojos	 secos,	 se	 desparramaron	 los	 rebaños,	 y
por	los	húmedos	senderos,	bordeados	de	grandes	piteras	grises,	pasaron	las	ovejas	y
las	cabras	como	un	torrente,	seguidas	del	pastor	y	del	gran	mastín	blanco,	de	dulce
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mirada.
Al	volver	al	cortijo,	el	tío	Frasquito	le	dijo	a	Pacheco:
—Les	estábamos	esperando	a	ustedes.
—¿Pues	qué	hay?
—Que	han	bautizado	a	una	criatura	en	el	cortijo	de	ahí	al	lado,	y	hay	un	poquillo

de	baile,	y	si	ustedes	quieren	ir…
—¿Vamos?	—preguntó	Pacheco	a	la	condesa.
—¿Por	qué	no?
—Entonces	cenaremos	en	seguida,	y	allí	estamos	dentro	de	un	momento.
Cenaron,	y	a	pie	y	bien	abrigados,	porque	hacía	fresco,	marcharon	por	sendas	y

vericuetos	al	cortijo	próximo.
Al	acercarse,	desde	 fuera	se	oía	el	 rumor	de	 las	conversaciones	y	el	 tañer	de	 la

guitarra.	El	zaguán	donde	se	celebraba	la	fiesta	era	grande	y	muy	blanco	de	cal.	Tenía
una	crujía	en	medio,	en	dos	columnas,	y	colgando	de	la	viga	del	techo	dos	candilones
negros	de	tres	mechas	cada	uno.	Sentados	en	bancos	y	en	sillas	de	cordel	había	una
porción	 de	 mozas,	 de	 viejas,	 de	 hombres	 negruzcos	 y	 de	 chiquillos	 que	 habían
asistido	al	bateo.

En	 medio	 quedaba	 un	 espacio	 libre	 para	 los	 bailadores.	 Sentado	 cerca	 de	 una
mesita,	que	sostenía	una	jarra	y	un	vaso,	un	viejo	tañía	la	guitarra,	un	hombre	con	una
cara	y	unas	patillas	de	hacha	que	estaban	pidiendo	el	trabuco.

Se	celebró	la	entrada	de	la	condesa	y	de	sus	acompañantes	con	gran	algazara,	y
uno	 de	 los	 braceros	 preguntó	 no	 era	 fácil	 saber	 si	 en	 broma	 o	 en	 serio,	 si	 aquella
señora	era	la	reina	de	España.

El	 casero	 del	 cortijo,	 después	 de	 instalar	 en	 el	 sitio	 más	 aparente	 a	 los	 tres
convidados,	trajo	para	ellos	unos	mostachones	y	unas	copas	de	vino	blanco.

Alternaron	boleras	y	fandangos,	y	en	los	intermedios	se	bebió	aguardiente	y	vino
a	discreción.	La	condesa	visitó	a	la	madre	del	niño	bautizado.

—¿Y	usted	no	va	a	bailar,	Pacheco?	—preguntó	Quintín.
—¿Y	usted?
—Hombre,	yo	no	tengo	gracia	para	eso.	Yo	tocaré	la	guitarra.	Invítele	usted	a	la

condesa.
—No	querrá.
—¿Quiere	usted	que	se	lo	diga	yo?
—Bueno.
Al	volver	se	lo	dijo	Quintín.	Ella	se	echó	a	reír.
—Eh,	¿quiere	usted?
—Sí,	hombre.
—Ole	 por	 las	 mujeres	 valientes.	 Señores	 —dijo	 Quintín	 dirigiéndose	 a	 la

concurrencia—.	La	señora	va	a	bailar	con	Pacheco,	yo	tocaré	 la	guitarra	y	 la	mejor
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cantaora	de	aquí	que	se	ponga	a	mi	lado.
Se	 sentó	 Quintín	 en	 la	 silla	 en	 donde	 antes	 estaba	 el	 viejo,	 y	 a	 su	 lado	 una

muchachita	 morena,	 de	 ojos	 grandes.	 Templó	 la	 guitarra,	 apretando	 una	 clavija	 y
luego	 otra,	 y	 comenzó	 un	 rasgueado	 de	 dos	 mil	 demonios.	 Poco	 a	 poco	 este
rasgueado	 tosco	 se	 fue	 afinando,	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 punteado	 que	 era	 la	 finura
misma.

—Hale	ahí	—dijo	Quintín—.	¡A	ver	ese	cuerpecito	serrano!
Se	levantó	la	condesa	riendo	a	carcajadas	y	con	los	brazos	en	alto;	Pacheco,	muy

serio,	 se	 levantó	 también	 y	 se	 plantó	 frente	 a	 ella.	 Una	 vieja,	 maestra	 en	 el	 arte,
comenzó	a	repicar	las	castañuelas	con	ritmo	lento.

—Niña	—dijo	Quintín	a	la	cantaora—.	Vamos	a	ver.
La	muchacha,	en	voz	casi	baja,	cantó:

Con	abalorios,	cariño,
con	abalorios

Hicieron	los	bailadores	la	salida	con	cierta	languidez.
La	muchacha	siguió:

Con	abalorios,
tengo	yo	una	chapona,
tengo	yo	una	chapona,
¡cariño!,	con	abalorios.

Hicieron	 los	 bailarines	 la	 parada	 con	 más	 brío,	 las	 castañuelas	 repicaron	 más
fuerte,	y	la	voz	de	la	muchacha,	de	tiple,	muy	alta,	se	elevó	en	el	aire:

Están	bailando
el	clavel	y	la	rosa
están	bailando
el	clavel	y	la	rosa
¡ay!,	están	bailando.

Esta	 frase	 final,	 algo	 triste,	 estaba	 acompañada	 de	 un	 castañeteo	 formidable,
como	si	con	él	se	quisiera	hacer	olvidar	la	melancolía	del	canto.

La	muchacha	siguió:

Porque	la	rosa,
entre	más	encarnada,
porque	la	rosa,
entre	más	encarnada,
¡ay!,	es	más	hermosa.

Ya	 las	 castañuelas	 repicaban	 locas	 y	 todo	 el	 concurso	 jaleaba	 a	 los	 bailadores.
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Pacheco	perseguía	a	su	pareja	con	los	brazos	abiertos,	y	ella	parecía	provocarle	y	huir
y	escaparse	cuando	él	iba	a	dominarla,	y	en	estas	mudanzas	y	movimientos,	las	faldas
de	 la	 condesa	 iban	 y	 venían	 y	 se	 replegaban	 sobre	 sus	 muslos,	 y	 sus	 caderas	 se
dibujaban	poderosas,	y	había	en	toda	la	estancia	como	un	efluvio	de	vida.

Quintín	 seguía	 rasgueando	 la	 guitarra,	 entusiasmado.	 La	 cantadora	 le	 había
ofrecido	una	copa	de	vino	blanco,	y	él,	sin	dejar	de	tocar,	alargó	los	labios	y	vació	la
copa.

Se	repitió	varias	veces	el	baile,	hasta	que	rendidos	los	bailadores,	se	sentaron.
—Qué	norte	ni	qué	nada	—exclamaba	Quintín	con	las	lágrimas	en	los	ojos.
De	pronto	la	muchachita	que	había	cantado	le	dijo	que	se	marchaba.
—¿Por	qué?
—Porque	algún	guasón	va	a	apagar	las	luces.
Quintín	dejó	la	guitarra	y	se	acercó	a	la	condesa.
—Salga	usted	—la	dijo—,	porque	van	a	apagar	la	luz.
Ella	 se	 levantó,	pero	no	 tuvo	 tiempo	de	salir.	Dos	mocetones,	de	un	soplo	cada

uno,	 apagaron	 los	 candiles,	 y	 el	 zaguán	 quedó	 a	 oscuras.	 Quintín	 condujo	 a	 la
condesa	 a	 un	 rincón	 y	 estuvo	 protegiéndola	 por	 si	 acaso.	 Hubo	 una	 de	 chillidos
agudos	 de	mujer,	 de	 risas	 y	 de	 voces,	 todos	 se	 dirigieron	 a	 la	 puerta,	 pero	 estaba
atrancada	adrede.	Quintín	sentía	a	su	lado	a	la	condesa,	palpitante.

—Bueno,	bueno	—dijo	el	amo	de	casa—	ya	basta	de	broma,	y	encendió	de	nuevo
la	luz.

Se	normalizó	la	fiesta,	y	poco	después	comenzaron	todos	a	desfilar.
El	día	siguiente	era	el	 fijado	para	 la	marcha.	Pacheco	 tenía,	según	dijo,	 razones

para	no	ir	a	Córdoba,	y	no	fue.	Quintín	se	puso	en	el	pescante	del	coche	y	condujo	a
la	condesa.

Al	anochecer	estaban	en	la	cuesta	de	Villaviciosa.	Se	veía	desde	allá	arriba,	a	la
luz	 del	 sol	 a	medio	 extinguir,	 Córdoba,	muy	 llano,	muy	 extenso,	 entre	 campos	 de
amarillos	rastrojos	y	negruzcos	olivares.	Una	bruma	tenue	se	levantaba	del	cauce	del
río.	A	lo	 lejos,	muy	a	 lo	 lejos,	se	erguía	un	monte	alto	y	puntiagudo	de	la	sierra	de
Granada.

Volvían	 los	 carros	 por	 el	 camino	 dando	 tumbos	 y	 traqueteos;	 se	 oía	 la	 canción
moruna	del	carretero,	tendido	sobre	los	sacos	o	los	pellejos	de	aceite;	pasaban	jinetes
en	caballos	gallardos,	sobre	la	silla	vaquera,	la	manta	en	un	arzón	y	la	escopeta	en	el
otro…

Al	entrar	en	Córdoba	era	ya	de	noche:	el	cielo	estaba	estrellado;	a	 los	lados	del
camino,	que	terminaba	ya	entre	casas,	grandes	piteras	de	muchos	brazos	brillaban	en
la	oscuridad.

Quintín	 llevó	 el	 coche	 hasta	 el	 palacio	 de	 la	 condesa,	 y	 saltó	 del	 pescante	 con
gran	asombro	del	portero.
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—Adiós,	 señora	 —dijo	 él	 alargándole	 las	 manos	 y	 ayudándole	 a	 bajar	 del
carruaje.

—Adiós,	Quintín	—contestó	ella	con	cierta	melancolía.
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XXVIII

EL	RECADO	DEL	MASÓN

—¿De	manera	que	no	se	sabe	nada	de	él?	—preguntó	el	suizo.
—Nada	—respondió	María	Lucena—;	salió	aquella	misma	noche	de	aquí,	cuando

le	quisieron	prender,	y	ya	no	ha	aparecido.	Se	dice	que	entre	Pacheco	y	él	han	robado
a	la	condesa.

—¡Demonio!	Un	secuestro.
—Sí.	Crea	usted	que	me	está	dando	unos	disgustos	ese	hombre,	que	ya	me	pesa

haberle	conocido.
Pablo	Springer	contempló	con	simpatía	el	rostro	pálido	de	la	cómica.
—Ya	vendrá	—dijo.
—¡Ojalá	no	viniera!	—contestó	ella.
—El	suizo	quedó	algo	turbado.
—¿Y	cómo	le	conoció	usted	a	Quintín?	¿Por	el	escándalo	que	armó	aquí	mismo?
—Por	eso.	Me	dijeron	que	había	habido	una	disputa	entre	un	joven	y	un	hombre

muy	soez	que	me	estaba	insultando.	Y	a	este	Cornejo,	que	es	el	que	hace	cantables	de
actualidad	en	las	zarzuelas,	 le	pregunté	quién	era	mi	defensor,	y	me	dijo:	«Yo	se	lo
enseñaré	a	usted».	Todas	las	noches	le	preguntaba:	«¿Pero	quién	es?	¿Quién	es?».	Y
él	 sin	venir.	Hasta	que	ya	me	 impacientó	 la	 cosa	y	 le	dije	 a	Cornejo:	 «Mire	usted;
dígale	usted	a	su	amigo	que	quiero	conocerle,	y	que	si	no	viene	al	 teatro,	que	vaya
por	 mi	 casa,	 que	 vivo	 cerca	 de	 aquí,	 en	 una	 casa	 de	 viajeros	 que	 llaman	 de	 la
Mariquita».	¿Querrá	usted	creer?	Yo,	espera	que	espera	un	día	y	otro,	y	él	sin	venir.

—¿Y	usted	estaría	indignada?	—dijo	Springer.
—¡Y	es	natural!	Porque	yo	decía:	si	no	me	conoce,	¿a	qué	viene	el	defenderme?

Y	si	me	conoce,	¿por	qué	no	quiere	venir?
—¿Y	al	último,	cómo	fue	el	conocimiento?
—Pues	verá	usted;	un	día	aparece	aquí	Quintín	con	Cornejo,	y	éste	me	lo	presenta

y	me	dice	que	era	él	el	que	me	había	insultado	y	se	había	pegado	con	mi	defensor.	Yo
le	dije	una	porción	de	barbaridades	y	de	 insolencias,	y	en	esto	entra	un	amigo	y	 le
saluda	diciéndole:	«Hola,	Quintín».	Entonces	ya	comprendí	que	era	él	el	defensor	y
nos	hicimos	amigos.

—Sí,	es	muy	aficionado	a	esas	farsas.
—Pero,	¿para	qué	hace	eso?	Es	un	hombre	que	yo	no	le	comprendo.
—Ni	él	mismo	se	comprenderá,	probablemente;	pero	es	un	buen	muchacho.
En	el	mismo	momento	en	que	pronunciaba	el	suizo	estas	palabras,	entró	Quintín

en	el	café	mirando	a	un	lado	y	a	otro	con	aire	indiferente,	y	se	acercó	a	la	mesa	en
donde	estaba	María	Lucena	y	Springer.

María,	al	verle,	se	puso	súbitamente	roja.
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—¡Ah!	¡Ya	has	venido!	—exclamó	con	rabia—.	¿Dónde	has	estado?
—Si	hubiese	sido	por	ti,	hija	mía,	estaría	en	la	cárcel.
—Allí	es	donde	debías	estar	siempre.	¡Ladrón!	¡Mala	víbora	te	pique,	arrastrao!

Di,	¿qué	has	hecho	estos	días?
—Pues	he	estado	en	un	cortijo,	huyendo	de	los	polizontes.
—¡Como	que	te	creo!	Has	estado	con	una	mujer.
El	procedimiento	de	sacar	la	verdad	con	la	mentira	dio	resultados,	porque	Quintín

dijo	cándidamente:
—¿De	dónde	lo	sabes?
—¡Ves	como	es	verdad!	Y	ahora	te	has	cansado	con	ella	y	vienes	aquí	otra	vez.

Pues	hijo,	ya	puedes	marcharte,	que	no	está	la	carne	en	el	garabato	por	falta	de	gato,
y	no	quiero	nada	contigo.	A	mí	me	 sobran	 los	hombres	que	valen	más	que	 tú,	que
tienen	más	dinero	que	tú,	y	más	corazón	que	tú.

—No	digo	lo	contrario	—replicó	friamente	Quintín.
—¡Ah!	¿No	dices	lo	contrario?	¿No	dices	lo	contrario?	—gritó	ella	alzando	la	voz

enfurecida—.	¿Pero	tú	qué	te	has	figurado	que	soy	yo?	¿Tú	qué	te	has	creído?
—Bueno,	no	chilles	tanto	—dijo	suavemente	Quintín.
—Chillo,	porque	quiero,	mala	sangre;	¿por	quién	me	has	tomado	a	mí?	¿Es	que

crees	que	puedes	reírte	de	mí	de	esa	manera?
—¡Es	una	lógica	admirable!	—replicó	Quintín—.	Aquí	todo	el	mundo	cree	que	su

vida	es	el	eje	del	universo;	ahora,	la	de	los	demás,	no	tiene	importancia.
—Es	que…
—Hazme	el	favor,	que	estoy	hablando.	Salgo	la	otra	noche	del	café,	y	gracias	a	la

influencia	del	señor	Gálvez,	con	quien	estabas	aquí…
—¡Yo!	—dijo	María—.	No	es	verdad.
—Yo	mismo	te	vi.
—¿De	dónde	pudiste	haberme	visto?
—De	la	puerta,	hija	mía.
—¡Si	 tú	no	conoces	a	Gálvez!	—repuso	ella,	 creyendo	que	 la	noticia	 la	 tendría

Quintín	de	segunda	mano.
Es	verdad;	pero	conozco	al	mozo	y	a	él	le	pregunté:	«¿Quién	es	ese	señor	que	está

hablando	 con	 María?»	 Y	 él	 me	 contestó:	 «El	 señor	 Gálvez».	 De	 manera	 que	 no
mientas.	Bueno;	pues	gracias	a	la	influencia	benéfica	de	ese	señor	amigo	tuyo,	estuve
a	 punto	 de	 que	me	 llevaran	 a	 la	 cárcel,	 de	 caerme	 al	 río…	 y,	 sin	 embargo,	 no	 he
venido	chillando,	porque	no	creo	que	mi	vida	sea	el	eje	del	universo.

—¡Desaborío,	más	que	desaborío!	—gritó	ella—;	te	machacaría	los	sesos	ahora
mismo.

—No	machaques	nada,	y	oye	si	quieres.
—¿Para	qué?	Si	vas	a	mentir.
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—Bueno;	pues	no	oigas.
—Ojalá	que	te	lleven	a	presidio	y	te	tengan	toda	la	vida	con	una	argolla	al	cuello,

por	fulero.
—Si	quieres	oír,	te	diré	con	quién	he	estado.
—Oigo.
—Pues	he	estado	con	la	condesa.
—Entonces	es	que	tú	no	tienes	ni	pizca	de	vergüenza	—dijo	furiosa	María.
—La	condesa	—siguió	diciendo	Quintín—	estaba	incomodada	por	los	versos	de

La	Víbora	y	quería	vengarse,	y	había	hablado	al	gobernador	para	que	me	prendieran.
—¿Y	qué?
—Pues	 que	Pacheco	 y	 yo	 nos	 reunimos,	 y	 en	 vez	 de	 prendernos	 a	 nosotros,	 la

prendimos	a	ella,	y	en	un	coche	la	llevamos	a	un	cortijo.
—Y	allí,	¿qué	ha	pasado?	—dijo	la	cómica.
—Allí,	nada;	que	nos	hemos	hecho	buenos	amigos.
—¡Bah!
—¡Qué	 idea	 tienen	 las	mujeres	 de	 las	 otras!	—dijo	Quintín	 sarcásticamente—.

Para	ellas	todas	las	demás	son	unas	perdidas.
—Todas,	no;	algunas,	sí.
—¿Es	que	tú	crees	que	la	condesa	es	una	corista?	—preguntó	Quintín	con	acritud.
María	palideció	y	le	miró	a	Quintín	con	una	ira	reconcentrada.
—¿Y	qué	ha	hecho	la	condesa	allá?	—preguntó	el	suizo.
—Nada,	pasear.	Ha	estado	como	lo	que	es:	una	gran	señora.	El	que	ha	quedado

loco	por	ella	ha	sido	Pacheco.
—¿Y	tú	no?
—Ya	sabes	Springer,	que	para	las	mujeres	soy	de	mármol.
—¡Qué	farsante!	—exclamó	el	suizo.
—¡Qué	mentiroso!	—añadió	María	Lucena.
—Que	se	me	pelen	las	canillas,	como	dicen	los	gitanos,	si	no	digo	la	verdad.	Tú

ya	sabes,	María,	que	soy	como	las	cajas	de	mixtos	buenas,	que	no	tienen	trampa	ni
cartón.

—No	te	creo.
—Pues	di	que	eres	un	Santo	Tomás	con	faldas.
Iba	 ya	 tranquilizándose	 María,	 y	 tomando	 un	 tono	 más	 amable,	 se	 disponía	 a

marcharse	al	escenario,	cuando	un	hombre	alto,	flaco,	con	unas	barbas	negras,	unos
brazos	de	canguro	y	unas	manos	formidables,	se	acercó	a	Quintín	y	después	de	hacer
unas	muecas	misteriosas	y	de	guiñar	los	ojos,	le	habló	al	oído.

—¿Qué	te	ha	dicho	ese	hombre?	—preguntó	María.
—Ese	hombre	es	un	ferretero	francmasón,	que	me	dice	que	esta	noche	tengo	que

ir	a	la	Logia	Patricia.
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—Vamos,	 otra	 vez	me	 vienes	 con	 paparruchas.	Mira	 que	 ya	me	 tienes	 hasta	 el
gollete.	¿Éste	es	un	flay	masón?	¿Tú	crees	que	yo	soy	tonta?

—¡Eh!	—llamó	Quintín	al	ferretero,	que	ya	estaba	en	la	puerta.
—¿Qué	hay?	—preguntó	el	masón.
—Haga	 usted	 el	 favor,	 amigo:	 ¿quiere	 usted	 decir	 a	 esta	 mujer	 para	 qué	 me

llamaba	usted?
—¡Ah!	Eso	no	puede	ser	—replicó	el	hombre	sonriendo	y	poniéndose	una	de	las

zarpas,	dignas	de	Artajerjes	longimano,	en	el	pecho—.	No,	no	puede	ser.
Luego	 el	 hombre	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 frente,	 después	 al	 hombro,	 e	 hizo	 una

porción	de	extrañas	gesticulaciones.
—¿Usted	cree	que	será	flay	masón?	—dijo	María	en	voz	baja	al	suizo.
—Sí;	seguramente.
—Bueno,	Diagasio,	está	bien	—dijo	Quintín.
—¡Ja…,	ja…!	—rió	la	cómica—;	la	verdad	es	que	este	pobre	hombre	tiene	facha

rara.
El	ferretero	se	inclinó,	hubo	una	sonrisa	entre	sus	barbas	negras,	que	pareció	un

rayo	de	sol	en	medio	de	la	espesura,	y	moviendo	sus	grandes	manos	torpemente,	se
retiró	pensativo,	no	sin	haber	tirado	antes	una	botella	de	una	mesa	y	de	haber	pisado	a
un	perro.

—Pobre	hombre	—dijo	Quintín—;	está	chiflado	con	esto	de	la	masonería.
—¿Y	cómo	le	has	llamado?	—preguntó	el	suizo.
—Diagasio.	Él	se	llama	Diego,	pero	a	mí	me	parece	más	eufónico	Diagasio.	En	la

logia	lo	hemos	bautizado	por	Marat.
Rió	el	suizo,	y	Quintín	salió	del	café.	Cruzó	varias	callejuelas,	e	iba	por	la	calle

de	los	Dolores	Chicos	a	la	del	Cister,	cuando	un	embozado	se	acercó	a	él.
—Alto	ahí	Quintín	—dijo	una	voz.
—Hola,	don	Paco.
—¿A	dónde	se	va?
—A	la	logia,	que	me	han	avisado	hace	un	momento.
—Le	he	avisado	a	usted	yo.
—¿Sí?	¿Qué	pasa?
—Tenemos	que	hablar	a	solas,	Quintín.
—Cuando	usted	quiera.
—Esto	 va	 por	 la	 posta,	 amigo.	La	 revolución	 va	 ganando	 terreno;	 pero	 aquí	 el

Comité	Revolucionario	no	hace	nada	o	casi	nada.	Para	ínter	nos,	los	que	forman	parte
de	él	no	 tienen	bastante	civismo,	¿sabe	usted?	Esto	hay	que	activarlo,	y	usted,	que
conoce	gente	decidida,	puede	ayudar	mucho.

—En	eso,	el	que	tiene	más	influencia	que	yo	es	Pacheco.
—¡Pero	eso	de	aliarse	con	un	bandido!
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XXIX

UNA	CONFERENCIA

Unos	días	después,	a	las	nueve	y	media	de	la	noche,	subía	Quintín	la	escalera	de	una
casucha	de	la	calle	del	Cister.

Entró	en	el	piso	segundo,	atravesó	la	escuela	laica,	un	cuartucho	con	mesas	en	fila
y	carteles	en	las	paredes,	y	pasó	a	la	logia,	que	era	un	zaquizamí,	con	una	mesa	en	el
fondo,	y	un	quinqué	de	petróleo	por	toda	luz.

No	 sabía	 Quintín	 si	 los	 honorables	 masones,	 allí	 congregados	 estaban	 en	 una
tenida	 blanca,	 o	 en	 una	 tenida	 de	 color;	 debía	 de	 haber	 terminado	 la	 sesión,	 y	 el
presidente,	don	Paco,	peroraba,	pero	ya	desprovisto	de	su	dignidad	presidencial,	entre
las	turbas	del	Aventino.

Don	Paco	era	un	río	de	palabras.	Todas	las	grandes	frases	revolucionarias	acudían
de	una	manera	fluida	a	sus	labios.	El	derecho	del	ciudadano,	el	yugo	ominoso	de	la
reacción…,	el	esfuerzo	heroico	de	nuestros	padres…,	esa	libertad	que	nos	ha	costado
mares	de	sangre…,	justo	castigo	a	su	perversidad…

Todas	estas	frases	las	pronunciaba	don	Paco,	como	si	por	decirlas	ya	estuviesen
realizadas.

Si	a	alguno	de	los	compañeros	masones	se	le	encomendaba	una	misión	peligrosa,
y	pretextaba	que	tenía	familia,	don	Paco	decía,	como	hubiese	podido	decir	Catón:

—Antes	es	la	patria	que	la	familia.
Pero	si	el	encargo	peligroso	era	para	él,	don	Paco	argüía,	diciendo:	«que	no	quería

comprometer	la	causa	de	la	sacrosanta	libertad	con	una	imprudencia».
Ahora,	en	ciertas	ocasiones,	en	vez	de	decir	sacrosanta,	decía	veneranda,	lo	cual,

para	don	Paco,	tenía	su	valor	y	otro	matiz.
Si	 se	 suponía	 que	 algún	 jefe	 progresista	 en	Madrid	 había	 traicionado,	 ora	 a	 la

veneranda,	 ora	 a	 la	 sacrosanta,	 don	 Paco,	 en	 la	 logia,	 gritaba:	 «¡A	 la	 barra	 ese
ciudadano!	¡A	la	barra!».

Ni	él	mismo	sabía	qué	era	eso	de	la	barra;	pero	la	cuestión	era	el	grito,	que	sonara
bien,	y	eso	sonaba	admirablemente:	¡A	la	barra!

Cuando	 no	 estaba	 exaltado,	 don	 Paco	 admiraba,	 más	 que	 nada,	 el
parlamentarismo	inglés.	Quintín	le	había	dicho	que	se	parecía	a	sir	Roberto	Peel.

Quintín	había	visto	 la	 figura	de	este	orador	en	un	anuncio	de	un	betún	para	 las
botas;	no	tenía	más	que	vagas	noticias	de	la	existencia	de	sir	Roberto;	a	don	Paco	le
pasaba	lo	mismo,	pero	la	comparación	le	enorgullecía.

Fuera	 de	 estas	 farsas	 políticas,	 don	 Paco	 Sánchez	 Olmillo,	 maestro	 cirujano	 y
maestro	 masón,	 era	 una	 buena	 persona,	 sin	 maldad:	 un	 viejecillo	 bajito,	 calvo,
granujiento	y	apoplético.	Tenía	el	cuello	grueso,	los	ojos	a	flor	de	cara,	tan	abultados,
que	parecían	metidos	debajo	de	la	piel.	Al	menor	esfuerzo,	enrojecía	hasta	los	pelos;
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si	lanzaba	una	exclamación	de	las	suyas,	entonces	ya	pasaba	de	rojo	a	violeta	y	hasta
azul.

Don	 Paco	 tenía	 grandes	 admiradores	 entre	 los	 concurrentes	 a	 la	 logia;	 lo
consideraban	como	un	hombre	formidable.

Quintín	llamó	a	Diagasio,	el	ferretero	longimano,	y	le	dijo:
—Dígale	usted	a	don	Paco	que	le	espero.
—Está	hablando.
—Bueno;	pues	yo	tengo	prisa.
Fue	Diagasio,	 y	poco	después	 se	 acercó	don	Paco	 rodeado	de	varios	 amigos,	 y

perorando.
—No	—decía—;	lo	afirmó	y	lo	afirmaré	siempre.	Los	españoles	no	estamos,	por

ahora,	capacitados	para	aceptar	la	forma	republicana.	¡Ah,	señores!	¡Si	estuviésemos
en	Inglaterra!	¡En	ese	país	libérrimo,	que	es	la	cuna	de	las	libertades…	sacrosantas!

—Bueno	 —dijo	 Quintín	 vivamente—;	 a	 mí	 no	 me	 coloque	 ese	 discurso.	 He
venido	a	decirle	a	usted	que	he	recibido	una	contestación	a	la	carta	que	envié,	y	me
dan	una	cita.

Don	Paco	se	dirigió	a	sus	amigos,	y	durante	algún	tiempo	se	oyó	decir:	excursión
peligrosa,	misterios,	policía,	el	resultado	se	sabrá	después.	Luego,	el	digno	presidente
se	acercó	a	Quintín.

—¿Irá	alguno	con	nosotros?
—No;	¿para	qué?	Cuanta	más	gente	vaya,	peor.
—Es	verdad;	se	desconfía.
Se	despidió	don	Paco	de	sus	amigos	como	se	hubiera	despedido	sir	Roberto	Peel,

si	a	este	sir	le	hubieran	llevado	al	patíbulo;	bajaron	los	escalones,	y	salieron	a	la	calle.
Se	dirigieron	al	Gran	Capitán,	de	allí	pasaron	a	la	Victoria,	y	luego,	por	delante	de

la	Puerta	de	Gallegos,	se	encaminaron	hacia	la	de	Almodóvar.
Quintín	sentía	una	gran	satisfacción	viendo	al	viejo	lleno	de	miedo.	A	cada	paso,

don	Paco	preguntaba	a	Quintín:
—Mire	usted	si	nos	siguen.
—No	diga	usted	necedades.	¿Quién	nos	va	a	seguir?
—¡Ah!	No	sabe	usted	la	policía	terrible	que	tienen	ellos.
Para	 don	 Paco,	 en	 la	 vida	 todo	 era	 misterio,	 oscuridades,	 espionajes,

confabulaciones;	 en	 resumen:	 todo	 era	 miedo,	 y	 el	 miedo	 en	 aquel	 instante	 lo
contrarrestaba	hablando	alto	y	tarareando	trozos	de	zarzuela.

Esta	 mezcla	 de	 petulancia	 y	 de	 jindama	 constituía	 para	 Quintín	 un	 gran
entretenimiento.	Cuando	le	veía	al	viejecillo	muy	animado,	haciendo	florituras	en	un
aire	de	Marina	o	del	Dominó	azul,	le	decía:

—Calle	 usted,	 don	 Paco;	 me	 ha	 parecido	 ver	 entre	 los	 árboles	 un	 hombre
espiándonos.
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Al	instante,	la	animación	del	digno	presidente	se	transformaba	en	un	silencio	de
mal	agüero…

Mientras	los	dos	fueron	bordeando	la	muralla,	la	luna	roja,	enorme,	como	un	sol
extinguido,	se	levantó	sobre	el	pueblo;	la	torre	de	la	catedral	apareció	muy	blanca	en
el	cielo	azul	oscuro…	Pasaron	por	delante	de	un	tejar,	y	Quintín,	viendo	a	don	Paco
mustio	le	dijo:

—Ya	 creo	 que	 podemos	 estar	 tranquilos,	 porque	 de	 aquí	 en	 adelante	 no	 hay
guardias	ni	serenos	que	puedan	espiarnos.

Estas	palabras	 tranquilizaron	al	viejo;	un	momento	después,	don	Paco	 tarareaba
un	trozo	del	Dominó	azul,	diciendo	que	no	quería	su	paloma	tan	cerca	del	gavilán.

Luego,	tranquilizado	por	completo,	comenzó	diciendo	con	voz	campanuda:
—Hay	momentos	en	la	vida	de	los	pueblos	como	en	la	de	los	individuos…
—¡Un	discurso!	don	Paco,	¡por	Dios!	¡A	estas	horas!	—exclamó	Quintín…
El	viejo,	viendo	que	no	podía	seguir	su	discurso,	dijo	en	tono	familiar:
—¡Las	cosas	que	uno	ha	hecho	en	esta	vida,	Quintín!	Cuando	nos	reuníamos	ahí,

en	el	café	de	Pepón,	en	 la	calle	de	Antonio	de	Morales,	éramos	un	puñado	 los	que
teníamos	ideas	avanzadas…	Hoy,	en	cambio,	ya	ve	usted.	Y	todo	por	mí,	Quintín.	Yo
he	inaugurado	el	Centro	de	lectura	de	artesanos	y	la	logia	Patricia…;	he	sido	de	los
del	Club	del	Hacha,	y	uno	de	los	fundadores	del	Comité.	Y	siempre	conspirando.

—Es	usted	un	valiente	—dijo	Quintín	con	sorna.
—No;	 no	 tengo	 más	 que	 civismo,	 créame	 usted,	 Quintín.	 ¡Cuántas	 veces,	 de

noche,	he	salido	disfrazado,	ya	por	el	Gran	Capitán,	o	por	cualquiera	de	los	postigos
de	la	izquierda,	y	por	derredor	de	la	muralla	he	ganado	el	puente!	Allí	solía	correrme
por	 delante	 de	 los	 fosos	 del	 castillo	 de	 la	 Calahorra,	 bajaba	 al	 otro	 lado	 del
Guadalquivir,	y	seguía	corriente	abajo	hasta	tomar	el	camino	de	Montilla.	Otras	veces
pasaba	el	 río	por	el	vado	del	Adalid,	para	 salir	después	por	detrás	del	campo	de	 la
Verdad	a	un	 terreno	que	se	 llama	 los	Barreros,	donde	me	acogía	un	guarda	de	 toda
confianza.

—¿Y	para	qué	estas	mojigangas,	don	Paco?
—Crea	usted	que	todo	era	necesario.
Seguían	 don	 Paco	 y	 Quintín	 bajando	 hacia	 el	 río,	 cuando,	 de	 pronto,	 entre	 la

Puerta	 de	 Sevilla	 y	 el	 cementerio	 de	 la	 Salud,	 se	 oyó	 una	 voz	 fuerte	 y	 ruda,	 que
resonó	poderosa	en	el	silencio	de	la	noche.

—¡Alto!	¿Quién	vive?
—Dos	hombres	—contestó	en	broma	Quintín—:	por	lo	menos,	en	apariencia.
—Por	Dios	—exclamó	don	Paco—,	que	pueden	disparar.
La	voz,	aún	más	fuerte	y	amenazadora,	gritó	de	nuevo:
—¡Alto	a	la	Guardia	civil!
—Estamos	quedos	—balbuceó	don	Paco	temblando.
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—Acérquense.
Se	aproximaron	al	lugar	donde	se	oían	las	voces;	uno	de	los	guardias,	después	de

mirarles	atentamente,	les	dijo;
—¿Qué	andan	ustedes	haciendo	a	estas	horas?
—A	este	 señor	—dijo	Quintín—	 le	 han	 llamado	 a	 un	 cortijo	 para	 sangrar	 a	 un

enfermo.
—¿Es	sangrador?
—Soy	médico	—dijo	don	Paco.
—¿Y	usted?
—Yo	soy	su	ayudante.
—¿Por	qué	no	han	contestado	ustedes	en	seguida?
—La	impresión	que	nos	ha	hecho	—dijo	Quintín	con	sorna.
—Pues	de	buena	se	han	librado	—indicó	el	guardia.
—¿Pues	qué	pasa?	—preguntó	Quintín.
—Que	Pacheco	ha	andado	por	aquí	estas	noches.
Don	Paco	comenzó	a	temblar	como	un	azogado.
—Bueno;	vamos	a	sangrar	a	ese	enfermo	—dijo	Quintín—.	Adiós,	señores.
—Buenas	noches.
Dieron	la	vuelta	a	la	muralla,	y	de	pronto,	don	Paco	se	detuvo	con	decisión.
—No;	no	voy	—exclamó.
—Pero,	¿qué	le	pasa	a	usted?
—Es	una	imprudencia	ir	a	ver	a	Pacheco	—balbuceó	el	viejo—;	desacreditamos

la	causa.
—Eso	lo	podría	usted	haber	pensado	antes.
—Bueno;	pues	no	voy.
—Está	bien;	iré	yo	solo.
—No,	no…	¡Ay,	Dios	mío!
—¿Está	usted	malo,	don	Paco?
—Sí;	 creo	 que	me	 he	 constipado	—contestó	 el	 terrible	 revolucionario	 con	 voz

temblorosa—.	Además,	no	veo	la	necesidad	de	visitar	a	Pacheco	a	estas	horas.
—Pues	iré	yo,	si	usted	quiere.
—Pero,	¿para	qué?	—añadió	el	viejo	con	voz	 insinuante—.	Allí	 todo	el	mundo

habrá	 creído	 que	 hemos	 ido	 a	 ver	 a	 Pacheco.	 Usted	 no	 ha	 de	 decir	 que	 no,	 y	 yo
tampoco;	 ¿para	 qué	 vamos	 ahora	 a	 exponernos	 a	 un	 disgusto	 serio?	Además,	 está
fresca	la	noche,	y	este	frío	no	es	sano.

—Pero	se	le	ha	dado	una	cita	a	Pacheco.
—¿Y	eso	qué	importa?
—Además,	hay	otra	cosa	—repuso	Quintín.
—¿Qué?
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—Que	 si	 ahora	 volvemos	 en	 seguida	 y	 nos	 ven	 los	 guardias,	 van	 a	 entrar	 en
sospechas.

—¿Pues	qué	hacemos?
—Creo	que	lo	mejor	es	ir	adelante.
Don	 Paco	 suspiró,	 y	 a	 regañadientes	 siguió	 detrás	 de	 Quintín.	 La	 luna	 iba

levantándose	 en	 el	 cielo.	 El	 viejo	 marchaba	 presa	 de	 profundo	 abatimiento.	 A	 la
media	hora	dijo:

—Ya	nos	podemos	volver.
—¿Para	qué?	Si	no	nos	falta	casi	nada.
Un	 momento	 después	 se	 desviaron	 de	 la	 carretera	 y	 se	 acercaron	 a	 una	 casa.

Quintín	metió	dos	dedos	en	la	boca,	y	lanzó	un	silbido	estridente.
—Van	a	venir	—dijo	don	Paco	temblando.
A	los	pocos	segundos	se	oyó	otro	silbido.	Quintín	se	acercó	a	la	puerta	de	la	casa;

en	el	mismo	momento	se	abrió	un	ventanillo,	y	Pacheco	dijo	en	voz	queda:
—¿Es	usted,	Quintín?
—Sí;	yo	soy.
—Ahora	bajo.
Se	abrió,	sin	hacer	el	menor	ruido,	la	puerta,	y	don	Paco	y	Quintín	pasaron	a	un

zaguán	oscuro.
—Por	aquí	—dijo	la	voz	de	Pacheco.
—¿Por	qué	no	encienden	una	luz?	—preguntó	don	Paco.
—La	luz	se	ve	desde	lejos.
Atravesaron	el	zaguán,	y	entraron	en	una	cocina	iluminada	por	un	candil.
—Sentarse,	caballeros	—dijo	el	bandido;	y	cerró	la	puerta	de	la	cocina,	y	echó	un

brazado	de	ramas	secas	al	hogar—.	La	noche	está	fresquita	—añadió.
Se	sentaron	don	Paco	y	Quintín,	y	este	último	tomó	la	palabra.
—El	señor	—dijo—	es	don	Paco	Sánchez	Olmillo,	que,	como	sabe	usted,	es	uno

de	los	individuos	de	la	Junta	revolucionaria	y	jefe	de	la	logia	Patricia.
—Jefe,	no	—repuso	don	Paco—;	los	masones	no	tienen	jefe.
—Aquí	no	vamos	a	discutir	las	palabras;	la	cuestión	es	entenderse.	Este	señor,	y

los	demás	individuos	de	la	Junta,	han	pensado	que	usted,	compadre,	podría	servirles
para	intentar	un	movimiento;	y	quieren	ponerse	de	acuerdo	con	usted.

—El	caso	es	—dijo	don	Paco,	que	creyó	que	Quintín	le	comprometía	demasiado
—	que	yo	no	tengo	poderes…

—Aquí	no	se	trata	de	poderes	legales,	ni	de	cosas	de	abogado	—replicó	Quintín
—.	Entre	nosotros	basta	la	palabra.

—Es	la	fija,	compadre	—añadió	Pacheco.
—Usted,	don	Paco,	quería	saber	si	Pacheco	podría	organizar	ese	movimiento,	¿no

es	eso?
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—Sí;	en	principio,	eso	es.
—Bueno;	pues	ya	lo	sabe	usted,	Pacheco.	Usted	dirá	si	puede	trabajar,	y	en	qué

condiciones.
—Mire	usted,	Quintín	—dijo	el	bandido—.	Usted	ya	sabe	mis	 ideas,	y	que	soy

más	 liberal	que	Riego.	Yo,	por	ayudar	a	 la	 revolución,	no	quiero	nada,	ni	dinero	ni
premio	 alguno,	 que	 yo	 no	 voy	 a	 logrear	 con	 eso.	 Lo	 que	 sí	 quiero	 es	 que	 no	me
jueguen	una	mala	pasada.	Porque	ésos	de	 la	Junta,	y	no	 lo	digo	por	este	señor,	son
capaces	de	dársela	al	lucero	del	alba.	Ye	iré	a	Córdoba,	y	veré	con	qué	gente	se	puede
contar,	y	trabajaré	lo	que	haya	que	trabajar;	pero	con	una	condición,	y	es	que	todos
los	señores	de	la	Junta	me	garanticen	a	mí	que	no	me	va	a	pasar	nada	con	la	justicia.
Es	decir,	que	yo	no	tengo	inconveniente	en	exponerme	a	que	me	peguen	un	tiro;	 lo
que	no	quiero	es	que	me	metan	en	la	trena	por	una	cosa	de	nada.

—Yo	—dijo	don	Paco—	no	tengo	poderes…	ni	atribuciones.
—Habrá	que	tratar	eso	con	los	de	la	Junta	—dijo	Quintín—.	¿Por	qué	no	va	usted

allá,	compadre?
—No;	yo	no	voy	a	Córdoba.
—¿Por	qué?
—Porque	me	 temo	que	me	han	vendido,	y	el	que	 lo	ha	hecho	no	 lo	va	a	pasar

bien.
—Ahí,	unos	civiles	nos	han	parado	y	nos	han	dicho	que	le	esperaban	a	usted	—

dijo	Quintín.
—¿En	dónde?
—Cerca	del	cementerio	de	la	Salud.
—Pues	que	esperen	allá	sentados	—dijo	Pacheco—.	Pero	vamos	a	lo	que	vamos.

Si	usted,	compadre,	me	quiere	hacer	el	favor	de	ver	a	esos	señores	de	la	Junta	y	de
hablarles,	 les	expone	usted	claramente	 lo	que	yo	deseo.	Si	ellos	aceptan,	 se	 lo	dice
usted	al	Cuervo;	él	se	encargará	de	enviarme	a	mí	la	contestación,	y	al	día	siguiente
estoy	en	Córdoba.

—Entonces,	no	hay	más	que	hablar.
Se	levantaron	los	tres.
—Bueno;	vamos,	don	Paco	—dijo	Quintín.
—Hombre,	¿no	sería	mejor	que	ya	nos	quedáramos	a	pasar	la	noche?
—Lo	que	usted	quiera.
—¿Habrá	camas	aquí?
—¡Qué	ha	de	haber!
—Yo	duermo	en	el	pajar	—dijo	Pacheco—.	Les	acompañaré,	si	ustedes	quieren.
Don	Paco	vaciló	en	recorrer	el	camino	de	nuevo	o	pasar	una	mala	noche,	y	optó

por	esto	último.
—Vamos	al	pajar	—dijo	con	resignación.
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Pacheco	tomó	un	farolillo,	abrió	 la	puerta	de	la	cocina,	atravesó	un	patio,	 luego
otro,	y	por	una	escalerilla	subió	a	un	agujero;	era	el	pajar.

—Vaya,	 a	 tenderse	—dijo	 Pacheco—.	Mañana	 amanecerá,	 y	 verá	 el	 tuerto	 sus
espárragos.	¡Buenas	noches!

Quintín	se	quitó	las	botas,	y	al	poco	rato	estaba	dormido.
Por	la	mañana,	una	voz	fuerte	le	despertó.
—¡Arrieros!	¡que	está	amaneciendo!
Se	incorporó	Quintín;	el	sol	entraba	por	las	rendijas	del	pajar;	cantaban	los	gallos.

Pacheco	se	había	marchado.	Don	Paco,	sentado	sobre	la	paja,	con	un	pañuelo	de	color
en	la	cabeza,	gemía.

—¡Qué	noche,	Dios	mío!	¡Qué	noche!	—le	oyó	decir	Quintín.
—Qué,	¿no	ha	dormido	usted,	don	Paco?
—Ni	un	momento.	En	cambio,	usted	ha	dormido	como	un	tronco.
—Bueno;	vámonos.
Se	levantaron;	se	quitaron	las	pajas	como	quien	se	despluma.
Salieron	del	cortijo.	Hacía	un	día	soberbio.	Al	 llegar	cerca	del	cementerio	de	 la

Salud	bajaron	hacia	el	río,	y	por	 la	alameda	del	Corregidor,	entre	el	Seminario	y	el
molino	árabe,	salieron	a	la	puerta	del	puente.

—Esta	tarde	en	el	Casino	—dijo	don	Paco,	que	dentro	del	pueblo	iba	adquiriendo
ya	su	presencia	de	ánimo.

—¿A	qué	hora?
—Al	anochecer.
—Allí	estaré.
—Ya	ve	usted	lo	que	uno	hace	por	las	ideas	—decía	don	Paco	en	el	Casino—.	Se

sacrifica	uno	por	la	revolución	y	por	la	patria;	se	afronta	durante	años	y	años	el	odio
de	 los	 moderados;	 se	 expone	 uno	 a	 todos	 los	 peligros	 imaginables,	 y	 nada,	 no	 le
cuentan	a	uno	entre	los	iniciadores.	Hablan	de	Olózaga,	de	Sagasta…	Le	digo	a	usted
que	es	una	infamia.

—Hola,	 don	 Paco	—le	 saludó	Quintín—.	 ¿Ya	 ha	 descansado	 usted	 de	 la	mala
noche?

—Sí;	tenemos	que	ver	a	esos	señores.
—Cuando	usted	quiera.
—Vamos	ahora	mismo.
—¿A	dónde	tenemos	que	ir?
A	casa	del	conde	de	doña	Mencía.	Allí	estarán	reunidos	los	de	la	Junta.
El	conde	vivía	en	una	de	las	calles	céntricas	de	Córdoba.	Entraron	en	el	zaguán,	y

llamaron.	Abrió	un	 criado	 la	 cancela	y	 les	 acompañó	hasta	 el	 piso	principal,	 a	 una
gran	sala	con	artesonados,	iluminada	por	dos	bujías.	En	las	paredes	se	veían	retratos
muy	charolados,	con	enormes	marcos	 llenos	de	molduras.	Un	joven	de	barba	negra
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que	 allí	 estaba	 saludó	 a	 don	 Paco	 y	 a	Quintín,	 y	 les	 hizo	 pasar	 a	 un	 despacho	 en
donde	se	hallaban	reunidas	ocho	o	diez	personas.

No	interrumpieron	la	conversación	con	la	entrada	de	ellos,	y	siguieron	hablando;
la	revolución	se	extendía	por	toda	Andalucía;	las	tropas	revolucionarias	marchaban	a
Córdoba.

Don	Paco	se	enteró	de	estas	noticias,	y	después	habló	a	uno	de	los	señores	de	su
conversación	con	Pacheco.	Este	señor	se	acercó	a	Quintín	y	le	dijo:

—Dígale	usted	a	Pacheco	que	por	mí	puede	estar	tranquilo.	Haré	todo	lo	que	esté
de	mi	parte	para	que	no	le	prendan.

—¿Oye	usted	lo	que	dice	el	señor	conde	de	doña	Mencía?	—preguntó	don	Paco	a
Quintín.

—Sí;	pero	 eso	no	basta	—contestó	Quintín,	 que	al	 oír	 aquel	nombre	 sintió	una
profunda	 irritación—.	 Yo	 he	 ido	 a	 ver	 a	 Pacheco,	 porque	 don	 Paco	 me	 dijo	 que
Pacheco	podría	ser	útil	a	ustedes	organizando	la	gente	del	pueblo.	Si	mi	amigo	tiene
fuerza	o	no,	eso	yo	no	lo	sé;	lo	que	sí	sé	es	que	Pacheco,	para	venir	a	Córdoba,	pone
como	condición	el	que	ustedes	se	comprometan	a	que	no	 le	prendan	cuando	venga
aquí,	y	que	no	le	hagan	una	canallada.	Ahora	ustedes	verán	si	eso	les	conviene	o	no.

El	 tono	 violento	 empleado	 por	 Quintín	 sorprendió	 a	 los	 señores	 de	 la	 Junta;
algunos	 protestaron,	 pero	 el	 conde	 se	 acercó	 a	 los	 protestantes,	 y	 les	 habló	 en	 voz
baja.	Discutieron	la	proposición	de	Pacheco;	unos	decían	que	tal	complicidad	con	un
bandido	 era	 deshonrosa;	 otros	 no	querían	 tener	 en	 cuenta	más	 si	 era	 útil	 o	 no.	Por
último	se	decidieron,	y	uno	de	ellos,	acercándose	a	Quintín,	le	dijo:

—Puede	usted	decir	a	su	amigo	—y	el	señor	recalcó	la	palabra—,	que	en	Córdoba
no	le	molestarán.

—¿Responden	ustedes	todos	por	él?
—¡Sí!
—Está	bien.	Buenas	tardes.
Y	Quintín	hizo	una	ligera	inclinación	de	cabeza,	salió	del	despacho,	cruzó	la	sala,

y	salió	a	la	calle.	Se	dirigió	a	la	taberna	del	Cuervo,	y	le	dijo	al	tabernero	que	avisara
al	señor	José	que	podía	venir	libremente	a	Córdoba.
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Le	convenía	a	Quintín	que	Pacheco	estuviera	en	Córdoba.	Éste	llevaba	la	cuestión	del
chantaje	 como	 una	 seda;	 se	 había	 entendido	 con	 el	 secretario	 del	 conde	 de	 doña
Mencía,	el	cual	no	esperaba	para	pagar	más	que	la	venta	en	Madrid	de	unos	títulos	de
la	 Deuda.	 También	 le	 convenía	 a	 Quintín	 que	 Pacheco	 agitara	 el	 pueblo;	 si	 la
agitación	tenía	éxito,	se	aprovecharía;	si	no,	se	retiraría	tranquilamente.

Unos	 días	 después,	 Quintín	 aún	 no	 se	 había	 levantado	 cuando	 se	 presentó
Pacheco	en	su	casa.	La	madre	de	María	Lucena	le	abrió	la	puerta	y	le	hizo	pasar	a	la
alcoba.

—No	se	levante	usted	—dijo	Pacheco—;	siga	usted	en	la	cama.
—¿Qué	hay?	¿Qué	le	trae	a	usted	por	aquí?
—Vengo	 a	 estas	 horas,	 porque	 no	 quiero	 encontrarme	 con	 nadie	 en	 la	 calle;

podría	parecer	una	provocación.	He	hablado	con	uno	de	los	señores	de	la	Junta,	y	me
ha	vuelto	a	asegurar	que	no	tenga	cuidado,	que	no	me	prenderán;	pero	después	me	ha
dicho	si	tengo	algún	plan,	algún	proyecto,	y	yo	le	he	contestado	que	todavía	no	se	lo
puedo	explicar.	¿Comprende	usted?	Ahora	resulta	que	algunos	creen	que	yo	tengo	la
revolución	preparada.

—Tiene	gracia	—dijo	Quintín.
—¿Y	qué	hago	yo?
—Usted,	lo	que	debe	hacer,	primeramente,	es	sacar	ese	dinero	al	conde.
—Esta	semana	me	lo	darán.
—Bueno,	después,	va	usted	comprando	armas	y	organizando	una	partida.
—¿En	Córdoba	mismo?
—Sí,	sin	salir	a	la	calle;	que	cada	cual	esté	en	su	casa.	Hacemos	un	recuento	de

fuerzas,	y	esperamos	la	ocasión.
—Y	después…
—Después	lo	dirán	las	circunstancias.	Que	hoy	nos	conviene	armar	un	escándalo,

pues	 lo	 armamos:	 que	 mañana	 hay	 que	 disparar	 unos	 tiros	 en	 la	 calle,	 pues	 se
disparan.	Nadie	sabe	lo	que	puede	suceder.	Ahí	están	las	tropas	en	el	puente,	y	van	y
vienen	recados,	y	cartas	y	 líos.	Aquí,	 la	cuestión	es	 tener	 fuerza	y	estar	siempre	en
acecho.

—De	manera	que	yo	empiezo	ya	a	reclutar	gente.
—Claro.
—Bueno.	Me	he	ido	a	vivir	fuera	del	pueblo,	a	un	casuco	del	campo	de	la	Verdad,

porque	no	quiero	estar	dentro	de	la	población.
—Ha	hecho	usted	bien.
—Es	una	casa	que	da	frente	al	río,	que	tiene	en	el	zaguán	un	herrador.	Vaya	usted
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por	allá	mañana.
—¿A	qué	hora?
—A	la	tarde.
—Allá	estaré.
Los	días	siguientes	por	la	tarde,	Quintín	iba	a	la	casa	de	Pacheco	en	el	campo	de

la	 Verdad;	 se	 sentaba	 en	 una	 mecedora	 de	 tela,	 ponía	 los	 pies	 en	 el	 marco	 de	 la
ventana,	y	fumaba	su	pipa.

Oía	las	conversaciones	y	miraba	indiferente	el	pueblo.
Con	los	ojos	medio	entornados,	veía	la	puerta	del	puente,	medio	arruinada;	más

atrás,	como	por	encima	de	ella,	se	levantaban	los	muros	pardos	de	la	Mezquita,	con
sus	almenas	dentelladas;	sobre	estos	paredones	amarillentos,	pesaba	la	cúpula	negra
de	la	catedral	y	se	erguía	graciosa	la	torre,	brillante	de	sol,	con	un	ángel	en	la	punta
que	se	incrustaba	en	el	gran	zafiro	de	piedra	del	cielo.

A	 un	 lado	 del	 puente,	 el	 jardín	 del	 Alcázar	 mostraba	 sus	 altos	 y	 negruzcos
cipreses	y	sus	achaparrados	naranjos;	luego	la	muralla	romana,	gris,	manchada	de	un
verde	 polvoriento	 por	 las	 hierbas	 parásitas,	 continuaba	 hacia	 la	 izquierda,	 y	 se
extendía,	cortada	de	trecho	en	trecho,	por	cubos	de	piedra	hasta	el	cementerio	de	la
Salud.

Al	otro	lado,	las	casas	de	la	Ribera	formaban	un	semicírculo,	siguiendo	el	arco	de
herradura	del	río,	que	avanzaba	como	a	socavar	los	cimientos	del	pueblo.

Eran	estas	casuchas,	que	se	 reflejaban	en	 la	superficie	del	 río	—serpiente	que	a
todas	horas	cambiaba	de	color—,	pequeñas,	grises	y	derrengadas.	En	sus	paredes,	que
el	sol	calcinaba	continuamente,	crecían	las	hiedras	oscuras;	entre	sus	tapias	brotaban
chumberas	 de	 grandes	 pencas	 entrecruzadas;	 y	 de	 sus	 patizuelos,	 de	 sus	 corrales,
salían	las	copas	de	los	cipreses	y	la	rama	de	las	higueras	de	hojas	blanquecinas.

Los	 tejados	 eran	 grises,	 roñosos,	 montados	 unos	 sobre	 otros,	 con	 azoteas,	 con
miradores,	con	torrecillas;	en	algunos,	una	vegetación	de	jaramagos	los	convertía	en
verdes	praderas.

Por	encima	de	estas	casuchas	se	destacaba	en	el	cristal	del	cielo	la	línea	quebrada
de	 los	 tejados	 del	 pueblo,	 interrumpida	 por	 alguna	 torre,	 y	 esta	 línea	 iba	 bajando
hacia	el	río	hasta	terminar	en	unas	cuantas	casas	azules	y	rosadas,	próximas	al	molino
de	Martos.

A	 casi	 todas	 horas	 sonaba	 alguna	 campana.	 Quintín	 las	 oía	 adormecido,
soñoliento,	mirando	el	cielo	nublado	por	la	calina	y	el	río	de	mudable	color.

La	casa	de	Pacheco	tenía	un	cuarto	con	una	ventana	que	daba	al	otro	lado,	a	una
plazoleta	en	donde	una	porción	de	vagos	tomaban	tranquilamente	el	sol.

Había	entre	ellos	un	tipo	que	a	Quintín	le	interesaba.	Llevaba	este	tipo	un	pañuelo

www.lectulandia.com	-	Página	187



rojo	en	la	cabeza,	patillas	hasta	la	altura	de	las	orejas	y	una	gran	raja	hecha	pedazos.
Solía	sentarse	en	un	poyo,	y	con	la	frente	apoyada	en	la	mano	estudiaba	los	andares	y
los	movimientos	de	un	gallito	de	plumas	color	de	fuego.

Este	 observador	 del	 gallo	 era,	 al	mismo	 tiempo,	 pedagogo	del	 alado	bípedo,	 lo
cual	 debía	 tener	 serias	 dificultades,	 a	 juzgar	 por	 el	 aire	 reflexivo	 que	 tomaba	 el
hombre	en	algunas	ocasiones.

Quintín	escuchaba	lo	que	decían	las	reuniones	que	allí	se	celebraban.
¡Qué	 lejos	 solía	 estar	 su	 pensamiento	 en	 aquellos	 instantes!	De	vez	 en	 cuando,

Pacheco	 o	 alguno	 de	 los	 conspiradores	 le	 hacía	 una	 pregunta,	 que	 él	 contestaba
maquinalmente.	Su	silencio	se	traducía	por	reflexión.

Quintín	 excitaba	 el	 amor	 propio	 del	 bandido.	 Esperaba	 el	 momento	 de	 que
cobrase	el	dinero	del	conde	para	tomar	su	parte	y	marcharse	a	Madrid.	No	quería	que
este	 intento	 suyo	 se	 transparentase,	 y	 daba	 a	 entender	 al	 bandido	 que	 deseaba	 el
dinero	únicamente	para	ejercer	una	acción	revolucionaria.

Todos	los	días	Quintín	jugaba	en	el	Casino	y	perdía.	Tenía	mala	suerte.	Se	había
entregado	 a	 los	 usureros	 y	 firmaba	 pagarés	 al	 ochenta	 por	 ciento,	 con	 la	 sana
intención	de	no	pagarlos	nunca.

Después	 de	 conferenciar	 con	 todos	 los	 hampones	 que	 venían	 a	 verle,	 Pacheco
consultaba	a	Quintín.	El	bandido	 tenía	 aspiraciones	 románticas,	 leía	por	 las	noches
libros	en	donde	se	narraban	grandes	batallas,	y	esto	 le	perturbaba,	haciéndole	creer
que	era	hombre	nacido	para	altas	empresas.

—¿Sabe	usted	lo	que	he	pensado?	—le	dijo	una	tarde	Pacheco	a	Quintín.
—¿Qué?
—Que	si	para	antes	que	se	decida	la	batalla	en	Alcolea	 tengo	yo	organizada	mi

gente,	me	hago	dueño	del	pueblo.
—No	sea	usted	loco	—le	dijo	Quintín—;	usted	no	tiene	fuerza	para	eso.
—¿Que	no?	Usted	lo	verá.	Tengo	en	el	pueblo	más	partidarios	de	los	que	usted	se

figura.
—Pero	no	tiene	usted	armas.
—Deje	usted	que	venga	el	dinero	del	conde,	que	ya	no	puede	tardar.
—¿Y	va	usted	a	ponerse	en	contra	de	la	tropa?
—La	tropa	se	unirá	con	nosotros.
—¿Y	luego,	qué?	¿Qué	va	usted	a	hacer	después?
—Si	triunfo,	proclamar	la	República.
Quintín	contempló	atentamente	a	Pacheco.
«El	pobre	hombre	—pensó—	tiene	monomanía	de	grandezas».
En	 este	 momento	 el	 Taco,	 un	 perdido	 que	 se	 había	 hecho	 lugarteniente	 de

Pacheco,	entró	a	decirle	que	unos	hombres	le	esperaban	abajo.
—Ahora	vuelvo	—dijo	el	bandido.
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Quintín	se	quedó	solo.
«Este	hombre	va	a	hacer	alguna	barbaridad	—murmuró—;	y	lo	peor	es	que	me	va

a	quebrar	la	combinación.	No	hay	que	dejarle	a	sol	ni	a	sombra	hasta	coger	el	dinero.
¿Y	si	 lo	guarda	aquí	y	 luego	 le	pegan	un	 tiro	 en	 la	 calle?	Se	acabaron	 los	 cuartos.
¿Cómo	se	demuestra	que	el	dinero	le	corresponde	a	uno?	Le	podía	pedir	una	llave	de
este	cuarto;	pero	se	escamará…	y	no	conviene	que	desconfíe.	Vamos	a	ver	esa	llave.»

Quintín	se	acercó	a	la	puerta;	la	llave	era	pequeña,	la	cerradura	nueva;	sin	duda	la
había	puesto	Pacheco.

«Hay	que	sacar	un	molde	de	esto»,	se	dijo	Quintín.
Al	día	siguiente,	con	dos	pedazos	de	cera	blanca	en	el	bolsillo,	se	presentó	en	casa

de	Pacheco.	Como	de	costumbre,	escuchó,	tendido	en	la	mecedora,	las	discusiones	y
cábalas	de	los	conspiradores.	Y	cuando	notó	que	iban	a	marcharse,	dijo	al	bandido:

—Oiga	usted,	compadre;	deme	usted	un	poco	de	papel	y	tinta,	que	voy	a	escribir.
—Bueno;	 ahí	 tiene	 usted.	 Nosotros	 nos	 vamos	 a	 la	 taberna	 del	 Cuervo;	 allí	 le

esperaremos.
Quintín	se	sentó	a	fingir	que	escribía;	pero	notó	que	alguien	se	quedaba	allí.	Era

el	 Taco.	 Siguió	 escribiendo	 palabras	 sin	 sentido,	 y	 el	 Taco	 siguió	 en	 el	 cuarto.	Ya
incomodado	e	impaciente	Quintín,	se	levantó.

—Se	me	ha	olvidado	el	tabaco	—dijo—;	¿hay	por	aquí	algún	estanco?
—Sí,	aquí	cerca.
—Voy	a	comprar	una	cajetilla.
—Yo	se	la	traeré	a	usted.
—Bueno.	Sacó	Quintín	una	peseta,	y	se	la	dió	al	Taco.	Inmediatamente	que	salió

el	 hombre	 apretó	 la	 cera	 entre	 los	 dedos	 hasta	 ablandarla,	 sacó	 la	 llave,	 e	 hizo	 el
molde.	 Estaba	 ablandando	 el	 otro	 trozo	 de	 cera,	 por	 si	 acaso	 el	 primero	 salía	mal,
cuando	 oyó	 los	 pasos	 del	 Taco,	 que	 subía	 las	 escaleras	 a	 saltos;	 apresuradamente,
introdujo	Quintín	la	llave	en	la	cerradura	y	se	sentó	a	la	mesa.	Siguió	haciendo	como
que	escribía,	metió	el	papel	en	un	sobre,	y	salió	de	casa.	El	Taco	cenó	la	puerta.

—Vamos	a	la	taberna	del	Cuervo	—dijo	Quintín.
Cruzaron	el	puente	y	entraron	en	la	taberna.
Estaban	allá,	sentados	en	grupo,	Cornejo,	ya	curado	de	los	palos;	Currito	Martín,

Carrahola,	el	Rano,	dos	o	tres	desconocidos,	y	un	hombre	feroz	a	quien	llamaban	el
Ahorcado,	 porque,	 aunque	 pareciese	 extraño,	 lo	 había	 sido	 por	mano	 del	 verdugo.
Este	hombre	tenía	una	historia	terrible.	En	otro	tiempo	había	sido	dueño	de	una	venta
próxima	a	Despeñaperros.	Una	noche	se	le	presentó	en	la	venta	un	hombre,	al	parecer
rico.	 Entre	 la	mujer	 y	 él	 asesinaron	 al	 viajero	 para	 robarle;	 luego	 resultó	 que	 este
hombre	era	hijo	del	ventero,	que	en	 la	niñez	 se	había	 ido	a	América	y	enriquecido
allí.	Condenado	a	muerte	el	Ahorcado,	fue	al	patíbulo;	pero	el	aparato	del	verdugo	no
funcionó	y	lo	indultaron.	Enviado	a	Ceuta,	cumplió	su	condena	y	volvió	a	Córdoba.
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El	 Ahorcado	 tenía	 los	 nombres	 de	 los	 afiliados	 en	 su	 barrio	 a	 la	 banda	 de
Pacheco,	 y	 los	 leía	 poniéndose	 una	 mano	 en	 la	 garganta,	 pues	 de	 otro	 modo,	 no
lograba	emitir	sonidos.

—Bueno.	Vamos	a	ver	la	lista	—dijo	Pacheco.
El	Ahorcado	comenzó	a	leer.
—Argote.
—Ése	es	bueno;	un	hombre	de	pelo	en	pecho	—comentó	Currito.
—Matute,	 el	 Mochuelo,	 Pata	 al	 Hombro	 —siguió	 leyendo	 el	 Ahorcado—,	 el

Mocarro.
—Éste	 es	 el	 tío	 de	 más	 nariz	 de	 Córdoba	—interrumpió	 Currito—;	 como	 que

tiene	que	limpiarse	con	el	embozo,	porque	no	le	bastan	los	pañuelos.
Siguió	así	la	lista	de	los	nombres,	con	su	correspondiente	comentario	de	Currito.
—El	Penducho.
—Buena	persona.
—Cuco	Pavo,	el	Cimborrio.
—Ése	 es	 un	 hombre	 que	 se	 limpia	 la	 cara	 con	 una	 calceta	 usada,	 y	 ensucia	 la

calceta.
—Malpicones,	Ojancos.
—Ése	es	un	usurero	que	presta	al	mil	por	ciento.
—Muñequitas,	la	Madamita.
—Ésos	son	de	Benamejí.
—Acaban	de	salir	los	dos	del	presidio	de	la	Carraca	—dijo	el	Rano.
—El	Poyato.
—Eso	ya	es	basura	—saltó	diciendo	Currito.
—No	 lo	 crea	 usted	—replicó	 el	 Ahorcado—,	 que	 el	 Poyato	 no	 es	 una	 rana,	 y

aunque	le	dé	el	trigo	en	el	pecho	cuando	sale	al	campo,	es	un	hombre	muy	terne.
—Verdad	—dijo	Carrahola,	defendiendo	por	compañerismo	a	un	hombre	bajito.
—Boca	 Muerta	 —siguió	 leyendo	 el	 Ahorcado—;	 el	 Zurrió,	 Cantarote,	 Once

Dedos.
—Ése	tiene	un	brazo	más	largo	que	otro,	y	un	dedo	de	más	—dijo	Currito.
—Ramos	Lechuga.
—Ése	es	un	pamplinoso	muy	mayor	—dijo	uno.
—Y	muy	blando	de	boca	—repuso	otro.
—¿Y	de	mujeres?	—Preguntó	Pacheco.
—Están	apuntadas	en	este	otro	papel	—contestó	el	Ahorcado—.	La	Canasta,	 la

Bardesa,	la	Cachumba…
—Vaya	unas	tiacas	—dijo	riendo	Currito.
—La	Cometa,	la	Saltacharcos,	la	Chirivicha…
—Está	bien	—dijo	Pacheco—;	dentro	de	tres	días	se	cobrará	aquí.
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Quintín	supuso	que	el	bandido	tendría	la	seguridad	de	que	en	ese	tiempo	habría
cogido	 los	 cuartos.	 Salió	 de	 la	 taberna,	 y	 en	 la	 logia	 preguntó	 por	 la	 ferretería	 de
Diagasio.	La	tenía	en	una	calle	próxima	a	la	Corredera.	Fue	a	ver	al	longimano,	y	con
grandes	misterios,	llevándole	a	un	rincón	de	la	trastienda,	le	contó	lo	que	deseaba.

—Mañana	le	entregaré	a	usted	la	llave	en	la	logia.
Quintín	estrechó	la	mano	del	ferretero,	y	se	fue	a	su	casa.
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XXXI

LA	NOCHE	Y	EL	DÍA

Dos	días	después,	por	la	noche,	estaba	Quintín	en	el	café	del	Recreo.	Seguía	su	mala
racha	 en	 el	 Casino.	 María	 Lucena	 hablaba	 con	 Springer;	 Quintín,	 pensativo,
contemplaba	el	techo,	fumando.	Aburrido,	se	levantó,	con	la	intención	de	meterse	en
la	cama.

En	la	calle	se	encontró	con	el	dependiente	Diego	Palomares,	que	iba	en	su	misma
dirección.

—¿Qué	hay,	Palomares	—le	dijo?
—Nada.	Estoy	hecho	la	santísima.
—Y	yo	también.
—¿Tú?	Tú	lo	que	has	hecho	es	entender	la	vida	como	pocos.	Yo,	en	cambio…
—¿Pues	qué	te	pasa?
—Tú	eres	revolucionario,	¿verdad?	—dijo	Palomares—.	Pues	si	alguna	vez	vais

contra	los	ricos,	llámame.	Iré	con	toda	mi	alma,	hasta	hacerles	echar	la	higadilla.	En
el	mundo	no	hay	más	que	ricos	y	pobres,	y	ríete	tú	de	progresistas	y	de	moderados.
¡Ah,	canallas!

—¿Te	han	hecho	algo	en	casa?
—Hoy,	no;	pero	me	llevan	haciendo	muchos	años.	Veinte	años	trabajando	como

si	fuera	la	casa	de	uno,	y	los	ayuda	uno	a	hacerse	ricos,	y	ellos	en	la	opulencia	y	uno
con	treinta	duros	al	mes.	Y	ese	hombre,	porque	me	ve	el	otro	día	que	llevaba	un	pollo
a	 casa,	 porque	 tengo	 una	 niña	 enferma,	me	 dice.	 Veo	 que	 os	 tratáis	 a	 lo	 príncipe.
¡Maldita	sea	la…!	¡Ojalá	hubiese	quedado	en	el	mar!

Palomares	había	bebido,	y	con	la	excitación	del	alcohol	se	ponía	a	flote	en	aquel
momento	el	fondo	de	su	alma.

—Estás	terrible	—le	dijo	Quintín.
—¡Es	que	 tú	 te	 crees	que	 soy	un	mandria!	No;	 es	que	 tengo	mujer	y	 tres	hijos

pequeños…	 y	 yo	 ya	 soy	 una	 carraca…	 Créeme,	 debíamos	 unirnos	 contra	 ellos,	 y
desearles	la	muerte.	Sí.	Como	lo	oyes;	el	cochero	debía	volcar	el	coche	del	amo,	el
labrador	quemar	 las	cosechas,	el	pastor	despeñar	el	ganado,	el	dependiente	 robar	al
patrón…	Hasta	las	nodrizas	debían	de	envenenar	la	leche.

—Tú	estás	trastornado,	Palomares.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	yo	te	creía	una	oveja,	y	casi	casi	eres	un	lobo.
—Cree	que	hay	días	que	quisiera	pegarle	fuego	a	todo	el	pueblo.	Yo	estaría	a	la

salida	con	un	fusil,	para	acabar	con	el	que	fuera	a	escaparse.
—Ahora	vendrá	la	gorda	—dijo	Quintín.
Se	despidió	de	Palomares	y	se	dirigió	a	su	casa.	Al	abrir	 la	puerta	oyó	desde	el
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zaguán	 voces	 y	 lamentos	 tristísimos.	 Atraído	 por	 las	 voces	 siguió	 un	 corredor,
atravesó	un	patio,	y	preguntó	con	voz	fuerte:

—¿Qué	pasa?
Se	abrió	una	puerta,	y	salió	una	mujer	desgreñada	y	llorosa,	con	una	lamparilla	en

la	 mano.	 Con	 voz	 entrecortada	 por	 las	 lágrimas,	 contó	 a	 Quintín	 que	 se	 le	 había
muerto	un	niño	de	dos	años;	el	marido	no	estaba	en	el	pueblo,	y	ella	no	tenía	dinero
para	una	caja.

—¿Quiere	usted	ver	al	niño,	señorito?
Entró	 Quintín	 en	 un	 cuarto	 pequeño,	 encajado;	 encima	 de	 una	mesa,	 sobre	 un

colchoncillo	doblado,	estaba	el	cadáver	del	niño.
—¿Y	cuánto	necesita	usted	para	enterrarle?	—preguntó	Quintín.
—Un	par	de	duros.
—Yo	veré	si	los	tengo.	Si	no,	empeñaremos	algo	de	casa.
Volvió	 Quintín	 por	 el	 patio,	 seguido	 de	 la	 mujer;	 subieron	 los	 dos	 al	 piso

principal;	Quintín	 encendió	 una	 luz	 y	 registró	 todos	 los	 cajones.	 En	 la	 cómoda	 de
María	 Lucena	 encontró	 cuatro	 duros	 y	 se	 los	 dio	 a	 la	mujer.	 Hecho	 esto,	 cerró	 la
puerta	y	 se	metió	en	 la	cama…	Le	despertaron	 las	voces	de	María	Lucena	y	de	 su
madre.

—Aquí	había	cuatro	duros	—gritó	la	cómica—.	¿Quién	los	ha	cogido?
—Los	he	tomado	yo	—dijo	Quintín	tranquilamente.
—¿Eh?
—Sí.	Había	una	vecina	que	estaba	llorando	porque	se	le	ha	muerto	un	niño	y	no

podía	comprarle	una	caja,	y	se	los	he	dado.	Mañana	te	los	traeré.
—Eso	es.	Muy	bien	—dijo	la	cómica—.	Dale	a	esa	mujer	el	dinero	que	gano	yo.
—¿Pero	no	te	digo	que	te	los	devolveré?
—Bastante	le	importa	a	esa	mujer	por	su	hijo	—chilló	María.
—Ese	dinero,	ahora	lo	tendrá	para	beber	—añadió	la	madre.
—Señoras	—dijo	Quintín	 incorporándose	 en	 la	 cama—	 las	 encuentro	 a	 ustedes

perfectamente	repugnantes.
—El	repugnante	será	usted	—chilló	la	vieja.
—Está	bien;	aquí	lo	que	se	impone	es	marcharse	de	esta	guarida	de	arpías,	que	ya

empieza	a	oler.
—Pues	hijo,	vete	y	no	vuelvas	más	—dijo	María.
Se	vistió	Quintín	rápidamente;	se	puso	las	botas	y	el	sombrero.
—Bueno;	venga	la	llave.
—La	llave	no	se	la	doy	a	nadie	—contestó	la	cómica.
—Mira,	no	acabes	con	mi	paciencia,	que	te	voy	a	dar	un	trastazo.
Al	oír	esto	la	vieja,	encarándose	con	Quintín,	empezó	a	insultarle,	echándole	las

manos	a	la	cara.
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—¡Chulo!	—le	decía—.	Es	usted	un	chulo	indecente.	Un	chulo	fandanguero.
—Cállese	 usted,	 anciana	 Canidia	—dijo	 Quintín	 desprendiéndose	 de	 la	 vieja	 a

empujones—,	y	váyase	usted	a	su	laboratorio.
—A	mi	madre	no	le	pongas	motes,	¿oyes,	tú?
—A	mí	nadie	me	pone	motes.
—Bueno;	¿me	das	la	llave	o	no?	—preguntó	Quintín.
—No.
Quintín	 se	 dirigió	 al	 balcón	 y	 lo	 abrió	 de	 par	 en	 par.	 Saltó	 al	 otro	 lado	 de	 la

balaustrada,	se	descolgó	a	pulso,	buscó	la	reja	del	piso	bajo,	y	saltó	a	la	acera.
—Hasta	nunca	—dijo	desde	la	calle.
Tenía	sangre	en	la	cara	de	un	arañazo	que	le	había	hecho	la	vieja.	Se	lavó	en	una

fuente,	se	secó	con	el	pañuelo,	y	se	dirigió	al	Casino.
Se	metió	en	una	sala	muy	grande,	con	espejos	enormes,	que	había	entrando	a	la

derecha.
Un	mozo,	soñoliento,	se	le	acercó.
—¿Quiere	usted	algo,	don	Quintín?	—le	dijo.
—Sí;	que	apague	usted	esta	luz,	como	si	ya	no	hubiese	nadie.
—¿Se	va	usted	a	quedar	aquí?
—Sí.
—Pero	no	está	permitido.
—¡Bah!	Qué	importa.
Se	apagaron	las	luces,	y	Quintín,	al	poco	rato,	dormía	en	un	diván.
Dos	mozos,	 con	mandiles	blancos,	 uno	que	 estaba	poniendo	 las	 sillas	 sobre	 las

mesas,	y	el	otro	con	un	escobillón	y	un	cepillo,	con	el	que	 limpiaba	 los	divanes,	 le
despertaron	a	Quintín.

—¿Se	ha	quedado	usted	dormido,	señorito?	—le	dijo	riendo	uno	de	ellos.
—Sí.	¿Qué	hora	es?
—Muy	temprano.	¿Sabe	usted	que	hay	por	las	calles	la	gran	zaragata?
—¿Qué	sucede?
—Que	Pacheco	ha	entrado	en	Córdoba	con	una	gavilla	de	perdidos,	y	van	todos

por	esas	calles	de	Dios	gritando	y	alborotando.
Quintín	se	levantó	de	golpe.	Había	un	cubo	de	agua	en	el	suelo.
—¿Está	limpia?	—preguntó	a	los	mozos.
—Sí.
Quintín	 se	 arrodilló	 en	 el	 suelo,	 y	 se	 chapuzó	 dos	 veces.	 Los	mozos	 se	 reían,

suponiendo	que	todo	era	efecto	de	una	borrachera.
—Ya	estoy	despejado	—dijo	Quintín.
—Le	traeré	a	usted	una	toalla	—le	advirtió	un	mozo.
Se	secó	Quintín	y	se	echó	a	la	calle.

www.lectulandia.com	-	Página	194



Se	 dirigió	 de	 prisa	 a	 las	 Tendillas;	 había	 por	 allí	 gran	 animación	 y	 todos	 eran
comentarios	y	charlas.	Preguntó	a	un	hombre	por	dónde	iba	Pacheco.

—Ahora	va	cerca	de	la	Trinidad.
Corrió	Quintín,	abriéndose	camino	a	codazos	entre	la	gente.
—Pero	ese	hombre	es	un	idiota	—pensaba—.	¿Se	habrá	figurado	de	veras	que	va

a	hacer	él	la	revolución?
Tras	 de	mucho	 bregar,	 Quintín	 comenzó	 a	 ver	 a	 dos	 jinetes	 que	marchaban	 al

frente	de	las	turbas.	Uno	de	ellos	era	Pacheco;	el	otro	su	hermano.
«¡Viva	la	libertad!	¡Viva	la	revolución!»,	gritaba	el	bandido,	levantando	el	brazo

en	el	aire.
Y	la	gente	repetía	sus	vivas	con	entusiasmo,	y	añadía	después:	«¡Viva	el	segundo

Prim!	 ¡Viva	 el	 general	 Pacheco!».	 «Nada,	 que	 este	 tío	 está	 malo	 del	 sentido	 —
murmuró	 Quintín—.	 ¿Y	 si	 ese	 hombre	 ha	 cobrado	 ya?	—pensó	 después—.	 ¿Y	 si
lleva	el	dinero	ahí?	Me	ha	fastidiado.»

Seguía	Quintín	avanzando,	repartiendo	codazos	a	derecha	e	izquierda,	para	poder
ponerse	 al	 habla	 con	 Pacheco.	 De	 pronto	 se	 oyó	 el	 estampido	 de	 un	 tiro,	 y	 al
momento,	casi	instantáneamente,	otro;	un	poco	de	humo	salió	de	una	de	las	ventanas,
ocultas	por	persianas,	del	cuartel	de	la	Trinidad.

La	multitud	espantada	 retrocedió;	 la	gente	comenzó	a	correr	 en	 tropel,	y	 en	 las
callejuelas	el	 taconear	de	 los	que	huían	resonaba	como	un	escuadrón	de	caballos	al
galope.	Quintín	tuvo	que	guarecerse	en	un	portal	para	no	ser	atropellado.	Otras	varias
personas	se	metieron	también	allá	a	empujones.

—¿Qué	pasa?	—se	preguntaban	unos	a	otros.
—Que	empiezan	a	disparar,	y	hay	por	ahí	el	gran	fandangazo	—contestó	uno.
Otro,	que	acababa	de	entrar,	dijo:
—Es	que	han	matado	a	Pacheco.
—¿Usted	lo	ha	visto?	—preguntó	Quintín.
—Sí,	señor.	Pasaba	por	ahí,	sin	saber	nada	de	lo	que	ocurría,	cuando	he	visto	caer

a	Pacheco.	El	hermano	ha	saltado	de	su	caballo,	se	ha	inclinado	sobre	el	cadáver	y	ha
dicho	llorando:	«Está	muerto».

Quintín	salió	a	la	calle.
«Si	ese	hombre	tenía	el	dinero	en	el	bolsillo,	no	hay	modo	de	recogerlo.	Habría

que	 explicar	 de	 dónde	 procede…	 ¿Y	 si	 lo	 tuviera	 en	 casa?	 ¡Cristo!	 No	 hay	 que
desperdiciar	el	tiempo.»

A	zancadas	salió	al	Gran	Capitán,	y	tomó	un	coche.
—A	la	Mezquita	—dijo—,	de	prisa.
El	cochero	lo	dejó	en	una	de	las	puertas	de	la	catedral.
—Espéreme	 usted	 aquí	—le	 advirtió	 Quintín—;	 tardaré	 algo.	 Salto	 del	 coche,

cruzó	la	iglesia,	atravesó	como	una	bala	el	patio	de	los	Naranjos,	bajó	por	el	Triunfo,
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pasó	el	puente	y	entró	en	casa	de	Pacheco.
Sacó	la	llave,	hecha	por	Diagasio	el	masón,	y	abrió	la	puerta.
Estaba	 la	 cama	 intacta;	 reconoció	 la	 mesilla	 de	 noche,	 no	 había	 nada	 dentro;

luego	 se	 dirigió	 a	 la	mesa,	 sacó	 un	 cortaplumas	 y	 descerrajó	 el	 cajón.	 Sobre	 unos
libros	había	una	cartera	de	piel	de	Rusia,	atada	con	una	cinta.	La	abrió;	allí	estaban
los	billetes.	No	los	contó.

«Soy	el	favorito	de	la	casualidad»,	dijo	Quintín	sonriendo.
Cerró	 la	puerta,	cruzó	el	puente,	y	 tiró	 la	 llave	al	 río.	Por	allá	 todavía	no	debía

saberse	la	noticia,	porque	la	gente	estaba	tranquila	y	no	había	corrillos.	Quintín	subió
por	el	Triunfo,	atravesó	de	nuevo	el	Patio	de	los	Naranjos,	luego	la	iglesia	y	montó	en
el	coche.

—Al	Gran	Capitán	—dijo.
Ya	 por	 todas	 partes	 se	 conocía	 la	 noticia;	 las	 comadres	 se	 la	 comunicaban	 de

puerta	a	puerta	y	de	ventana	a	ventana.
«¿En	dónde	podría	yo	dejar	este	dinero	con	seguridad?»,	se	preguntó	Quintín.
A	 cualquiera	 que	 se	 le	 confiase	 había	 de	 hacerle	 preguntas	 indiscretas.	 ¿Su

padrastro?	 Imposible.	 ¿Palomares,	 quizás?	Pero	Palomares,	 en	 su	 exaltación	 contra
los	 ricos,	 era	 capaz	 de	 quedarse	 con	 los	 cuartos.	 ¿La	 señora	 Patrocinio?	 Estaría
indignada	contra	él.	¿Springer?	Éste	era	el	mejor.

«Voy	a	su	casa»,	pensó;	y	dio	las	señas	al	cochero	de	la	relojería	del	suizo.
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XXXII

LA	FERIA	DE	LOS	DISCRETOS

Quedó	un	poco	parado	Springer	al	ver	entrar	a	Quintín	en	la	tienda,	se	levantó	y	le
dijo	un	poco	pálido:

—Me	figuro	a	lo	que	vienes.
—¿Sí?	 Será	 difícil.	 Primeramente	 hazme	 el	 favor	 de	 darme	 unas	 pesetas	 para

pagar	el	coche.
El	suizo	abrió	el	cajón	y	le	dió	dos	duros.	Pagó	Quintín	al	cochero	y	volvió	a	la

relojería.
—Chico	—le	dijo	a	su	amigo—,	vengo	aquí	porque	 tú	eres	 la	única	persona	de

confianza	que	conozco.
—Gracias	—contestó	Springer	de	mal	talante.
—Quisiera	que	me	guardases	una	cantidad	crecida	—siguió	Quintín,	y	alargó	la

cartera.
—¿Cuánto	es	eso?
—No	sé;	lo	voy	a	ver.
Quintín	abrió	la	cartera	y	se	puso	a	contar	los	billetes.
—Antes	 de	 que	me	 hagas	 esa	 confianza	—dijo	 el	 suizo	 como	 un	 hombre	 que

toma	una	decisión	violenta—,	 tengo	que	decirte	 una	 cosa,	 lealmente,	 como	 amigo.
Una	cosa	que	quizá	te	moleste.

—¿Qué	 es?	—preguntó	 Quintín,	 temiendo	 que	 la	 jugarreta	 hecha	 al	 conde	 de
Doña	Mencía	se	hubiese	divulgado	por	el	pueblo.

—Que	María	Lucena	y	yo	nos	entendemos…	A	un	amigo	leal	como	tú,	yo	no	le
puedo	engañar…

Quintín	miró	con	asombro	al	 suizo,	y	viéndole	 tan	emocionado,	sintió	ganas	de
sobar	una	carcajada;	pero	le	pareció	impropio	de	la	situación.

—Me	 alegro	 que	 me	 lo	 hayas	 advertido	 —dijo	 gravemente—.	 Pensaba
marcharme	de	Córdoba,	y	ahora,	sabiendo	eso,	me	iré	cuantos	antes.

—¿Y	eso	no	entibia	tu	amistad?
—De	ningún	modo.
Springer	estrechó	afectuosamente	la	mano	de	su	amigo.
—¿Con	que	quieres	guardarme	ese	dinero?
—Sí,	venga.
El	suizo	encerró	los	billetes	en	un	sobre.
—¿Qué	hay	que	hacer	con	esto?
—Yo	te	lo	diré;	probablemente	girarme	a	Madrid	esa	cantidad	en	varias	veces.
—Bueno;	se	hará.
El	 suizo	 subió	 por	 una	 escalerilla	 de	 caracol	 que	 partía	 de	 la	 trastienda	 al	 piso
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principal,	y	volvió	al	poco	rato	diciendo:
—Ya	he	guardado	eso.
Estaban	hablando	cuando	entró	el	padre	de	Springer	de	prisa.
—Hay	alboroto	en	el	pueblo	—dijo	desde	la	puerta	de	la	tienda.
—¿Sí?	¿Pues	qué	pasa?
—Que	han	matado	a	un	bandido.	Pacheco	creo	que	me	han	dicho	que	se	llama.
—Tu	amigo.	¿Lo	sabías?	—preguntó	el	suizo	a	Quintín.
—No	—contestó	éste	tranquilamente—.	Habrá	hecho	alguna	barbaridad.
—Preguntaremos	en	la	calle.
Salieron	 el	 padre,	 el	 hijo	 y	 Quintín	 a	 las	 Tendillas.	 Anduvieron	 oyendo	 los

comentarios	 de	 grupo	 en	 grupo,	 y	 en	 uno	 en	 que	 había	 un	 señor	 que	 parecía	muy
enterado	se	pararon.

—¿Cómo	ha	sido	la	muerte?	—preguntó	Springer	padre.
—Pues	verá	usted.	Pacheco	entró	por	el	puente	y	vino	atravesando	el	pueblo	hasta

el	cuartel	de	la	Trinidad,	y	parece	que	el	general,	al	notar	el	alboroto	y	la	bullanga	y
oír	 que	 gritaban	 «¡viva	 el	 general	 Pacheco!»,	 preguntó:	 «¿Quién	 es	 ése	 a	 quien
llaman	general?	Aquí	no	hay	más	general	que	yo».	«Es	Pacheco	—le	ha	contestado
un	 teniente—.	 El	 pueblo	 le	 llama	 general	 de	 la	 libertad.»	 «¿Ese	 bandido?»	 «Sí,
señor.»	Entonces	el	hombre,	como	ha	visto	que	toda	la	gente	iba	hacia	el	cuartel,	ha
mandado	apostarse	a	dos	soldados	con	el	fusil	saliendo	por	la	rendija	de	una	persiana.
Al	llegar	Pacheco	frente	al	cuartel	de	la	Trinidad,	ha	gritado	varias	veces:	«¡Viva	la
libertad!	 ¡Viva	 la	 revolución!»,	 y	 en	 el	mismo	momento	 han	 sonado	 dos	 tiros	 y	 el
hombre	ha	caído	del	caballo,	muerto.

Oyeron	todos	el	relato,	y	tras	él	hubo	una	serie	de	comentarios.
—Eso	ha	sido	una	traición	—decía	uno.
—Un	lazo	que	le	han	tendido.
—A	ese	hombre	le	han	engañado	de	mala	manera.
—¿Engañarle,	 por	 qué?	—preguntó	 el	 padre	de	Springer	 a	 un	hombre	de	blusa

que	acababa	de	afirmar	esto.
—Porque	 le	 habían	 prometido	 el	 indulto	 —contestó	 el	 de	 la	 blusa—;	 todo	 el

mundo	lo	sabe.
—Pero	 de	 prometerle	 el	 indulto	 a	 entrar	 como	 él	 ha	 querido	 hacerlo,	 como	 un

conquistador,	hay	mucha	diferencia	—replicó	el	relojero.
—Esto	va	a	dar	un	crujido	muy	gordo	—contestó	el	hombre.
Volvieron	a	la	relojería,	y	como	las	demás	tiendas	estaban	cerradas,	el	suizo	cerró

también	la	suya.
—¿Quieres	comer	con	nosotros	—dijo	Springer	a	Quintín?
—Hombre,	sí.
Subieron	 al	 piso	 de	 arriba	 por	 la	 escalera	 de	 caracol,	 y	 Springer	 presentó	 a
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Quintín	su	madre,	una	señora	amable,	flaca,	sonriente,	muy	activa	y	vivaracha.
Comieron;	 y	 después	 de	 comer	 los	 tres	 encendieron	 su	 pipa,	 y	 el	 padre	 de

Springer	habló	con	gran	entusiasmo	de	su	pueblo.
—El	pueblo	mío	es	un	gran	pueblo	—dijo	a	Quintín	sonriendo.
—¿Cuál	es?
—Zurich.	¡Ah!	¡Si	viera	usted…!
—Pero,	padre,	ha	visto	París	y	Londres.
—¡Oh!	No	importa.	He	conocido	muchos	de	París	y	de	Viena	que	se	han	quedado

asombrados	al	ver	Zurich.
El	padre	y	la	madre	de	Springer,	a	pesar	de	que	llevaban	más	de	treinta	años	en

Córdoba,	no	hablaban	bien	el	castellano.
¡Qué	diferencia	 entre	 aquel	 hogar	 y	 la	 casa	 en	 donde	Quintín	 había	 vivido	 con

María	 Lucena	 y	 su	 madre!	 Allí	 no	 se	 hablaba	 de	 marqueses,	 ni	 de	 condes,	 ni	 de
cómicos,	 ni	 de	 toreros,	 ni	 de	 jacas;	 allí	 no	 se	 hablaba	 más	 que	 de	 trabajo,	 de
perfeccionamientos	de	la	industria,	de	arte	y	de	música.

—¿De	manera	que	usted	se	va	de	aquí?	—preguntó	Springer	padre.
—Sí,	Esto	está	muerto	—contestó	Quintín.
—No,	no,	eso	no	—contestó	Springer	hijo—.	Esto	no	está	muerto;	Córdoba	es	un

pueblo	que	duerme.	Todos	los	reyes	lo	han	castigado.	Se	ha	suprimido	su	civilización
natural,	su	civilización	propia,	y	se	ha	querido	sustituirla	violentamente	por	otra…	Y
pensar	que	un	pueblo	pueda	seguir	viviendo	próspero	con	ideas	contrarias	a	las	suyas,
con	leyes	que	pugnan	con	sus	costumbres	y	sus	instintos,	es	una	barbaridad.

—Chico	—repuso	Quintín	 un	 tanto	 cínicamente—,	 a	mí	 la	 causa	me	 tiene	 sin
cuidado.	Lo	que	sé	es	que	aquí	no	se	puede	vivir.

—Eso	 es	 verdad	 —afirmó	 Springer	 padre—.	 Aquí	 no	 se	 puede	 intentar	 nada
nuevo	porque	sale	mal.	Aquí	nadie	pone	nada	de	su	parte	para	sacudir	esta	 inercia.
Aquí	nadie	trabaja.

—No	diga	usted	eso,	padre.
—Lo	que	dice	tu	padre	es	cierto	—añadió	Quintín—;	y	no	sólo	es	eso,	sino	que	la

actividad	de	los	pocos	que	trabajan,-molesta	y	ofende	a	 los	que	no	hacen	nada.	Yo,
por	 ejemplo,	 que	 hasta	 ahora	 no	 he	 hecho	más,	 que	 vivir	 como	 un	 perdido,	 tengo
amigos	y	hasta	 admiradores.	Si	me	hubiese	dedicado	a	 trabajar,	 todo	el	mundo	me
miraría	 como	 a	 un	 pelafustán,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando,	 al	 descuido,	 pondrían	 una
piedra	a	mi	paso	para	que	tropezara.

—No,	no	sería	piedra	—dijo	Springer—;	sería	un	granito	de	arena.
—Más	infame	todavía	—repuso	Quintín.
—No	—agregó	 su	 amigo—,	 porque	 eso	 no	 se	 hace	 por	 maldad.	 Este	 pueblo,

como	 casi	 todos	 los	 españoles,	 vive	 una	 vida	 arcaica.	 Todo	 tiene	 aquí	 un	 cúmulo
enorme	de	dificultades.	Todos	son	puntos	muertos	y	los	cerebros	no	andan.	España	es
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un	 cuerpo	 con	 las	 articulaciones	 anquilosadas;	 cualquier	 movimiento	 le	 produce
dolor:	por	eso	el	país	para	progresar	tendría	que	marchar	lentamente,	sin	saltos.

—Pero	 en	 medio	 de	 esta	 turba	 de	 abogados,	 de	 militares,	 de	 curas,	 de
prestamistas,	¿crees	tú	que	hay	algo	sano?	—preguntó	Quintín.

—Yo	 creo	 que	 no	 —saltó	 diciendo	 el	 padre—;	 aquí	 no	 hay	 elementos	 de
progreso;	no	hay	hombres	que	empujen	para	adelante,	como	en	nuestro	país.

—Yo	 creo	 que	 sí	 —respondió	 el	 hijo—;	 pero	 los	 que	 hay,	 solos	 como	 están,
terminan	por	no	ver	la	realidad,	y	llegan	a	ser	hasta	perjudiciales.	Es	como	si	en	ésta
relojería,	entre	las	ruedas	de	los	relojes	de	bolsillo	nos	encontrásemos	con	una	rueda
de	un	reloj	de	 torre.	No	nos	serviría	de	nada;	no	podría	engranar	con	ninguna	otra.
Ahí	está	ese	marqués	del	Adarve,	que	es	un	hombre	bueno	e	inteligente;	pues	ya	pasa
por	un	chiflado,	y	en	parte	lo	está,	porque	por	reacción	contra	los	demás	ha	llegado	a
la	extravagancia.	Lleva	un	paraguas	automático,	una	petaca	mecánica	y	otra	porción
de	chismes	raros.	Para	la	gente	es	un	loco.

—Si	aquí	—dijo	Springer	padre—	no	hay	que	ser	más	que	agricultor	o	usurero.
—Los	 oficios	 donde	 no	 hay	 que	 trabajar	—aseguró	 Quintín—.	 Es	 el	 ideal	 del

español.	 «Trabajar	 como	un	moro	y	ganar	 como	un	 judío	 es	 también	mi	 ideal»,	 se
dijo	para	sí	mismo.

—Lo	que	decíamos	antes	—añadió	Springer	hijo—:	la	vida	arcaica,	dirigida	por
ideas	románticas,	hidalguescas…

—¡Ah,	no!	—replicó	Quintín—.	En	eso	estás	completamente	equivocado.	Nada
de	 romanticismos	 ni	 de	 hidalguía;	 prosa,	 pura	 prosa.	Hay	más	 romanticismo	 en	 la
cabeza	 de	 un	 inglés	 que	 en	 la	 de	 diez	 españoles,	 y	 más	 si	 estos	 españoles	 son
andaluces.	 Son	 muy	 discretos,	 amigo	 Springer;	 somos	 muy	 discretos,	 si	 te	 parece
mejor.	Mucha	facundia,	mucha	palabra	entusiasta	y	fogosa,	mucho	floreo;	un	aspecto
superficial	de	confusión	ingenua	y	candorosa;	pero	en	el	fondo	la	línea	recta	y	segura.
Hombres	 y	 mujeres,	 discretísimos.	 ¡Créelo!	 La	 exaltación	 por	 fuera	 y	 el	 frío	 por
dentro.

Era	la	hora	de	trabajar,	y	Springer,	padre	e	hijo,	bajaron	al	taller.
—¿Ves?	—dijo	el	suizo	a	Quintín	mientras	se	sentaban	en	su	silla	y	colocaba	su

lente	en	la	órbita—.	Quizás	sea	cierto	lo	que	tú	dices,	pero	a	mí	me	gusta	pensar	otra
cosa.	Soy	un	romántico	y	me	figuro	vivir	entre	hidalgos	y	damas…	Ya	ves,	yo,	que
soy	un	pobre	plebeyo	 suizo.	Y	 tan	 acostumbrado	me	encuentro	 a	 esto,	 que	 cuando
salgo	 de	Córdoba	 en	 seguida	 siento	 la	 nostalgia	 de	mi	 taller,	 de	mis	 libros,	 de	 los
pequeños	conciertos	que	 tenemos	mi	madre	y	yo,	en	que	 tocamos	a	Beethoven	y	a
Mozart.

Quintín	contempló	a	Springer	como	a	un	ser	extraño	y	absurdo,	y	se	paseó	de	un
lado	a	otro	de	la	tienda.	De	pronto	se	detuvo	frente	a	su	amigo.

—Oye	—le	dijo—,	¿tú	crees	que	yo	 te	puedo	engañar,	darte	un	consejo	desleal
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por	interés	o	por	una	mala	pasión?
—No;	¿qué	quieres	decir	con	eso?
—Que	no	te	comprometas	con	María	Lucena.
—¿Por	qué?
—Porque	es	una	mujer	perversa.
—Es	que	la	odias.
—No;	 la	 conozco	 porque	 la	 he	 tratado	 sin	 el	 menor	 cariño,	 y	 aun	 así	 ella	me

vencía	 en	 egoísmo	 y	 en	 frialdad.	 Es	 una	mujer	 que	 cree	 que	 tiene	 corazón	 porque
tiene	 sexo.	 Llora,	 ríe,	 parece	 buena,	 parece	 ingenua:	 el	 sexo.	 Como	 esos	 animales
lascivos	y	crueles,	odia	en	el	 fondo	al	macho.	Si	 tú	 te	acercas	a	ella	cándidamente,
destrozará	 tu	vida,	 te	enemistará	con	 tu	padre	y	con	 tu	madre,	 jugará	contigo	de	 la
manera	más	cruel.

—¿Me	dices	de	veras	eso?	—preguntó	el	suizo.
—Sí.	Es	la	verdad,	la	pura	verdad.	Ahora	—añadió	Quintín—,	si	tú	estás	como	la

piedra	 en	 un	 barranco,	 que	 ya	 no	 puede	 menos	 de	 caer,	 caerás:	 pero	 si	 puedes
defenderte,	defiéndete.	Ahora,	¡adiós!

—Adiós,	Quintín;	pensaré	en	lo	que	me	has	dicho.

Quintín	fue	a	hospedarse	a	una	de	las	fondas	del	Gran	Capitán.	Tenía	la	intención	de
marcharse	cuanto	antes.

Efectivamente,	por	la	noche,	después	de	cenar,	salió	de	casa	y	se	dirigió	hacia	la
estación;	pero	al	pasar	por	la	Victoria	notó	que	cuatro	personas	le	seguían.

Volvió	 rápidamente,	 porque	 no	 quería	 meterse	 en	 sitios	 solitarios,	 seguido	 por
aquella	caterva,	y	se	refugió	en	la	fonda.

¿Quiénes	 serían	 los	 que	 le	 seguían?	 Quizás	 el	 hermano	 de	 Pacheco.	 Quizás
alguno	de	 los	 acreedores.	Había	 que	 estar	 en	 guardia.	 Precisamente	 el	 cuarto	 de	 la
fonda	era	de	una	situación	estratégica	admirable.	Estaba	en	el	piso	bajo	y	tenía	una
reja	que	daba	al	paseo.

Quintín	 pudo	 comprobar	 al	 día	 siguiente	 que	 los	 amigos	 de	 Pacheco	 vigilaban
constantemente	la	fonda.	Luego,	a	éstos	se	unieron	los	usureros,	que	a	cada	paso	iban
a	preguntar	por	Quintín.

De	día	no	le	importaba	salir	a	la	calle,	pero	de	noche	cerraba	su	cuarto	y	ponía	un
armario	 delante	 de	 la	 puerta.	 Sentía	Quintín	miedo	 al	 pensar	 si	 su	 última	 aventura
sería	para	él	fatal.

—Hay	que	salir	de	aquí,	no	hay	más	remedio,	y	hay	que	salir	sin	escándalo.
Un	día,	al	siguiente	de	la	batalla	de	Alcolea,	 iba	Quintín	seguido	y	vigilado	por

las	 huestes	 de	 Pacheco,	 cuando	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	Diputación,	 Diagasio	 el
ferretero,	que	estaba	en	la	puerta,	le	dijo:

—Allá	arriba	está	don	Paco.
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Subió	Quintín	 las	escaleras,	 se	coló	por	una	puerta	abierta	y	vio	en	un	salón	al
terrible	don	Paco,	rodeado	de	varios	amigos,	que	estaba	haciendo	de	las	suyas.

Había	mandado	el	gran	revolucionario	al	portero	mayor	que	descolgase	un	retrato
de	Isabel	II,	pintado	por	Madrazo,	que	ocupaba	el	centro	de	un	testero,	y	después	de
llenar	de	improperios	y	de	insultos	a	la	retratada,	ante	el	asombro	y	la	estupefacción
del	 pobre	 portero,	 tuvo	don	Paco	una	 idea	 feroz,	 una	 idea	 digna	de	 un	bebedor	 de
sangre.

Sacó	 del	 bolsillo	 del	 chaleco	 un	 cortaplumas,	 y	 entregándoselo	 al	 portero	 y
señalando	el	retrato	le	dijo.

—Córtele	usted	la	cabeza.
—¿Yo?	—balbuceó	el	portero.
—Sí.
El	pobre	hombre	temblaba	ante	la	idea	de	cometer	tal	profanación.
—Pero,	don	Paco,	¡por	Dios!,	que	tengo	hijos.
—Córtele	usted	la	cabeza	—repitió	inflexible	el	audaz	revolucionario.
—Mire	usted,	don	Paco,	que	dicen	que	este	retrato	está	muy	bien	pintado.
—Imposible	—replicó	don	Paco,	 con	un	gesto	digno	de	Saint-Just—.	Es	de	un

pintor	servil.
Entonces	el	portero,	gimoteando,	hundió	el	cortaplumas	en	la	tela	y	fue	rajándola

con	mano	temblorosa.
En	tal	momento	entraron	en	la	sala	varias	personas,	entre	ellas	Pablo	Springer.
—¿Está	 usted	 haciendo	 de	 cirujano,	 don	 Paco?	—le	 preguntó	 el	 suizo	 con	 un

gesto	burlón.
—Sí,	señor;	a	los	reyes	hay	que	darles	en	la	cabeza.
El	portero,	luego	de	cortar	el	lienzo,	quedó	con	el	trozo	en	la	mano,	y,	vacilante,

preguntó	a	don	Paco:
—Y	ahora,	¿qué	hago	con	esto?
—Lleve	usted	esa	cabeza	—rugió	don	Paco	con	voz	sorda—	al	presidente	de	la

Junta	revolucionaria.
Quintín	miró	al	suizo	y	le	vio	sonreir	irónicamente.
—¿Qué	te	parece	esa	ejecución	en	efigie	de	esta	María	Antonieta	gordinflona?
—¡Magnífico!
—Lo	que	te	decía	yo.	Somos	el	pueblo	de	los	discretos.
Los	dos	amigos	se	despidieron	riendo,	y	Quintín	se	marchó	a	su	casa.
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XXXIII

LA	ÚLTIMA	PARTIDA

Entró	Quintín	en	la	fonda	y	se	metió	en	su	cuarto	Escribió	un	artículo	de	despedida
para	La	Víbora,	con	el	título	«¡Ahí	queda	eso!»

Cuando	anocheció,	encendió	 la	 luz	y	pidió	 la	cena.	Comía	en	su	cuarto	para	no
tener	algún	mal	encuentro	en	el	comedor.

Al	 traerle	 la	 cena	 el	mozo	 vino	 con	 dos	 cartas.	Una,	 por	 el	 sobre	 garrapateado
toscamente,	comprendió	Quintín	que	era	del	hermano	de	Pacheco.	Decía	así:

Si	no	devuelve	usted	la	cartera	que	robó	en	casa	de	mi	hermano,	no	saldrá
usted	vivo	de	Córdoba.	No	se	haga	usted	ilusiones;	no	se	escapa	usted.	Están
vigiladas	 todas	 las	 salidas.	 Puede	 usted	 dejar	 el	 dinero	 en	 la	 taberna	 del
Cuervo,	donde	irán	a	recogerlo.

Un	amigo.

«Muy	bien	—dijo	Quintín—.	Veamos	la	otra	carta.»
La	abrió	y	era	más	lacónica	aún	que	la	anterior.

Sabemos	 que	 tiene	 usted	 dinero	 y	 no	 quiere	 usted	 pagar.	 Tenga	 usted
cuidado.

Varios	acreeedores

«Pues	 señor	 —murmuró	 Quintín—	 toda	 una	 conjuración	 de	 bandidos	 y	 de
usureros	se	trama	contra	mí.»

Ni	a	él,	ni	a	los	otros,	les	convenía	que	se	mezclase	la	justicia	en	el	asunto.	El	más
listo,	el	más	fuerte,	o	el	que	tuviera	más	astucia	ganaría	la	partida.

Quintín	 se	 figuraba	 poseer	 tales	 cualidades	 en	mayor	 grado	 que	 sus	 enemigos;
esta	reflexión	le	tranquilizó	un	poco,	pero	a	pesar	de	ella,	no	logró	dormir	en	toda	la
noche.

Al	levantarse	miró,	como	solía	hacer	todos	los	días,	por	la	reja	de	su	cuarto.	Allí
estaban,	 enfrente,	 sentados	 en	 un	 banco,	 varios	 tipos	 astrosos	 espiando.	A	 la	 hora,
sustituyeron	otros.	Sin	duda	había	relevo.

Después	de	comer,	salió	Quintín	de	la	fonda;	al	llegar	a	la	esquina	de	la	calle	de
Gondomar,	miró	disimuladamente	hacia	 atrás.	Tres	hombres	 le	 seguían,	haciéndose
los	 distraídos.	 Quintín	 bajó	 a	 las	 Tendillas,	 torció	 hacia	 la	 izquierda,	 entró	 en	 el
Casino	y	se	colocó	a	tomar	café	cerca	de	una	ventana	que	daba	a	la	calle.
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Los	tres	puntos	siguieron	en	su	espionaje.
Quintín	hizo	 como	que	no	 los	veía,	 cogió	varios	periódicos,	 y	mientras	parecía

enfrascado	en	la	lectura,	estuvo	ideando	proyectos	de	fuga	y	dándoles	mil	vueltas	en
la	cabeza.	La	cuestión	era	que	no	interviniese	la	justicia,	que	no	hubiese	escándalo.

En	estas	cavilaciones	le	sorprendió	don	Paco,	que	venía	a	tomar	café.	El	hombre
se	 rezumaba	 de	 júbilo.	 Se	 había	 hecho	 la	 Revolución,	 la	 más	 gloriosa,	 la	 más
humana,	 presenciada	 por	 los	 siglos.	 El	 mundo	 entero,	 franceses,	 ingleses,	 suizos,
alemanes,	envidiaba	a	los	españoles.	España	iba	a	ser	un	país	distinto.	Ahora,	ahora
se	 realizarían	 las	 grandes	 conquistas	 del	 Progreso	 y	 de	 la	Democracia,	 el	 sufragio
universal,	la	libertad	de	cultos,	la	libertad	de	asociación…

—¿Y	usted	cree	que	con	todo	eso	se	vivirá	mejor?	—preguntó	Quintín	fríamente.
—¡Pues	no	se	ha	de	vivir!	—exclamó	don	Paco	asombrado	de	la	pregunta—.	¡Si

le	digo	a	usted	que	se	va	realizar	todo	el	programa	progresista!
Quintín	sonrió	burlonamente.
Don	Paco	siguió	perorando.	Su	eterna	pena	era	ver	que	después	de	haber	hecho	lo

que	él	había	hecho	por	la	Revolución,	le	regatearan	los	méritos.
Mientras	el	viejo	discurseaba,	Quintín	seguían	barajando	proyectos	y	observando

distraídamente	a	sus	perseguidores.	De	pronto	se	le	ocurrió	una	idea.
—Vaya,	don	Paco,	¡buenas	tardes!	—dijo,	y	sin	más	explicación	se	levantó	de	la

silla	y	salió	de	la	sala.	Cruzó	un	patio	del	Casino,	subió	luego	una	escalera,	pidió	a	un
mozo	la	llave	del	terrado,	esperó	un	rato	a	que	se	la	trajese	y	salió	a	la	azotea.	Por	allí
podía	escaparse,	pero	había	el	peligro	de	la	salida…

«¿Y	si	me	fuera	a	la	taberna	del	Cuervo	a	salir	por	el	convento	de	monjas?	—se
dijo—.	Eso	sería	admirable.	¡Meterme	en	la	boca	del	lobo	para	escapar!	Eso	es	lo	que
voy	a	hacer.	Esperaré	a	que	oscurezca.»

Bajó	de	nuevo	al	salón,	y	se	apostó	en	la	ventana.	Siguió	el	espionaje.	Al	caer	la
tarde	Carrahola	y	el	Rano	paseaban	la	calle.

Quintín	salió	a	la	puerta	del	Casino	y	llamó	a	Carrahola.
—¿Se	puede	saber	a	qué	viene	esta	persecución?	—le	dijo.
—Usted	lo	sabe	mejor	que	nadie,	don	Quintín	—contestó	Carrahola.	Hace	usted

mal	en	no	devolver	ese	dinero.
—¡Bah!
—Sí,	señor;	Créame	usted.	Está	todo	guardado,	la	estación,	los	caminos;	no	sale

usted	de	Córdoba	si	no	paga.
—¿De	veras?	—preguntó	Quintín	manifestándose	asustado.
—Lo	 que	 oye	 usted.	 Como	 que	 le	 vale	 a	 usted	 más	 entregar	 ese	 dinero	 y	 no

exponerse	a	que	le	den	una	puñalada.
—¡Demonio!	Casi	casi	me	convence	usted.
—Hágalo	usted,	don	Quintín.
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—¿Y	a	quién	le	entregó	yo	ese	dinero?
—A	Pacheco.	Al	hermano	del	señor	José.	Todas	las	noches	va	a	eso	de	las	ocho	a

la	taberna	del	Cuervo.
—Lo	pensaré.
—¡No	 piense	 usted,	 cristiano!	 Ahora	 mismo	 debe	 usted	 tomar	 ese	 dinero	 y

llevarlo.
—Nada;	me	ha	convencido	usted.	Voy	ahora	mismo.
Quintín,	 seguido	 del	Carrahola	 y	 del	Rano,	 se	 dirigió	 a	 la	 fonda,	 entró	 en	 ella,

cerró	 la	 ventana	 y	 encendió	 una	 luz.	 Tenía	 aún	 en	 el	 bolsillo	 la	 cartera	 que	 había
cogido	en	casa	de	Pacheco,	la	sacó	y	la	puso	sobre	la	mesa.

Abrió	luego	el	armario	de	luna,	registró	los	cajones	y	en	uno	encontró	unas	planas
escritas	por	algún	chico	y	en	otro	un	catecismo	usado	y	roto	del	padre	Ripalda.

Cogió	 las	planas	y	el	catecismo,	 los	ató	con	un	bramante	y	metió	el	bulto	en	 la
cartera,	que	volvió	a	atar	con	otro	bramante.

—Muy	bien	—murmuró	riendo.
Hecho	esto,	apagó	la	luz,	metió	la	cartera	en	el	bolsillo	de	la	americana,	y	salió	de

la	fonda.	Comenzó	a	andar	de	prisa,	como	hombre	que	tiene	una	decisión	rápida,	y	se
dirigió	a	la	taberna	del	Cuervo,	escoltado	por	Carrahola	y	el	Rano.

Se	asomó	a	la	tienda,	y	al	ver	al	Cuervo,	con	aire	malhumorado,	exclamó:
—¡Hola!
—¡Hola,	don	Quintín!
—¿Está	el	hermano	de	Pacheco?
—No,	señor.
—¿A	qué	hora	viene?
A	eso	de	las	ocho,	o	cosa	así.
—Está	 bien;	 yo	 vengo	 a	 entenderme	 con	 él	 y	 no	 sé	 si	 a	 darle	 un	 dinero	 o	 una

puñalada.	Mire	 usted,	 aquí	 está	 la	 cartera	 que	 él	 busca.	 Guárdela	 usted.	 Le	 voy	 a
esperar	aquí	mismo	a	Pacheco,	porque	tengo	que	escribir	unas	cartas.

—Suba	usted	ahí	arriba.
Subieron	Quintín	y	el	Cuervo	a	un	cuarto	con	un	balcón	a	un	patio.
—Ahora	le	traeré	a	usted	tintero	y	papel	—dijo	el	tabernero.
—Bueno.	Hasta	que	no	venga	Pacheco	que	no	me	moleste	nadie.	¿Sabe	usted?
—Está	bien.
—Cuando	venga	me	llaman	y	nos	entenderemos	él	y	yo.	Pero	que	conste	que	no

se	abre	la	cartera	sin	estar	yo	delante.
—Descuide	usted.
Salió	el	tabernero	y	quedó	solo	Quintín	en	el	cuarto.	Escuchó	un	momento	y	oyó

las	voces	alegres	del	Carrahola	y	del	Rano.	Sin	duda	ya	cantaban	victoria.
«Vaya,	 no	 hay	 que	 perder	 tiempo»,	 dijo	 Quintín;	 y	 echándose	 al	 otro	 lado	 del
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balcón,	 que	 no	 era	muy	 alto,	 y	 agarrándose	 a	 una	 cañería	 bajó	 al	 patio.	 Lo	 cruzó
arrimándose	a	la	pared.	Empujó	la	puertecilla,	la	cerró	sin	hacer	ruido,	y	comenzó	a
subir	las	escaleras	despacio.	Crugían	los	escalones	al	poner	el	pie	encima	de	ellos.

Al	llegar	Quintín	arriba,	vio	que	la	puerta	por	donde	había	pasado	la	otra	vez,	en
compañía	del	Cuervo,	estaba	cerrada.	Tenía	un	montante,	 lo	abrió,	y	por	él,	 tras	de
esfuerzos	sobrehumanos,	llegó	a	pasar,	no	sin	lastimarse	un	pie.	Al	caer	del	otro	lado
hizo	algún	ruido.

Escuchó	durante	algún	rato,	por	ver	si	alguien	le	perseguía.	No	se	oyó	nada.	Cerró
el	montante.

«Cualquiera	sabe	por	dónde	he	salido»,	murmuró.
Encendió	 un	 fósforo,	 que	 tuvo	 en	 el	 hueco	 de	 la	mano	 hasta	 encontrar	 aquella

especie	de	escalera	 formada	por	cabos	de	viga	que	salían	de	 la	pared.	La	encontró.
Apagó	el	fósforo,	y	a	oscuras	subió	al	camaranchón.

Volvió	 a	 encender	 otra	 cerilla	 y	 buscó	 la	 salida	 por	 donde	 habían	 pasado	 el
Cuervo	y	él	pero	no	la	encontró.	Mirando	mejor	vio	que	estaba	tapada	con	unas	tablas
sujetas	con	ladrillos.	Con	las	uñas	los	fue	arrancando	uno	a	uno;	luego	sacó	la	tabla	y
apareció	el	boquete.

Quintín	salió	al	tejado.	Aún	estaba	claro.
«Orientémonos	—se	dijo—.	Aquélla	es	la	buhardilla.	Allí	hay	que	ir	primero».
Agachado,	a	cuatro	patas,	se	deslizó	hasta	llegar	allá.	Se	detuvo	un	momento	para

orientarse	de	nuevo.
«Ahora	hay	que	cruzar	la	azotea	donde	abandonamos	a	doña	Sinda,	que	debe	ser

aquélla.	Vamos.»
Siguió	su	camino,	saltó	la	barandilla	por	un	lado,	luego	por	otro,	avanzó	más	y	se

despistó.	Estaba	confuso,	no	 sabía	hacia	dónde	 tirar,	 si	 a	 la	derecha	o	 la	 izquierda.
Comenzaba	a	oscurecer,	y	Quintín	daba	vueltas	y	vueltas	infructuosas	sin	encontrar	la
cornisa	por	donde	había	pasado	con	Pacheco.

De	pronto	oyó	el	tin-tan	de	una	campana,	y	suponiendo	que	sería	del	convento	de
monjas,	en	la	dirección	del	sonido,	subió	el	caballete	de	un	tejado	y	vio	abajo	el	patio
de	un	 convento	donde	paseaban	varias	monjas.	Era	un	patio	hermosísimo,	 con	una
alberca	en	el	centro.

Quintín	 bajó	 toda	 el	 ala	 de	 un	 tejado;	 encontró	 la	 camisa,	 y	 a	 gatas	 llegó	 al
balcón,	que	estaba	abierto.	Saltó	a	la	escalera.

Enfrente	había	un	pasillo,	y	a	un	lado	de	éste	una	puerta	abierta	que	daba	a	una
cocina.	Debía	ser	la	casa	del	jardinero;	en	medio	de	la	cocina,	sentado	en	los	ladrillos,
estaba	un	chiquillo	jugando.	De	la	pared	colgaba	una	blusa	sucia	y	un	sombrero	viejo.

«¡A	ellos!»,	dijo	Quintín.
Entró	en	la	cocina,	cogió	la	blusa	en	una	mano	y	el	sombrero	en	la	otra,	y	escapó

rápidamente.	El	chico,	asustado,	comenzó	a	llorar.	Quintín	bajó	las	escaleras	hasta	el
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huerto,	y	como	nadie	le	veía,	se	puso	la	blusa	se	caló	el	sombrero	y	salió	a	la	calle.
Por	entre	callejuelas	fue	caminando	en	dirección	del	Matadero	y	el	Campo	de	San

Antón.	A	la	entrada	de	la	noche	marchaba	ya	carretera	de	Madrid	adelante.

En	tanto,	en	la	taberna	del	Cuervo	todo	era	bulla	y	jolgorio.	La	noticia	de	que	Quintín
estaba	allí	con	el	dinero,	esparcida	por	Carrahola,	había	atraído	a	todos	los	truhanes
que	habían	tomado	parte	en	la	intentona	de	Pacheco.	Pensaban	cobrar	sus	servicios,	y
el	Cuervo	les	fiaba	vino.

Esperaban	con	 impaciencia	 la	 llegada	de	Pacheco,	que	aquel	día	 tardó	más	que
nunca.	A	las	ocho	y	media	el	hombre	se	presentó.

—¡Pacheco!	Ya	ha	venido	—gritaron	todos	a	la	vez	al	verle.
—¿Quién?
—Quintín.	Aquí	está	la	cartera.
—Le	habéis	dejado	marchar	sin	seguirle	—preguntó	el	hombre	sospechando	una

jugarreta.
—¡Ca!	—replicó	el	Cuervo—.	Está	arriba.	Ha	dicho	que	no	se	abra	la	cartera	sin

que	esté	él	delante.
—Bueno	—y	Pacheco	palideció—.	Avísele	usted	que	estoy	aquí.
Sabía	Pacheco	por	su	hermano	la	clase	de	hombre	que	era	Quintín,	y	le	daba	mala

espina	aquello.	Esperaba	una	sorpresa,	y	se	preparó.
El	Cuervo	subió	al	cuarto	en	donde	había	dejado	a	Quintín	y	llamó	varias	veces:
—¡Don	Quintín!	¡Don	Quintín!
No	contestó	nadie.
—¡Don	Quintín!	¡Don	Quintín!
El	mismo	silencio.
El	Cuervo,	entonces,	abrió	suavemente	la	puerta.	El	pájaro	había	volado.	¿Pero,

por	dónde?
A	 las	 voces	 dadas	 por	 el	 Cuervo,	 Pacheco,	 Carrahola	 y	 el	 Taco,	 subieron	 las

escaleras	apresuradamente.
—¿Qué	pasa?	—preguntaron.
—Nada,	que	no	está.
—¡Me	lo	figuraba	yo!	—exclamó	Pacheco—.	¿Y	entonces	qué	hay	en	la	cartera?

Vamos	a	verlo.
Bajaron	de	prisa,	cortó	Pacheco	los	bramantes,	abrió	la	cartera	y	cayeron	sobre	el

mostrador	 las	 planas	 escritas	 por	 el	 chico	 y	 la	 doctrina	 del	 padre	Ripalda,	 usada	 y
rota.

Un	grito	de	rabia	lanzaron	todos.
—Hay	que	buscarlo	—dijo	uno—	y	hacerle	pagar	la	bromita.
Recorrieron	la	casa,	miraron	por	todos	los	rincones	Nada.
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—¡Ah…!	 ya	 sé	 por	 dónde	 ha	 ido	—dijo	 el	 tabernero—,	 por	 aquí,	 y	 señaló	 la
puerta	del	patio.	Encendió	un	 farol	y	miró	 los	 escalones	uno	a	uno	por	 si	 se	veían
huellas	en	el	polvo.	Se	discutió	si	sería	aquel	rastro	de	Quintín,	pero	al	ver	arriba	la
puerta	cerrada,	casi	todos	opinaron	que	por	allí	no	podía	haber	pasado.

—Sin	 embargo	—dijo	 el	Cuervo—	 seguiremos	 adelante.	—Abrió	 el	 hombre	 la
puerta,	 subió	 al	 camaranchón	 y	 vio	 las	 maderas	 arrancadas	 que	 dejaban	 libre	 la
abertura	para	salir	al	tejado.

—Por	aquí	se	ha	escapado.
—¿Y	qué	se	hace?	—preguntó	Pacheco.
—Una	 cosa	muy	 sencilla	—contestó	 el	Cuervo—	 rodear	 toda	 esta	manzana	 de

casas.	 Probablemente,	 habrá	 esperado	 a	 la	 noche	 para	 salir,	 y	 quizás	 se	 le	 pueda
pescar	todavía.

—Muy	bien	—dijo	Pacheco—	vamos	abajo	en	seguida.
A	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 la	 taberna	 les	 pareció	 admirable	 la	 idea.	 Dispuso

Pacheco	cómo	había	de	hacerse	la	guardia,	e	indicó	a	su	gente	que	advirtieran	a	los
serenos.

Con	la	esperanza	de	cobrar,	toda	la	truhanería	estuve	a	pie	firme	en	su	puesto.	De
cuando	en	cuando	volvían	a	la	taberna	a	tomar	una	copa.

Amaneció,	 y	 siguió	 la	 gente	 de	 Pacheco	 paseando	 las	 calles,	 tan	 pronto
esperanzados,	como	sin	esperanza	alguna.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 seguía	 aún	 la	 guardia	 de	 los	 truhanes	 cuando
aparecieron	en	la	calle,	al	trote,	dos	soldados	de	lanceros,	y	se	pararon	delante	de	la
taberna.

—¿Es	ésta	la	taberna	del	Cuervo?	—preguntó	uno	de	ellos.
—Sí,	señor.
—Bueno.	Ahí	va	esa	carta.
El	tabernero,	con	el	asombro	pintado	en	el	semblante,	 tomó	la	carta,	y	como	no

sabía	leer,	se	la	entregó	a	Pacheco.	Éste	la	abrió	y	la	fue	leyendo:

Queridos	 amigos:	 A	 la	 hora	 en	 que	 recibáis	 esta	 carta	 estaré	 a	 muchas
leguas	de	ahí.	He	 salido	vivo	de	Córdoba,	 a	pesar	de	vuestras	 advertencias.
No	 os	 he	 dejado	 en	 la	 cartera	 dinero,	 sino	 algo	mejor	 para	 la	 salvación	 de
vuestras	almas.	Expresiones	a	los	queridos	amigos.

Q.

Pacheco	palideció	de	ira.
—Ya	no	se	puede	hacer	nada	—murmuró.
De	noche,	en	la	tertulia	del	Casino,	hablaban	de	Quintín.

www.lectulandia.com	-	Página	208



Un	señor	leía	en	La	Víbora	el	artículo	de	despedida	que	había	publicado	Quintín
con	el	título	de	«Ahí	queda	eso».

—A	ver,	a	ver	ese	final	—dijeron	unos	cuantos.
El	señor	comenzó	a	leer	el	final.	Decía	así:

¡Adiós,	 Córdoba,	 pueblo	 de	 los	 discretos,	 espejo	 de	 los	 prudentes,
encrucijada	de	los	ladinos,	vivero	de	los	sagaces,	enciclopedia	de	los	donosos,
albergue	 de	 los	 que	 no	 se	 duermen	 en	 las	 pajas,	 espelunca	 de	 los	 avisados,
cónclave	de	 los	 agudos,	 sanedrín	de	 los	 razonables!	 ¡Adiós	Córdoba!	Y	ahí
queda	eso.

—Está	bien	—dijo	uno	riendo—.	La	verdad	es	que	ese	Quintín	es	un	muchacho
simpático.

—Y	prosperará.
—Ya	lo	creo.
—Cualquier	día	lo	vemos	diputado.
—O	ministro.
—Hay	que	reconocer	que	es	un	muchacho	simpático.	Y	Escobedo	el	de	las	barbas

negras	que	estaba	presente,	añadió:
—Siempre	es	simpático	el	que	triunfa.

www.lectulandia.com	-	Página	209



XXXIV

FINAL

Seis	años	después,	en	la	terraza	del	Casino	de	Biarritz,	Quintín,	indiferente,	fumaba
un	 cigarro.	 Tocaban	 la	 Fille	 de	 madame	 Angot,	 y	 esta	 música	 cancanesca	 y	 el
ambiente	tibio	de	otoño	adormecían	a	Quintín.

Sobre	la	mesa,	que	tenía	delante,	estaba	la	liste	rose	de	un	hotel,	y	entre	nombres
de	 duques	 y	marqueses,	 se	 veía:	 «Quintín	García	 Roelas,	 diputado.	Madrid».	 Esto
hacía	sonreír	a	Quintín	como	el	recuerdo	de	una	vanidad	de	niño.

Quintín	 ha	 variado	 de	 cara,	 sobre	 todo	 en	 expresión;	 ya	 no	 era	 un	muchacho;
algunas	arrugas	surcaban	su	frente,	y	cerca	de	los	ojos	se	iniciaba	la	pata	de	gallo.	En
seis	años	el	antiguo	calavera	había	desplegado	una	actividad	incansable.	Marchó	de
triunfo	en	triunfo.	A	su	padre	 le	había	hecho	marqués	en	tiempo	de	Amadeo;	había
conseguido	una	 fortuna	ganada	 en	operaciones	bursátiles,	 y	 su	posición	política	no
era	mayor,	consistía	en	que	se	reservaba,	esperando	una	situación	alfonsina	o	carlista.

Y,	sin	embargo,	a	pesar	de	sus	éxitos	y	de	sus	 triunfos,	sentía	el	corazón	vacío.
Contaba	treinta	y	dos	años.	Podía	continuar	la	vida	brillante	que	había	conquistado,
llegar	 a	 ser	 ministro,	 entrar	 en	 la	 sociedad	 aristocrática;	 pero	 todo	 esto	 no	 le
encantaba.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 veía	 que	marchaba	 hacia	 el	 spleen.	 Biarritz	 le
aburría	de	un	modo	espantoso.

—Quizás,	lo	mejor	para	mí,	sería	hacer	un	gran	viaje	—pensó.
Con	esta	idea	se	levantó	de	la	silla,	salió	del	Casino	y	se	fue	a	pasear	a	la	playa.

Estaba	cerca	de	 la	plaza	Bellevue	mirando	al	mar,	cuando	oyó	una	voz	que	 le	hizo
estremecerse.

Era	 Rafaela,	 la	 misma	 Rafaela,	 con	 dos	 niños	 de	 la	 mano	 y	 una	 nodriza	 que
llevaba	otro,	protegido	con	una	sombrilla.	Quintín	se	acercó	a	ella.

Se	saludaron	los	dos,	emocionados.
Rafaela	 estaba	desconocida;	 había	 tomado	cuerpo	y	 aspecto	de	 salud;	 vestía	 de

una	manera	elegantísima.	Lo	único	que	conservaba	de	su	carácter	antiguo,	eran	 los
ojos	dulces,	suaves,	como	de	raso	azul.	La	sonrisa	era	ya	de	madre.

Hablaron	Rafaela	y	Quintín	durante	largo	rato.	Ella	contó	sus	grandes	dolores	con
las	 enfermedades	 de	 sus	 hijos.	 Uno	 se	 le	 había	 muerto;	 afortunadamente,	 los	 dos
mayores	 se	 habían	 robustecido,	 gracias	 a	 la	 vida,	 al	 aire	 libre,	 y	 la	 pequeña,	 la	 de
pecho,	prometía	ser	muy	fuerte.

—¿Y	Remedios?	—preguntó	Quintín.
—¡Remedios!	—exclamó	 Rafaela—;	 no	 sabe	 usted	 lo	 enfadada	 que	 estoy	 con

ella.
—¿Por	qué?
—Porque	tiene	un	carácter	imposible.	No	quiere	ceder	a	nada.
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—Sí,	de	niña	se	veía	que	era	voluntariosa.
—Pues	ahora	es	mucho	más.	A	mi	marido	y	a	mi	suegra,	los	odia	desde	el	primer

día;	pues	han	hecho	todo	lo	que	han	podido	para	complacerla,	para	mimarla…	Nada.
—Es	terrible	—añadió	sonriendo	Quintín.
—Ahora	 queríamos	 traerla	 aquí,	 luego	 llevarla	 A	 París;	 pues	 a	 última	 hora	 ha

dicho	que	no	quiere.	Luego,	ya	ve	usted;	tiene	veintidós	años,	y	está	preciosa;	podría
casarse	 muy	 bien,	 porque	 allí	 donde	 va	 tiene	 pretendientes,	 muchachos	 ricos,	 de
título;	pues	nada.	Y	le	pierde	que	tiene	demasiado	corazón.	Yo	ya	le	digo:	en	la	vida
no	 se	 puede	 ser	 así;	 hay	 que	 ocultar	 las	 antipatías,	moderar	 un	 poco	 los	 cariños…
Haciendo	lo	que	hace	Remedios,	se	expone	una	persona	a	sufrir	mucho.

—Y,	casi	casi,	¿no	vale	más	engañarse	que	acertar,	a	costa	de	ir	secando	poco	a
poco	el	corazón?

—Yo	creo	que	vale	más	acertar,	Quintín.
—¿Qué	se	yo?	Sigue	usted	tan	discreta	como	antes,	Rafaela.
—No;	 mucho	 más	 práctica	 que	 antes.	 Pero	 usted	 tampoco	 es	 de	 los	 que	 se

pierden.
—Es	verdad	—dijo	Quintín	suspirando.
En	 esto	 se	 presentó	 un	 caballero	 elegantemente	 vestido	 con	 chaleco	 blanco	 y

guantes	grises.
—¿No	se	conocen	ustedes?	Mi	marido…	Quintín,	nuestro	pariente.
Se	dieron	 los	dos	hombres	 la	mano,	 y	 se	 sentaron	 ellos	y	Rafaela	 en	una	 roca,

mientras	los	niños	jugaban	en	la	arena.	Quintín	se	asombró	al	ver	la	transformación
de	 Juan	 de	 Dios.	 El	 mozo	 zafio	 y	 bravío	 se	 había	 metamorfoseado	 en	 un	 señor
correcto,	 elegante,	 con	 ademanes	 parisienses.	 No	 recordaba	 en	 nada	 al	 jaque
cordobés.

Habló	Juan	de	Dios	amablemente;	Quintín	comprendió	que	estaba	dominado	por
su	mujer,	porque	a	cada	paso	le	miraba	como	pidiéndole	asentimiento	al	o	que	decía.
Ella	le	animaba	con	un	gesto,	con	una	mirada,	y	él	seguía.	Habló	de	la	situación	a	la
que	 habían	 conducido	 a	 España	 los	 republicanos,	 de	 las	 partidas	 facciosas	 que
estaban	preparándose	en	la	frontera…

Quintín	no	 le	oía	pensando	en	Remedios,	en	aquella	niña	voluntariosa,	de	 tanto
corazón,	que	despreciaba	a	 los	galanes.	En	un	alto	de	 la	charla,	preguntó	Quintín	a
Rafaela:

—¿Y	dónde	está	ahora	Remedios?
—En	un	cortijo	nuestro,	cerca	de	Montoro.
—La	voy	a	escribir.
—Sí,	hágalo	usted	—dijo	Rafaela—.	No	sabe	usted	lo	contenta	que	se	pondrá.	A

esas	 cosas	 le	 da	 una	 gran	 importancia.	 Le	 recuerda	 a	 usted	 mucho.	 Cuando	 ha
hablado	usted	en	el	Congreso,	ha	leído	todos	los	discursos	de	usted.
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—¿De	veras?	—preguntó	Quintín	riéndose.
—Sí;	es	verdad	—contestó	Juan	de	Dios.
—¿Y	qué	señas	hay	que	poner	a	la	carta?
—Pues	nada,	cortijo	del	Maíllo,	Montoro.
Quintín	 esperó	 un	 momento,	 fraguando	 un	 plan,	 luego,	 cruzó	 unas	 fiases	 de

despedida	con	Rafaela	y	su	esposo,	y	se	fue	a	su	hotel.	Iba	decidido	a	tomar	el	tren	y
marcharse	a	buscar	a	Remedios.	¿Por	qué	no	ensayar?	Quizás	ella	había	pensado	en
él	desde	niña;	quizás	le	esperaba	y	rechazaba	por	eso	a	los	pretendientes.

Sí,	había	que	ensayar.	En	la	fonda	mandó	hacer	su	equipaje,	tomó	el	tren	y	bajó,	a
los	pocos	minutos,	en	San	Juan	de	Luz.

—No	 hay	 seguridad	 de	 cruzar	 hasta	 Burgos	 sin	 tropiezo	 —le	 dijeron	 en	 la
estación.

—¿Y	qué	se	hace?
—Embárquese	usted	para	Santander	y	desde	allí	va	usted	a	Madrid.
Hizo	esto,	y	al	día	siguiente	sin	detenerse,	tomó	el	tren	de	Andalucía.
Bajó	del	tren	en	Montoro	por	la	mañana,	alquiló	un	caballo,	preguntó	la	dirección

del	cortijo	del	Maíllo,	e	inmediatamente	salió	del	pueblo.
El	día	de	Octubre	estaba	brumoso.	Comenzaba	a	lloviznar.
Hacía	ya	más	de	ocho	años	que	Quintín	había	llegado	a	aquella	tierra,	de	vuelta

del	colegio,	en	una	mañana	también	brumosa	y	triste.
¡Qué	caudal	de	energía	y	de	vida	perdido	desde	entonces!	Era	verdad	que	había

vencido,	 que	 llevaba	 camino	 de	 ser	 alguien,	 pero	 ¡qué	 diferencia	 entre	 el	 triunfo
pensado	y	el	triunfo	ya	convertido	en	hecho!	Valía	más	no	recordar,	no	pensar	nada	y
esperar.

Enfrente,	 en	 el	 horizonte	 brumoso,	 se	 veía	 una	 línea	 de	 colinas	 bajas	 y
abombadas.	 Hacia	 allí	 le	 habían	 dicho	 a	 Quintín	 que	 tenía	 que	 ir,	 y	 hacia	 allá
marchaba	 al	 paso	 lento	 de	 su	 caballo.	El	 camino	 se	 dirigía,	 trazando	 curvas	 por	 la
tierra	llana,	entre	campos	de	rastrojo.

Algunas	 yuntas	 de	 grandes	 bueyes	 labraban	 la	 tierra	 parda,	 volaban	 las	 urracas
rasando	el	suelo	y	en	lo	alto,	bandadas	de	pájaros	como	triángulos	de	puntos	negros
pasaban	chillando.

En	esto,	apareció	en	el	camino	un	hombre	montado	a	caballo	con	una	pica	muy
larga,	como	una	lanza,	la	punta	para	arriba	y	la	contera	apoyada	en	el	estribo,	e	hizo
seña	 a	Quintín	 de	 que	 se	 apartara.	 Lo	 hizo	 así	 él,	 y	 pasaron	 unos	 cuantos	 toros	 y
cabestros.	Detrás	 iban	des	garrochistas	montados	a	caballo,	 con	 las	picas	agarradas
por	el	centro,	balanceándolas	horizontalmente.

—¡A	la	paz	de	Dios,	señores!	—dijo	Quintín.
—Buenos	días,	caballero.
—¿Voy	bien	al	cortijo	del	Maillo?
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—Sí,	señor;	va	usted	bien.
—Muchas	gracias.
Quintín	 siguió	 su	 camino.	 Antes	 de	 internarse	 en	 la	 parte	 algo	 montañosa,	 se

presentó	ante	sus	ojos	un	cortijo.	Se	acercó	a	la	casa,	metiendo	su	caballo	en	la	tierra
rojiza	convertida	en	un	barrizal.

—¡Eh!	—gritó.
Apareció	 en	 la	 puerta	 un	 viejo,	 con	 unas	 zajonas	 historiadas	 de	 cuero	 negro,

adornadas	con	listas	blancas	y	sujetas	a	las	corvas	por	abrazaderas.
—¿Es	éste	el	cortijo	del	Maillo?	—le	preguntó	Quintín.
—No,	señor	Éste	es	el	de	las	Palomas,	que	es	también	del	mismo	amo.	¿Ve	usted

aquel	cerro	con	árboles?	Pues	trasponiéndolo	se	empieza	a	ver	el	cortijo.
Dio	las	gracias	Quintín,	y	puso	su	caballo	en	marcha.	Caía	una	lluvia	menuda.	Por

entre	los	árboles	lejanos,	casi	desnudos	y	amarillos,	corría	la	niebla	azulada.
Desde	 lo	 alto	 del	 cerro	 se	 veía	 una	 vallada	 enorme,	 cuadriculada	 por	 campos

rectangulares,	unos	cubiertos	aún	de	rastrojos,	otros	negros	de	la	tierra	recién	labrada,
algunos	comenzaban	a	verdear.	En	medio,	como	islotes	negruzcos,	se	veían	colinas
cubiertas	de	olivares;	más	lejos,	en	grandes	dehesas,	pastaban	los	caballos.

Se	detuvo	Quintín	un	instante	en	el	alto	del	cerro,	vacilando,	sin	saber	por	dónde
tomar,	cuando	oyó	detrás	de	él	un	tintineo	de	cascabeles	y	luego	una	voz	que	gritaba:

—¡Arre,	Liviano!	¡Arre,	Remendao!
Era	un	mozo,	montado	en	las	ancas	de	un	jumento,	con	los	pies	que	casi	tocaban

la	tierra,	y	que	llevaba	del	ronzal	un	asno	cargado	con	un	serón.
—¿El	cortijo	del	Maillo?	—le	preguntó	Quintín.
—¿Va	usted	allí?	Allí	voy	yo	también.
El	muchacho	comenzó	a	hablar,	y	departiendo	amigablemente	llegaron	al	cortijo.

Era	 éste	 grande,	 con	 una	 larguísima	 tapia	 que	 cerraba	 todos	 los	 departamentos	 e
instalaciones	de	la	casa.	Dentro	había	una	ermita	con	su	cruz	y	su	veleta.

—¿Quién	me	indicará	dónde	está	la	señorita	Remedios?	—preguntó	Quintín.
—Llame	usted	al	casero.
El	casero	no	estaba	y	hubo	que	esperar.	Salió	por	fin	un	hombre	de	unos	cuarenta

años,	 fuerte,	 de	 cara	 redonda;	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 quería	 Quintín,	 y	 le	 mostró	 un
jardincillo	y	en	el	fondo	una	puerta.	Llamó	Quintín,	abrieron	y	se	presentó	una	vieja
en	el	umbral	de	la	puerta.

—¿Está	la	señorita	Remedios?
—¡Es	 usted!	—exclamó	 la	 vieja—.	 ¡Qué	 contenta	 se	 va	 a	 poner	 la	 niña!	 Pase

usted,	pase	usted.
—Usted	es	la	nodriza	de	Rafaela,	¿verdad?	—preguntó	Quintín.
—Sí,	señor.
Atravesaron	un	patio	y	entraron	en	una	cocina	inmensa,	con	el	fogón	en	el	suelo.
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Al	lado	de	la	lumbre	había	un	viejecito	con	el	pelo	blanco.
—¿No	le	conoce	usted?	—dijo	a	Quintín	la	que	le	había	abierto	la	puerta—.	Es	el

señor	Juan,	el	jardinero	de	la	otra	casa.	—¡Juan!	gritó	luego—,	ha	venido	el	señorito
Quintín.

El	viejo	se	levantó	y	cogió	la	mano	de	Quintín	y	la	tuvo	largo	rato	entre	las	suyas.
—No	veo	bien.	Me	voy	quedando	ciego	y	sordo.	—Y	el	señor	Juan	se	echó	a	reír.
—Ya	tendrá	usted	edad,	¿eh?
—Setenta	y	cinco.	Je…	je…	Siéntese	usted	aquí	a	secarse	un	poco.	Ahora	vendrá

la	niña.	Hará	mucho	tiempo	que	no	la	habrá	usted	visto,	¿verdad?
—Seis	años.
—¡Pues	está	de	bonita…!	Una	azucena.	Y	luego,	¡más	cariñosa!	¡Si	viera	usted!

Enseña	a	leer	y	a	bordar	a	las	niñas	de	todos	los	trabajadores.
—¿Y	usted	aquí	con	ella,	señor	Juan?
—Sí	señor,	con	ella	siempre.	Todos	mis	hijos	están	 trabajando	en	 la	casa.	Es	 lo

que	debía	usted	hacer,	señorito:	venirse	a	vivir	por	aquí.
—Si	pudiera…	—suspiró	Quintín.
En	un	momento	de	 la	 conversación	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	precipitadamente

Remedios.
Quintín	se	levantó	y	quedó	contemplándola	asombrado.
—¡Es	Quintín!	—dijo	ella.
—Sí,	soy	yo.
—AI	fin	has	venido	—añadió	ella,	y	 le	alargó	la	mano—.	¿Qué	me	miras?	¿He

cambiado	mucho?
—Mucho,	muchísimo.
Estaba	encantadora	con	su	traje	blanco,	que	dibujaba	el	talle	esbelto	y	la	cadera

abultada.	En	sus	labios	había	una	sonrisa	llena	de	gracia,	y	sus	ojos	negros	brillaban.
—Tú	estás	igual	—dijo	ella.
—Sí,	igual…	Más	viejo.	He	visto	a	Rafaela	y	a	Juan	de	Dios	en	Biarritz.	Ellos	me

han	dicho	que	estabas	aquí.
—¿Y	has	venido	en	seguida?
—Sí.
—Muy	bien	hecho.	Vamos	al	comedor.	Yo	soy	ahora	el	ama	de	la	casa.
Pasaron	 al	 comedor.	 Era	 un	 cuarto	 grande,	 blanqueado,	 con	 vigas	 azules	 en	 el

techo,	y	un	armario	grande	y	tosco	para	la	vajilla.	En	medio	había	una	mesa	pesada
de	roble,	con	un	hule	blanco,	y	en	el	centro	de	ella	un	jarrón	de	cristal	lleno	de	flores.
Al	 lado	 de	 la	 ventana	 había	 un	 bastidor	 de	 bordar	 y	 una	 canastilla	 de	mimbre	 con
ovillos	de	color.

—Anda,	siéntate	—dijo	ella—.	Ahora	pondrán	la	mesa.	¿Pero	por	qué	me	miras
tanto?
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—Es	que	estás	transformada,	chica;	pero	transformada	en	bien.
—¿De	veras?
—Sí,	de	veras;	ya	no	tienes	aquel	aspecto	inquieto	de	antes.
Puso	la	mesa	una	muchachita	y	se	sentaron	Remedios	y	Quintín.	Remedios	contó

su	vida,	una	vida	sencillísima.
—Ya	sé	que	das	lecciones	a	las	chicas	—le	dijo	Quintín—.	¿Eso	te	entretiene?
—Mucho.	¡Son	unas	chiquillas	más	listas	todas!

Después	 de	 comer,	 la	 vieja	 criada	 condujo	 a	 Quintín	 a	 un	 cuarto	 grande	 con	 una
alcoba.	Se	 sentó	 el	 hombre	 en	un	 sillón,	preocupado.	La	presencia	de	Remedios	 le
había	producido	un	efecto	inaudito.	Se	sentía	atraído	hacia	ella	como	nunca	se	había
mentido	 atraído	 por	 una	mujer.	 Al	mismo	 tiempo	 le	 embargaba	 un	 sentimiento	 de
humildad,	 no	 porque	 ella	 fuera	 aristocrática	 y	 él	 no,	 ni	 porque	 ella	 fuese	 joven	 y
bonita	y	él	ya	viejo,	sino	porque	comprendía	que	era	buena.

«Si	 esto	 concluyera	 bien	—pensó—,	 ¡qué	 acierto	más	 grande	 el	 de	 venir	 aquí!
Pero	si	no	concluye	bien,	mi	vida	está	destrozada.»

Quintín	se	levantó	y	paseó	durante	más	de	una	hora	por	el	cuarto,	contempló	una
virgen	 del	 Carmen,	 con	 el	manto	 lleno	 de	 abalorios,	 colocada	 sobre	 la	 cómoda	 de
nogal,	 miró	 distraídamente	 las	 litografías	 coloreadas	 de	 las	 paredes,	 que
representaban	unas	escenas	de	la	novela	Matilde	o	las	Cruzadas,	y	otras	de	Pablo	y
Virginia.

—«Tengo	que	hablar	a	Remedios	hoy	mismo»,	pensó.
Y	 decidido,	 con	 el	 corazón	 palpitante,	 fue	 a	 buscarla.	 Estaba	 bordando	 en	 el

comedor.
Se	sentó	Quintín	a	su	lado	y	comenzó	a	hablar	de	asuntos	indiferentes.
—¿Cuándo	te	casas?	—le	preguntó	de	pronto	Quintín.
—¡Qué	sé	yo!	—contestó	Remedios.
—Rafaela	me	dijo	que	habías	rechazado	muchos	pretendientes.
—Es	que	quieren	que	me	case	—replicó	ella—	con	un	hombre	por	si	tiene	dinero

o	si	tiene	título.	Y	no.	Yo	no	quiero.	A	mí	no	me	importa	que	sea	rico	o	pobre;	yo	lo
que	quiero	es	que	sea	bueno,	que	tenga	una	confianza	ciega	en	mí,	como	yo	la	tendré
en	él.

—¿Y	a	qué	llamas	tú	ser	bueno?	—preguntó	Quintín.
—A	 ser	 un	 hombre	 digno,	 a	 ser	 un	 hombre	 de	 fe,	 incapaz	 de	 hacer	 traición,

incapaz	de	engañar…
Quintín	enmudeció,	se	levantó	y	volvió	a	su	cuarto.	Toda	la	tarde	la	pasó	yendo

de	un	lado	a	otro,	como	fiera	en	la	jaula.
En	la	cena,	no	pudo	hablar	ni	comer	por	más	esfuerzos	que	hizo;	al	levantarse	de

la	mesa,	con	acento	conmovido,	dijo:
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—Oye,	Remedios.
—¿Qué?	—preguntó	ella	comprendiendo	su	emoción,	aunque	sin	saber	la	causa.
—Que	me	voy.
—¿Que	te	vas,	Quintín?	¿Por	qué?
—Porque	yo	no	soy	un	hombre	de	fe,	capaz	de	sacrificio	y	de	abnegación.
—¿No?
—No.	Soy	un	farsante,	Remedios.	He	mentido	tantas	veces	que	ya	no	sé	cuándo

miento	y	cuándo	digo	la	verdad.
—Y	yo	que	creía	en	ti,	Quintín	—dijo	ella	con	tristeza.
—Ya	 ves.	 A	 nadie	 le	 he	 confesado	 esto	 más	 que	 a	 ti.	 Pero	 a	 ti	 no	 te	 puedo

engañar.	No.	Le	engañaría	a	cualquiera.	¡Estoy	tan	acostumbrado!	Pero	a	ti	no	Cree
que	para	mí	éste	es	un	sacrificio	muy	grande.

—¿No	eres	honrado	tú,	Quintín?
—Lo	soy	lo	bastante	para	no	ir	a	la	cárcel.
—¿Y	nada	más?
—Nada	más.	 No	me	 he	 preocupado	 de	 nadie	 más	 que	 de	 mí	 mismo.	 He	 sido

ingrato.
—¿También	ingrato,	Quintín?
—También.	 Soy	 egoísta,	 mentiroso,	 farsante…	 Y	 aun	 así,	 Remedios,	 hay

hombres	que	tienen	dentro	del	alma	más	porquería	que	yo.
—Me	das	pena,	Quintín.
—¿Qué	quieres?	Quería	ser	rico,	y	mi	corazón	y	las	pocas	cualidades	que	tenía,	si

tenía	algunas,	se	han	ido	secando	y	quedando	en	las	zarzas	del	camino.
—¡Qué	triste	debe	ser	vivir	así!
—Triste…	 psch…	 no.	 Es	 como	 una	 linterna	 mágica,	 ¿sabes?	 Pasan	 las	 cosas,

pasan	y	nada	más.
—¿Sin	cariño	ni	odio?
—Sin	nada.
—Y	antes,	cuando	nos	conociste,	¿ya	engañabas,	Quintín?
—Entonces	empezaba.

—Adiós,	Remedios.	Cree	que	he	hecho,	 al	hacerte	 esta	 confesión,	un	 sacrificio
muy	grande.	¡Adiós!	—Y	Quintín	tendió	la	mano	a	Remedios.

Ella	retrocedió.
—¿Te	asusto	ya?
—No.
¿Pero	no	quieres	darme	la	mano?
—No.	Cuando	seas	bueno.
—¿Y	entonces?
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—Entonces	quizás.
Quintín,	cabizbajo,	salió	del	cuarto.
Durante	muchas	horas	estuvo	Quintín	asomado	a	la	ventana,	fumando.
La	noche	estaba	clara,	templada	y	dulce.	La	luna	argentaba	las	colinas	lejanas;	un

ruiseñor	 cantaba	 suavemente	 en	 la	 oscuridad.	 Un	 flujo	 de	 pensamientos	 acudía	 al
cerebro	de	Quintín.

«La	 conciencia	 —se	 decía—,	 la	 conciencia	 es	 una	 debilidad.	 ¿Qué	 es	 la
honradez?	Una	cosa	mecánica.	Para	la	mujer,	la	seguridad	de	que	vive	con	la	pareja
señalada	por	la	Iglesia;	para	el	hombre,	el	estar	comprobado	que	el	dinero	que	tiene
lo	 ha	 sacado	 por	 procedimientos	 que	 no	 están	 incluidos	 en	 un	 libro.	 Pero	 otra
honradez	superior,	como	quiere	esa	chiquilla,	¿no	es	una	locura	en	un	mundo	en	que
nadie	se	preocupa	de	ella?	Esta	muchacha	me	ha	perturbado	por	completo.»

Quintín	sentía	ganas	de	llorar	al	pensar	que	había	estado	tan	cerca	de	la	felicidad.
Podía	haber	engañado	a	Remedios…	No,	no	podía	haberla	engañado…	Entonces	no
hubiese	sido	feliz.	Mientras	pensaba,	la	luna	llena	iba	subiendo	en	el	cielo;	su	luz,	al
pasar	por	entre	las	hojas	de	una	pana,	bordaba	en	el	suelo	preciosos	encajes.

Se	oía	continuamente	el	tintineo	de	las	esquilas	y	de	los	cencerros;	de	cuando	en
cuando	algún	rumor	lejano	de	pasos	y	de	conversaciones,	el	murmullo	del	viento	en
el	 follaje,	 el	 mugir	 de	 los	 bueyes,	 el	 relincho	 de	 los	 caballos	 y	 los	 golpes	 de	 los
cuernos	de	las	vacas	en	el	tinajón.

De	 pronto	Quintín	 se	 decidió.	 Tenía	 que	marcharse.	 Era	 necesario.	 Salió	 de	 su
cuarto,	 bajó	 las	 escaleras	 sin	 hacer	 ruido	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cuadra.	 Encendió	 un
farolillo,	 ensilló	 el	 caballo,	 le	 puso	 el	 bocado,	 y	 tomando	 al	 animal	 por	 la	 brida	 lo
sacó	al	patio.	Abrió	el	portón	de	madera	y	dio	la	vuelta	hasta	salir	al	camino.

Quintín	montó	a	caballo	y	estuvo	contemplando	durante	largo	tiempo	la	fachada
del	cortijo,	bañada	por	la	luz	de	la	luna.

«¡Ah,	 pobre	 Quintín!	—murmuró—.	 Aquí	 no	 te	 han	 valido	 tus	 argucias	 y	 tus
tretas.	¿No	eres	bueno?	No	puedes	entrar	en	el	paraíso.	Aquí	no	tienes	que	luchar	con
bolsistas,	ni	con	políticos,	ni	con	gente	de	mala	fe.	Es	una	chiquilla	que	no	sabe	del
mundo	más	que	 lo	que	 le	dice	 su	corazón;	 la	que	 te	ha	vencido,	Quintín.	 ¿No	eres
bueno,	pobre	hombre?	No	puedes	entrar	en	el	paraíso.»

El	 caballo	 echó	 a	 andar	 lentamente;	 Quintín	 miró	 hacia	 atrás.	 Un	 nubarrón	 se
interpuso	delante	de	 la	 luna;	 todo	el	campo	quedó	en	las	 tinieblas.	Quintín	sintió	el
corazón	oprimido	y	suspiró	fuertemente.	Luego	quedó	extrañado.	Estaba	llorando.

Y	siguió	adelante.
Y	 los	 ruiseñores	siguieron	cantando	en	 la	oscuridad,	mientras	 la	 luna,	muy	alta,

bañaba	el	campo	con	su	luz	de	plata.

El	Paular,	Junio	1903.
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PÍO	BAROJA	fue	uno	de	los	grandes	exponentes	de	la	 llamada	Generación	del	98,
conocido	por	su	producción	novelística,	entre	la	que	destacan	títulos	como	Memorias
de	un	hombre	de	acción	(1935)	y	Zalacaín	el	aventurero	 (1908),	que	fue	 llevada	al
cine	en	dos	ocasiones.

Nacido	en	San	Sebastián,	Baroja	estudió	medicina	en	Madrid	y,	tras	un	corto	periodo
como	médico	rural,	volvió	a	la	capital	 iniciando	sus	colaboraciones	periodísticas	en
diarios	y	revistas	como	Germinal,	Revista	Nueva	o	Arte	Joven,	entre	otras.

La	 postura	 política	 de	 Baroja	 fue	 evolucionando	 de	 una	 izquierda	 militante	 a	 un
escepticismo	 que	 no	 le	 libró	 de	 problemas	 con	 la	 censura	 franquista	 al	 reflejar	 la
Guerra	Civil	 en	Miserias	 de	 la	 guerra	 y	A	 la	 desbandada,	 esta	 última	 todavía	 sin
publicar.

La	obra	de	Baroja	combina	tanto	novela	como	ensayo	y	memorias.	Memorias	de	un
hombre	de	acción	apareció	en	forma	de	22	volúmenes	entre	1913	y	1935.	Además,
Baroja	agrupó	su	obra	en	varias	trilogías,	como	Tierra	vasca,	La	vida	fantástica	o	La
lucha	por	la	vida.

Baroja	 fue	 un	 novelista	 influyente	 y	 entre	 sus	 admiradores	 se	 cuentan	 autores
nacionales,	 como	 Camilo	 José	 Cela,	 e	 internacionales,	 como	 lo	 fueron	 Ernest
Hemingway	o	John	Dos	Passos.

Debido	 a	 su	 postura	 política	 y	 opciones	 personales,	 como	 su	 reconocido	 ateísmo,
Baroja	no	disfrutó	de	demasiados	reconocimientos	en	vida,	aunque	fue	miembro	de	la
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Real	Academia	de	la	Lengua	desde	1935.
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