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Situada en la ciudad de Cérdoba en visperas de la Revolucién de 1868, La
feria de los discretos tiene como protagonista a Quintin Garcia Roelas,
arquetipo de ese 'hombre de accidon' cuyas ideas y creencias colorean tan
vivamente el mundo de Pio Baroja. El descubrimiento de la miseria y
mezquindad de las gentes y la ridiculizacion de los sentimientos nobles y los
propositos honestos destruyen los ideales del joven cordobés, quien cae en
un profundo pesimismo acerca del mundo y de la condicion humana. Y si
bien Quintin termina por abrirse paso en la vida gracias a su dureza y
cinismo, nunca le abandona la vaga conciencia de la superioridad moral de
los comportamientos guiados por motivaciones y valores distintos de los que
hacen suyos los triunfadores.
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CONVERSACION EN EL TREN

Se desperto Quintin, abrio los ojos, miré a derecha y a izquierda, y entre bostezo y
bostezo, exclamo:

—Si estaremos ya en Andalucia.

El coche de segunda estaba ocupado por seis personas. Frente a Quintin un sefior
francés, grueso, afeitado, de aire distinguido, con una cinta roja en el ojal, mostraba a
un aldeano con trazas de ganadero acomodado una ilustracion, y le explicaba
amablemente lo que significaban las laminas.

El aldeano oia las explicaciones sonriendo con malicia, y en un aparte comico
murmuraba de cuando en cuando en voz baja:

—iQué inocente!

Apoyada en el hombro del francés dormia su sefiora, una mujer marchita, con un
sombrero extravagante, los pomulos rojos y las manos grandes, agarradas a una
cartera; las otras personas eran un cura de color de bronce, arrebujado en una capa, y
dos recién casados andaluces que se hablaban a la boca con la mas dulce de las
melosidades.

—:Pero no habremos entrado en Andalucia? —pregunté Quintin de nuevo,
impaciente.

—iOh!; si, sefior —contesto el francés—. La estacion préxima es Baeza.

—iBaeza! Imposible.

—iOh, sin embargo, sin embargo! —replicé el francés dejando las erres al otro
lado de la garganta—. Voy contando las estaciones.

Quintin se levanto, con las manos metidas en el abrigo. En los cristales del vagon,
empafiados por la humedad, picoteaban continuamente las gotas de lluvia.

—No reconozco mi tierra —exclamo Quintin en voz alta, y para reconocerla
mejor, abri6 la ventanilla y se asomo a ella.

Pasaba el tren por delante de tierras rojizas encharcadas; a lo lejos se erguian
cerrillos de poca altura sombreados por arbustos y matorrales, en el aire humedo y
gris.

—iQué tiempo! —exclamo Quintin malhumorado, cerrando la ventana—. Esta no
es mi tierra.

—¢Es usted espafiol? —pregunté el sefior francés.

—Si, sefior.

—Yo le hubiera tomado a usted por inglés.

—De alla vengo, de Inglaterra, donde he pasado ocho afios.

—¢Y es usted de Andalucia?

—De Cérdoba.
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El francés y su sefiora, que se habia despertado, contemplaron a Quintin.
Ciertamente, sus trazas no eran de espafiol. Alto, corpulento, afeitado, de buen color,
con el pelo castafio, envuelto en un sobretodo gris, la gorrita a cuadros en la cabeza,
parecia un muchacho inglés enviado por su familia a recorrer el continente. Tenia la
nariz fuerte, los labios gruesos, los ojos claros, la expresion de mozo serio y grave,
pero al sonreir una sonrisa de truhan maliciosa, agitanada, le desenmascaraba por
completo.

—A Cordoba vamos mi sefiora y yo —dijo el francés guardando su ilustracién en
el bolsillo.

Quintin saludé.

—Debe ser una ciudad interesantisima, ;verdad?

—iOh, ya lo creo!

—Mujeres encantadoras con el traje de seda... todo el dia en el balcon.

—No, todo el dia no.

—Y el cigarrito en la boca, ¢eh?

—No.

—iAh!, pero, ¢no fuman las espafiolas?

—Mucho menos que las francesas.

—Las francesas no fuman, caballero —dijo la sefiora un tanto indignada.

—iOh! Yo las he visto en Paris —exclamé Quintin—. En cambio, en Cérdoba no
vera usted una que fume. En Francia no nos conocen; creen que todos los espafioles
somos toreros, y no es verdad.

—iAh!, no, no, perdon —replic6é el francés—, nosotros conocemos muy bien
Espafia. Hay dos Espafias: una, la del Mediodia, que es la de Theophile Gautier, y
otra, la de Hernani, de Victor Hugo. Porque no sé si usted sabra que Hernani es una
ciudad espafiola.

—Si, la conozco —dijo con aplomo Quintin, que no habia oido citar en su vida el
nombre del pueblecillo vascongado.

—Una gran ciudad.

—Seguramente.

Quintin, al decir esto, encendio un cigarro, pas6 la mano por el cristal empafiado
de la ventanilla hasta dejarlo transparente, y se puso a canturrear mientras
contemplaba el paisaje. Con el tiempo humedo y lluvioso, era triste aquel campo
desierto, sin una aldea en toda la extension abarcada por la vista, sin caserios,
unicamente con algun cortijo pardo a lo lejos.

Pasaron estaciones abandonadas, cruzaron extensos olivares con sus olivos en
grandes cuadros, puestos en linea, sobre las lomas rojizas. El tren se acercé a un rio
ancho de aguas arcillosas.

—¢El Guadalquivir? —pregunto el francés.
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—No sé —contestd Quintin distraido. Luego sin duda le pareci6 mal esta
confesion de su ignorancia, mir6 al rio como si éste le fuera a decir su nombre, y
afladio—: Es un afluente del Guadalquivir.

—iAh! ;Y como se llama?

—No recuerdo. Creo que no tiene nombre.

Empez6 a llover mas fuerte. La tierra iba convirtiéndose en un barrizal, las hojas
viejas de los olivos humedecidos relucian negruzcas; las nuevas brillaban como si
fueran de metal. Al moderar el tren su marcha, parecia arreciar la lluvia, se oia el
repiqueteo de las gotas en la cubierta del vagon, y el agua se deslizaba por los
cristales de las ventanillas en anchas fajas brillantes.

En una de las estaciones, subieron al vagén tres mocetones vestidos de corto, con
sendas mantas, sombrero ancho, faja negra y gran cadena de plata en el chaleco. No
dejaron de hablar un instante en todo el camino de sus molinos, de sus caballos, de
mujeres, de juego y de toros.

—Estos sefiores —pregunto el francés en voz baja acercandose a Quintin—, ;qué
son? ;Togegos®?

—No... gente rica de por aqui.

—Hidalgos, ¢eh?

—iPsch! Vaya usted a saber.

—Hablan mucho de juego. Se jugara mucho en Andalucia, ¢verdad?

—Si.

—He oido contar yo que una vez un hidalgo iba a caballo y se encontro en la
carretera con un mendigo. El caballero le arrojo una moneda de plata, pero el
mendigo no la quiso aceptar, y saco una baraja de entre sus harapos y le propuso
echar una partida al hidalgo y le gano el dinero y el caballo.

—iJa..., ja..., ja! —rid estrepitosamente Quintin.

—Pero, ¢no es verdad? —dijo algo picado el francés.

—Quizas, quizas que lo sea.

—iQué inocente! —murmuro6 el aldeano para su capote...

—¢No es verdad tampoco que todos los mendigos tienen derecho a usar el don?

—FEso si, ve usted, eso ya es verdad —contestdé Quintin sonriendo con su sonrisa
agitanada.

En una estacion proxima a Cordoba bajaron los tres mocetones de las mantas.
Escamp6 un instante; por el andén iban y venian hombres de sombrero ancho y
calafiés, mujeres con flores en la cabeza, viejas con grandes paraguas encarnados...

—Y estos jovenes que venian aqui —pregunto el francés lleno de curiosidad por
todo— ¢llevarian su correspondiente navaca, eh?

—iAh! Si. Es probable —dijo Quintin, imitando sin darse cuenta la manera de
hablar de su interlocutor.
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—¢Y las navacas que llevan son muy grandes?

—iLas navacas! Si, muy grandes.

—¢Qué dimensiones tendran?

—Dos o tres palmos —dijo Quintin, a quien palmo mas o menos no le importaba
gran cosa.

—¢Y es facil el maneco de esa terrible arma?

—Tiene sus dificultades.

—¢Y usted lo sabra?

—Naturalmente. Pero lo dificil de veras es dar en un punto una navacada a veinte
o treinta metros...

—¢Y cémo se hace eso?

—Pues nada, se pone la navaca asi —y Quintin supuso que la ponia en la palma
de la mano—, y se lanza con toda la fuerza. La navaca va como una flecha a clavarse
donde uno quiere.

—iQué horror!

—A eso le llamamos nosotros «pintar un jabeque».

—Un ca... un cha... ;como?

—Jabeque.

—Es verdaderamente extraordinario —dijo el francés después de hacer vanos
intentos para pronunciar el sonido gutural—. ;Y usted habra matado toros también?

—iOh!, ya lo creo.

—Pero es usted muy joven.

—Veintidos afos.

—¢Y no me ha dicho usted que ha estado ocho en Inglaterra?

—Si.

—¢Y alos catorce afios mataba usted toros?

—No... En las vacaciones.

—iAh! ;Venia usted desde Inglaterra unicamente para eso?

—Si, para eso y para ver a mi novia.

La sefiora francesa sonrid, el marido dijo:

—¢Y no tenia usted miedo?

—:Miedo de quién? ;De los toros, o de mi novia?

—De las dos cosas —exclamo el francés riendo a carcajadas.

—iQué inocente! —repitio el aldeano sonriendo, mirandole como a un nifio.

—A las mujeres y a los toros —dijo Quintin con el tono de un conocedor
consumado— no hay mas que saberlos entender. Que el toro embiste por la derecha,
pues usted se pone a la izquierda, o al contrario.

—:Y si no se tiene tiempo de hacer eso? —pregunt6 el francés con cierta
ansiedad.
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—Entonces puede usted contarse entre los difuntos y pedir que digan unas
cuantas misas por la salvacién de su alma.

—Es espantoso. Y a las mujeres les entusiasmara un buen toreador, ;eh?

—Claro, por razén del oficio.

—¢Como por razon del oficio?

—¢:No nos torean ellas a nosotros?

—Es verdad —dijo el aldeano riendo.

—Y el que toree bien —prosiguié el francés tendra abiertas las puertas del gran
mundo.

—Seguramente.

—iQué pais mas extrafio!

—Y oiga usted —pregunto6 la mujer—, ;es verdad que si una novia le engafia a su
amante, el amante siempre mata a su novia?

—No, siempre no... algunas veces... pero no es su obligacion.

—Y usted... ¢ha matado alguna novia? —preguntd la sefiora muerta de
curiosidad.

—iYo! —y Quintin vacil6 como quien no quiere confesarlo—. Yo, no.

—ijAh..., si, si! —exclamo la francesa—. Usted ha matado a alguna novia. En la
cara se lo conozco a usted.

—Amiga mia —dijo su marido—, no insistas; los espafioles son demasiado
hidalgos para contar ciertas cosas.

Quintin miré al francés, y guifio los ojos confidencialmente, dandole a entender
que adivinaba la verdadera causa de su reserva. Luego tomo un aire melancolico para
disimular el jabilo que le producia esta farsa, después se distrajo mirando por la
ventanilla.

«Qué tiempo mas fastidioso», murmuré.

Se habia figurado siempre su llegada a Cérdoba con un dia soberbio, con un sol
de oro, y se encontraba con un tiempo ridiculo, de agua, feo y triston.

«Probablemente en todo lo que he proyectado me sucedera lo mismo. Nada sale
como uno se lo imagina. Segun mi condiscipulo Harris, es una ventaja. ;Qué sé yo?
Habria que discutirlo.»

Este recuerdo de su condiscipulo le llevd a pensar en el colegio de Eton.

«¢Qué haran ahora alla?»

Embebido en sus recuerdos, miraba por la ventanilla. A medida que el tren
avanzaba, se vela el campo mas cultivado; en las dehesas pastaban esbeltos caballos
de largas colas.

Los viajeros comenzaron a preparar los equipajes para bajar rapidamente; Quintin
se puso el sombrero, metio la gorrita en el bolsillo y coloco la maleta en el asiento.

—Sefior —le dijo de pronto el francés—, le doy a usted las gracias por los
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informes que me ha facilitado. Soy Jules Matignon, profesor de espafiol en Paris.
Creo que nos volveremos a ver en Cordoba.

—Yo me llamo Quintin Garcia Roelas.

Ambos se dieron la mano y esperaron a que parase el tren, que ya aminoraba su
marcha al acercarse a la estacion de Cérdoba.

Llegaron, bajé Quintin rapidamente, atraves6 el andén perseguido por cuatro o
cinco mozos, y encarandose con uno de ellos de pafiuelo rojo en la cabeza, le entregd
la maleta y el talén y le encargd que los llevara a su casa.

—A la calle de la Zapateria —le dijo—. Al almacén de ultramarinos que hay alla.
¢Sabe usted dénde es?

—La caza de don Rafaé. Ya lo creo.

—DBueno.

Hecho esto, Quintin abrio el paraguas y comenzo6 a marchar hacia el centro de la
ciudad.

«Me parece que no he atravesado el canal de la Mancha —se dijo—, y que voy
por uno de aquellos caminos que rodeaban el colegio. El mismo cielo gris, el mismo
barro, la misma lluvia. Ahora voy a ver los parques y el rio.»

Pero no, lo que vio fue los naranjos de la Victoria, llenos de frutos dorados,
brillantes por el agua.

«Me voy convenciendo de que estoy en Cdérdoba», —murmur6 Quintin, y entro
en el paseo del Gran Capitan, tom6 después por la calle de Gondomar hasta las
Tendillas, y de aqui, como si el dia anterior hubiese paseado por aquellas calles, se
planto en su casa. No la reconocio a primera vista; el almacén no ocupaba ya dos
huecos como antes, sino toda la fachada; en las puertas habia laminas de zinc, sélo
una tenia cristales, a través de los cuales se veia el interior repleto de sacos
amontonados y en fila.

Quintin subié al piso principal, llamo varias veces, le abrieron y pasé adentro.

—Aqui estoy yo —exclamé con voz fuerte recorriendo un pasillo oscuro. Se oy6
que se abria una puerta, y el muchacho se sintié abrazado y besado repetidas veces.

—iQuintin!

—iMadre! No te veo aqui, con esta oscuridad.

—Ven —y su madre, abrazandole, le hizo pasar a un cuarto y le acerco al balcon
—. jQué alto estas hijo mio! jQué alto y qué fuerte!

—Estoy hecho un barbaro.

La madre volvi6 a abrazarle.

—¢Y has estado bien? Ya nos contaras. ; Tendras hambre? ;Quieres tomar algo?
Una taza de chocolate.

—No, no, nada de chocolate. Algo mas sélido, jamon, huevos... tengo un hambre
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feroz.

—Bueno, diré que te preparen el almuerzo.

—¢Y todos estan bien?

—Todos. Vamos a verlos.

Recorrieron un estrecho pasillo y entraron en un cuarto, en donde dos muchachos,
el uno de quince afios y el otro de doce, se acababan de vestir. Quintin les abrazo sin
gran efusion, y de este cuarto pasaron a una alcoba, en donde una nifia de ocho o
nueve aflos dormia en una cama muy grande.

—:Fsta es Dolores? —pregunt6 Quintin.

—Si.

—Y cuando yo la vi era tan chiquita. jQué bonita es!

La nifia se despert6, y viendo a un desconocido alli, se asusto:

—Pero si es Quintin, tu hermano, que ha venido.

Entonces ya se tranquilizo y se dejo besar.

—Ahora vamos a ver a tu padre.

—Vamos —dijo Quintin de mala gana.

Salieron de la alcoba, y al final del pasillo desembocaron en un cuarto con una
ventana y una mampara negra en la puerta.

—FEsperaremos un rato. Habra ido al almacén —dijo la madre sentandose en un
sofa de gutapercha.

Quintin examino distraidamente los muebles del despacho; el pupitre grande lleno
de cajoncintos, la caja de caudales con sus botones dorados, los libros y la prensa
colocados sobre una mesa arrimada a la ventana. En la pared, frente a la mampara,
colgaban dos grandes litografias iluminadas, borrosas, del Vesubio en erupcion; en
medio de las dos habia un gran reloj exagonal y debajo un calendario perpetuo, de
cartén negro, con tres aberturas elipticas en linea vertical, la de arriba para la fecha, la
de en medio para el mes y la de abajo para el afio.

Madre e hijo esperaron un instante mientras el reloj media el tiempo con un tictac
duro. De pronto se abri6 la mampara y entr6 en el despacho un hombre afeitado,
elegantemente vestido, con la cara llena, rosacea, y el aire aristocratico.

—Aqui tienes a Quintin —dijo la madre.

—Hola —exclamo el sefior, tendiendo la mano al mozo—. ;Has venido sin
avisar? ¢Que tal por alla?

—Muy bien.

—Ya sé que vienes hecho un hombre, dispuesto a hacer algo util.

—Creo que si —contesto Quintin.

—Me alegro, me alegro mucho de verte transformado.

En esto entré en el despacho un sefior alto, delgado, viejo, con el bigote cano,
caido. Saludo¢ inclinandose, y la madre de Quintin, sefialando a su hijo le pregunto:
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—:No le conoce usted, Palomares?

—¢A quién, dofia Fuensanta?

—A este muchacho. Es Quintin.

—iQuintin! —exclamo¢ el viejo hablando a gritos—. jEs verdad! jChiquillo cémo
has crecido! jEstas hecho un gigante! jQué barbaridad!, ;y qué tal esos ingleses?
Mala gente, ;verdad? jA mi me han jugado cada mala pasada! ;Y cuando ha venido
este mozo, doila Fuensanta?

—Ahora mismito.

—Bueno —dijo el padre de Quintin a Palomares.

—Vamos —adpvirtié la madre a su hijo—; tendran que trabajar.

—Luego en la mesa hablaremos mas despacio —repuso el padre.

Salieron madre e hijo, y fueron al comedor. Se sent6 Quintin a la mesa y devoré
como un ogro los huevos, el jamon, el panecillo, un trozo de queso y un plato de
dulce.

—Pero se te va a quitar el apetito para la hora de comer —le advirtié su madre.

—iCa! A mi no se me quita el apetito nunca, seguiria comiendo todavia —repuso
Quintin; luego saboreando el vino y metiendo la nariz en el vaso, afadio—: jQué
vino, madre! De éste no bebiamos en el colegio.

—No, seh?

—Ya lo creo que no.

—iPobre!

Quintin, conmovido, exclamoé:

—AIlli he estado solo, muy solo, durante mucho tiempo. Y ahora... ya no me
querras como a los demas.

—Si, lo mismé. He pensado tanto en ti... —y la madre volvio a abrazar a su hijo,
y lloré emocionada durante algun tiempo sobre su hombro.

—Vamos, no llores mas —dijo Quintin, y agarrandola de la cintura esbelta,
levant6 a su madre en el aire como una pluma y la beso en la mejilla.

—iQué bruto! jQué fuerzas tienes! —exclamo ella admirada y satisfecha.

Luego los dos recorrieron la casa. Algunos detalles manifestaban claramente el
salto economico dado por la familia; la sala con grandes espejos, consolas de marmol
y chimenea francesa, estaba alhajada con lujo; en el comedor, en un armario con
cristales, se exhibia una vajilla de loza de Sevres, y platos, teteras y fuentes de plata
repujada.

—FEsta vajilla —dijo la madre de Quintin— se la compramos a un marqués
arruinado, por una friolera; tenian todos los platos y fuentes una corona de marqués y
las iniciales pintadas, y entre las muchachas y yo, con piedra pémez, las hemos ido
borrando. Hemos tardado meses en esto.

Después de ver toda la casa, madre e hijo bajaron al almacén. Aqui se advertia el
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lastre comercial de la casa; pilas de sacos de todas clases se amontonaban, dejando en
medio estrechos pasadizos. Fueron a saludar a Quintin los mozos del almacén; luego
madre e hijo volvieron a subir las escaleras y entraron en casa.

—Ya tienes arreglado tu cuarto —dijo la madre—. Dentro de un momento
comeremos.

Quintin se mudo de ropa, se lavo, y muy peinado y muy pulcro, se presento en el
comedor. Su padre, elegante, con el cuello de la camisa blanquisimo, presidia la
mesa; la madre repartia la comida; los chicos estaban limpios y atildados. Servia la
mesa una muchacha con delantal blanco.

Hubo durante toda la comida cierta frialdad, unos momentos de silencio, largos,
perturbadores. Quintin se encontraba violento, y cuando concluy6 la comida, se
levant6 inmediatamente y se marché a su cuarto.

«Aqui no se ha olvidado nada —pens6—; no creo que podré estar mucho tiempo
en esta casa.»

Le habian llevado el equipaje al cuarto, y se dedic6 a sacar sus libros y a
colocarlos en un estante. Seguia lloviendo, y no tenia ninguna gana de salir.
Oscurecio pronto, eran los dias mas cortos del afio; Quintin bajo al almacén y se
encontré con Palomares, el sefior viejo, dependiente de la casa.

—¢Y qué tal por Inglaterra? —le pregunto.

—Bien. Aquél es un gran pais.

—Pero mala gente, ;verdad?

—Ca, hombre. Mejor que aqui.

—:Crees ta?

—Si, hombre.

—Es posible. ;Has visto el almacén?

—Si, esta mafiana.

—Chico, aqui se ha batido el cobre de firme. Hemos trabajado de lo lindo. Y tu
madre mas que nadie. Me rio yo de las mujeres de talento, estando ella delante.

—Si, debe ser lista.

—iSi es! Por ella se ha hecho todo. Cuando yo llegaba por las mafianas a ese
despacho de arriba y movia los tornillos del calendario, pensaba: Hoy va a ser el
descalabro... nada, todo salia bien. Voy arriba un rato, vienes?

—No.

Quintin cogié un paraguas y dio algunas vueltas por el pueblo. Llovia a
chaparrdn, y aburrido, al poco rato volvié a su casa.

En el comedor, su madre, Palomares y todos los chicos jugaban a la loteria con
cartones. Invitaron a Quintin a tomar parte en el juego, y aunque no le parecié una
cosa muy divertida, no tuvo mas remedio que aceptar. Un motivo de risa y de
algazara fue que Quintin no comprendiera los motes que Palomares ponia a los
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nameros al cantarlos, pues ademas de los ya vulgares y conocidos, como el 15 «la
nifia bonita», tenia en su repertorio otros mas pintorescos que a Quintin hubo que
explicarselos. El 2, por ejemplo, era «la pavita»; el 11, «la horca de los catalanes»; el
6, «la rata del batanejo»; el 22, «los pavitos de la mae Irene»; el 17, «Maoliyo el
torcido», y habia entre los motes alguno de una fantasia estupefaciente, como el 10,
que Palomares designaba diciendo que era «Maria Francisca, que va con las naguas
puercas al teatro».

Al terminar cada juego, Palomares tomaba un azafate con su vaso de agua y decia
al ganancioso:

—Tu que has ganao, tu vasito de agua y tu azucarao; td que has perdio —y
sefialaba al perdidoso— te vas por donde has venio.

Se celebro la gracia todas las veces que se repitio.

—Bueno, ahora cuenta lo que hiciste en Chile —dijo uno de los chicos.

—No, no —dijo la madre de Quintin—, ahora vosotros a estudiar, y esta nifia a la
cama.

Obedecieron sin protestar, y poco después se oyo el moscardoneo de los chicos
que leian la leccion en voz alta.

—Vaya —dijo Palomares—, me voy a cenar.

Y tomando la capa se fue a la calle.

Llego el padre de Quintin, y se cend. La cena tuvo el mismo caracter de la
comida. Quintin, inmediatamente de acabar con el postre, se levantd y se fue a su
cuarto.

Se acost0, y entre la gran confusion de imagenes y de recuerdos que dominaban
su memoria, se acentuaba siempre una idea, y era que en aquella casa no iba a poder
vivir.

www.lectulandia.com - Pagina 14



I1

iOH, PUEBLO ORIENTAL, CIUDAD ROMANTICA!

Al dia siguiente Quintin se despert6 muy temprano. Una sensacion insolita de calor y
de sequedad sorprendio sus nervios. Se asomo al balcon. La luz fina, aguda, algo
mate de la mafiana iluminaba la calle. En el cielo limpio, pélido, vagaban lentamente
algunas nubes blancas.

Quintin se visti6 con rapidez; salié de casa, en la que todos aun dormian; tomd
hacia abajo; se interné por una callejuela estrecha; cruzé una plaza; siguié una calle,
luego otra y otra, y al poco tiempo se encontré sin saber por donde iba.

«Es gracioso», murmurdé.

Estaba desorientado. No suponia ni aun a qué lado del pueblo se encontraba.

Esto le produjo una gran alegria, y feliz, con el alma ligera, sin pensar en nada,
gozando del aire suave, fresco de una mafiana de invierno, siguié con verdadero
placer perdiéndose en aquel laberinto de callejones, de pasadizos, de verdaderas
rendijas llenas de sombra...

Las calles delante de él se estrechaban, se ensanchaban hasta formar una
plazoleta, se torcian sinuosas, trazaban una linea quebrada. Los canalones,
terminados en bocas abiertas de dragon, se amenazaban desde un alero a otro, y las
dos lineas de los tejados, rotas a cada momento por el saliente de los miradores y de
las azoteas, limitaban el cielo, dejandolo reducido a una cinta azul, de un azul muy
puro.

Terminaba una calle estrecha y blanca, y a un lado y a otro se abrian otras
igualmente estrechas, blancas y silenciosas.

Quintin no se figuraba tanta soledad, tanta luz, tanto misterio y silencio. Sus ojos,
acostumbrados a la luz cernida y opaca del norte, se cegaban con la reverberacion de
las paredes; en su oido zumbaba el aire como esos grandes caracoles sonoros.

iQué distinto todo; qué diferencia del ambiente claro y limpio, con el aire gris, del
sol refulgente de Cérdoba, con aquel sol turbio de los pueblos brumosos y negros de
Inglaterra!

«Esto es sol —pensé Quintin— y no aquel de Inglaterra, que parece una oblea
pegada en un papel de estraza.»

En las plazoletas, las casas blancas de persianas verdes, con sus aleros
sombreados por trazos de pintura azul, sus aristas torcidas y bombeadas por la cal,
centelleaban y refulgian, y al lado de una plazuela de éstas, incendiada de sol, partia
una estrecha callejuela humeda y sinuosa llena de sombra violacea.

En algunas partes, ante las suntuosas fachadas de los viejos caserones solariegos,
Quintin se detenia. En el fondo del ancho zaguan, la cancela destacaba sus labrados y
flores de hierro sobre la claridad brillante de un patio espléndido, de suefio, con arcos
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en derredor y jardineras colgadas desde el techo de los corredores, y en medio de una
taza de marmol, un surtidor de agua cristalina se elevaba en el aire.

En las casas ricas, los grandes platanos arqueaban sus enormes hojas; los cactus
decoraban la entrada, enterrados en tiestos de madera verde; en algunas casas pobres,
los patios aparecian desbordantes de luz al final de un larguisimo y tenebroso
corredor lleno de sombra...

Iba avanzando el dia; de cuando en cuando un embozado, una vieja con una cesta
o una muchacha despeinada, con el cantaro de Anddjar en la redonda cadera, pasaban
de prisa, y al momento, en un instante, desaparecian unos y otros en la revuelta de
una callejuela. En una rinconada, una vieja colocaba una mesita de tijera, y encima,
sobre unos papeles, iba poniendo arropias de colores.

Sin advertirlo, Quintin se acercé a la Mezquita y se encontr6 ante el muro, frente
a un altar con un sotechado de madera y unas rejas adornadas con tiestos de flores.

En el altar habia este letrero:

Si quieres que tu dolor
se convierta en alegria,
no pasards, pecador,
sin alabar a Maria.

Cerca del altar se abria una puerta, y por ella pas6 Quintin al Patio de los
Naranjos.

Desde el arco de entrada, la torre de la catedral, ancha robusta, brillante de luz, se
erguia en el cielo, y su silueta se recortaba clara y neta en el aire puro y diafano de la
mafana.

Alguna que otra mujer cruzaba el patio; algun candnigo, con el birrete y la muceta
roja, paseaba al sol, despacio, fumando, con las manos cruzadas sobre la espalda. En
el hueco de la Puerta del perdon, dos hombres amontonaban naranjas. Se acerco
Quintin a la fuente, y un viejecillo le pregunté solicito:

—¢Quiere usted ver la Mezquita?

—No, sefnlor —contestd Quintin amablemente.

—¢:El Alcazar?

—Tampoco.

—¢:La torre?

—Tampoco.

—FEsta bien, sefiorito. Perdone usted si he molestado.

—Nada de eso.

Al salir Quintin del Patio de los Naranjos, se encontr6 cerca del Triunfo con el
francés del tren y su sefiora, El sefior Matignon se apresur6 a saludar a Quintin.

—iOh!, jqué pueblo!, jqué pueblo! —exclam6—. ;Oh, amigo mio, qué cosa tan
extraordinaria!
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—Pues, ;qué le pasa a usted?

—Mil cosas.

—¢Buenas, o malas?

—De todo. Figurese usted que ayer noche, al salir de casa y al entrar en el hotel,
un hombre con un farol en la mano y una lanza corta comienza a perseguirme. Yo me
meti en el hotel y cerré con llave mi cuarto, pero el hombre entr6 en el hotel, me
consta, me consta.

Quintin se eché a reir, comprendiendo que el hombre del farol y de la lanza corta
era un sereno.

—No le haga usted caso al hombre de la lanza, —dijo Quintin—. Si le ve usted
otra vez y comienza a seguirle, le dice usted con voz fuerte, mirandole a la cara:
«Tengo la llave». Es la palabra magica. Inmediatamente que oiga esto el hombre se
ira.

—¢Y por qué?

—iAh! Es un secreto.

—iQué extrafio! Se le dice: «Tengo la llave», y se va.

—Si

—FEs maravilloso. Otra cosa me ha sucedido.

—:Que?

—Que ayer noche fuimos al café y se me olvido el bastén en la silla, y al volver a
recogerlo ya no estaba.

—iClaro! Alguno que se lo llevo.

—iPero eso no es moralidad! —dijo el sefior Matignon indignado.

—No. Los espafioles no tenemos moralidad —contestd6 Quintin con cierta
melancolia.

—iPero sin moralidad no se puede vivir!

—Qué quiere usted, vivimos sin ella. Para nosotros, robar un baston o pegarle una
pufialada a un amigo son cosas sin importancia.

—Asi no puede haber orden.

—Claro.

—Ni disciplina.

—E:s cierto.

—Ni sociedad.

—Seguramente; pero aqui vivimos sin esas cosas.

El Sr. Matignon movio la cabeza tristemente.

—Y usted va paseando? —pregunt6 el francés.

—Si.

—Iremos con usted, si no le molesta.

—De ningin modo. Vamos.
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Los tres reunidos comenzaron a internarse por aquel dédalo enmarafiado de
callejuelas. El barrio por donde penetraron, proximidades del Potro, comenzaba a
animarse. Algunas viejas de rostro avinagrado, unas con el manto de bayeta de
Antequera, otras con mantilla negra, marchaban a oir misa, llevando una silla de
tijera bajo el brazo.

—Las duefias, ;en? —dijo el francés sefialando a las viejas con el dedo—. ;Y las
damas, donde estaran ahora?

—Probablemente roncando a pierna suelta —contest6 Quintin.

—¢Pero roncan?

—Algunas si.

—¢Roncar? ¢Qué es eso? —pregunt6 en francés la sefiora Matignon a su marido.

—Ronfler, amiga mia —dijo Matignon—; ronfler.

La sefiora hizo una mueca de desdén.

Al verlos a los tres, las comadres de la calle cambiaban alguna guasita de portal a
portal; en los patios, las criadas fregaban el suelo con aljofifa, cantando canciones
flamencas; se abrian los balcones con estrépito, y salian mujeres a sacudir las
alfombras y los ruedos.

Pasaban hombres tiznados empujando un carrito y gritando: «jPicon!»;
vendedores de hierbas medicinales las pregonaban de un modo languido, y algin
arriero, montado en el ultimo borriquillo de su recua, iba cantando al compas del
cascabeleo de sus adornados asnos.

A veces, a través de una reja, se veia una cara palida, anémica, con unos ojazos
negros y tristes y una flor blanca en el ébano del cabello.

—iOh! ;Oh! —exclamaba Matignon acercandose inmediatamente a la reja.

La muchacha, ofendida de esta curiosidad, dejaba caer el visillo y seguia
bordando o cosiendo, esperando al opuesto galan, que quiza no llegaba nunca.

—Son odaliscas —decia el francés con cierto despecho.

En algunas calles, en los portales, se veia trabajar a los torneros a estilo moro con
una especie de arco, ayudandose en su faena con el pie.

Quintin, ya cansado del paseo y de las observaciones y comentarios del francés,
advirtio a sus compafieros que se iba.

—Antes yo quisiera pedirle a usted un favor —dijo Matignon.

—Diga usted.

—Yo quiero ver una funeraria para cadaveres. (Funegagia paga cadaveges,
pronuncio el buen sefior).

—Por aqui no hay ninguna —replico Quintin—. Todas estan muy lejos; pero si ve
usted una tienda donde se venden guitarras, alli puede usted decir que se hacen cajas
de muerto.

—¢Pero es posible?
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—Si, es una costumbre cordobesa.

El sefior Matignon quedo con la boca abierta, lleno de asombro.

—Es extraordinario —exclamé repuesto de su admiracion y sacando un cuaderno
y un lapiz del bolsillo—. ;Y de donde viene esa costumbre?

—iOh! Es muy antigua. Los constructores de ataides de aqui dicen que no
quieren hacer s6lo cosas tristes, y de la misma madera con que hacen una caja de
muerto sacan un trozo para una guitarra.

—ijAdmirable! jAdmirable! Y eso no se conoce en Francia! jQué filosofia la de
esos constructores de atatides! jOh, Cérdoba! jCérdoba! Como se te desconoce en el
mundo!

En aquel momento, por una plazuela muy chica con un rétulo muy grande, pasé
un santero andrajoso y melenudo. Llevaba un sombrero como un soportal de grande,
seboso y mugriento sobre las grefias blancas; la anguarina al revés; la espalda del
abrigo sobre el pecho y las mangas atadas y abultadas en los extremos, cayendo por
encima de los hombros a la espalda; en el brazo derecho el santo, y en el cinto una
cajeta de cobre con una ranura para echar los cuartos.

—iPsch! Silencio! —dijo Quintin—. Va usted a ver una cosa interesantisima.

—:Qué hay?

—¢ Ve usted ese hombre?

—Si.

—¢ A que no se figura usted quién es?

—No.

—FE]l obispo de Cérdoba.

—iEl obispo!

—Si, sefor.

—Pero no tiene facha de eclesiastico, ni aun de persona limpia.

—No importa. Si le sigue usted disimuladamente podra usted observar algo muy
Curioso.

Luego de dicho esto, Quintin saludé al matrimonio y eché a correr en direccion
de su casa.
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111

INFANCIA; SOMBR{O VESTIBULO DE LA VIDA

Guardan los arque6logos como oro en pafio curiosos documentos, escritos dos veces,
a los que llaman palimpsestos. Son pergaminos en los cuales en épocas remotas se
borr6 la primera escritura, sustituyéndola por otra. En tiempos recientes,
investigadores tenaces supieron descubrir los borrosos signos, descifrarlos y leerlos.

La idea de esos extrafios documentos vino a la memoria de Quintin al pensar en
su vida.

Los ocho afios del colegio inglés habian borrado, al parecer, por completo los
recuerdos de su infancia. La uniformidad de la existencia de colegial, el continuo
sport, adormecié su memoria. Durante noches y noches, Quintin se acosto rendido
por la fatiga, sin mas preocupacion que la de sus temas y lecciones; pero habia
bastado el desarraigarse del medio escolar, el volver a su casa, para que los recuerdos
de su infancia comenzaran a brotar, hoy vagos, mafiana mas fuertes, mas distintos,
con mas detalles.

La escritura borrosa del palimpsesto volvia a hacerse comprensible; en la
memoria de Quintin se amontonaban recuerdos dormidos en la conciencia, y entre
estos recuerdos habia cosas tristes, sombrias; algunas, muy pocas, alegres; otras ain
no bien comprendidas por €l.

Quintin trat6 de reconstruir la infancia. Recordaba haberla pasado en una casa de
la calle de Librerias, proxima a la de la Feria y a la cuesta de Lujan, y fue a ver la
casa. Estaba en un angulo entrante de la calle; era una casita de color de rosa, con una
plateria en el piso bajo, dos balcones grandes, de mucho vuelo, en el principal, y
encima de ellos dos ventanucos rectangulares. Sobre el tejado se asentaba una azotea
diminuta, con una cerca de mamposteria.

«Ahi estaba yo de chico», se dijo Quintin.

Record6 vagamente que entre las losas de la azotea nacian los jaramagos, y que
tenia un gato blanco, con el que jugaba.

Miro6 al interior de la tienda y le vino a la imaginacién un sefior de pelo blanco a
quien su madre queria que besara, lo que no consiguié nunca.

«Entonces yo debia ser un salvaje», pensé Quintin.

Bajo por la calle de la Feria y recordo las escapadas que hacia con los chicos de la
vecindad a la Ribera y al Murallon, en donde jugaban.

Su memoria no seguia adelante; quedaban grandes lagunas en su imaginacion;
personas, cosas y lugares se esfumaban confusamente. Sus recuerdos claros
comenzaban en la calle de la Zapateria, cuando sus padres establecieron la primera
tienda. Desde entonces los acontecimientos se ligaban, tenian una explicacion, una
causa, un desenlace.
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Quintin fue llevado a la escuela muy nifio, a los tres o cuatro afios, porque
estorbaba en la tiendecilla. Desde pequefio se distinguié como atrevido, valiente y
fanfarron, y muchas veces volvia de la escuela con los pantalones rotos, cuando no
con un ojo hinchado.

Una vez Quintin rifi6 con uno de sus condiscipulos, que era de Cabra. Con este
motivo solian embromarle los demas llamandole hijo de Cabra y haciendo del
nombre del pueblo barbaras derivaciones. Quintin era de los insultadores, y un dia el
muchacho insultado le contest6: «Mas hijo de Cabra eres ti que yo, y tu madre esta
enredada con un platero».

Quintin esper6 a la salida de la escuela al camarada y le hinché las narices; pero
un hermano mayor del otro le pegd después a Quintin. Esta cuestién dio origen a una
serie continua de peleas, y casi todos los dias Quintin estaba derrengado a fuerza de
golpes.

—Pero, ;qué tienes? —le pregunto una vez su madre.

—Que me han dicho en la escuela que mi madre esta enredada con un platero.

—¢Y quién te lo ha dicho?

—Todos me lo han dicho —contest6 fosco Quintin.

—¢Y tu qué has hecho?

—Pegarme con todos.

La madre nada repuso, y saco a Quintin de la escuela y lo llevo a otra regentada
por un domine, a la que acudian hasta un par de docenas de chicos.

Este domine, exclaustrado, hombre fésil, lleno de rancias preocupaciones, se
llamaba Pifiuela. Era partidario acérrimo del antiguo principio pedagégico, tan
querido a nuestros antepasados, de «la letra, con sangre entra».

Tenia el domine Pifiuela un tipo extravagante y ridiculo: la nariz gruesa, larga e
inflamada; el labio inferior colgante, los ojos grandes, turbios, abultados, como dos
huevos, siempre llorosos; vestia una levita larga y entallada, en algun tiempo negra,
después de grasa sobre mugre y de caspa sobre sebo; los pantalones estrechos, con
rodilleras de bulto y un solideo negro.

Los tnicos conocimientos de Pifiuela eran el latin, la retérica y la caligrafia: su
sistema de ensefianza se basaba en la division de su clase en dos grupos, Roma y
Cartago, en un libro de traducciones y una Gramatica latina. Ademas de estos medios
educadores, el exclaustrado contaba con la palmeta, las disciplinas, una cafia larga y
un saquito de cuero lleno de perdigones.

Pifiuela ensefiaba a escribir a la espafiola, con unas letras que concluian en punta:
para esto habia que saber cortar y tajar las plumas, y pocos le aventajaban al démine
en tal ejercicio.

Ademas, Pifiuela corregia la pronunciacion viciosa de sus alumnos, y para
conseguirlo exageraba él haciendo dobles zedas y dobles eses. Uno de los trozos de
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lectura en sus labios comenzaba asi: «Amanezzia; era la mdss pella mafiana de
primafera»; y todos los chicos tenian que decir «primafera», «fida», si no querian
trabar conocimiento con la palmeta.

Andaba constantemente el domine paseando, con su pluma en la oreja: si veia que
algiin chico no estudiaba, que otro en su plana no habia puesto a las letras la
suficiente punta, segun los principios de Iturzaeta, le soltaba un cafionazo o le tiraba
la bolsa de perdigones a la cabeza.

—Bromitaz, jeh!, bromitaz —murmuraba—. Ya daré yo bromitaz.

Para casos mas graves, aquel estipido démine tenia las disciplinas; pero los
padres casi todos iban advirtiendo que no las empleara en sus hijos; lo cual para
Pifiuela era el sintoma mas claro de la degeneracion de los tiempos.

Quintin, al principio, llegé a sentir por el domine un odio profundo; siempre que
podia molestarle lo hacia con un placer indecible: le rompia los tinteros, le agujereaba
los pupitres, y a esto Pifiuela contestaba calentando las orejas de Quintin. Entre
maestro y discipulo se lleg6 a entablar, a fuerza de golpes del uno y barbaridades del
otro, cierta estimacion irénica y alegre. Se consideraban los dos como enemigos
leales, y las travesuras de Quintin provocaban la risa en Pifiuela, y los golpes del
domine arrancaban una sonrisa irénica a Quintin.

Hubo vez que se vio a Pifiuela avanzando con el puntero enarbolado y a Quintin
corriendo, escondiéndose detras de las mesas y lanzando los tinteros a la cabeza del
domine.

Quintin llegd a extremos de audacia y de cinismo tales, que Pifiuela lo dej6 por
imposible. Tenia el muchacho un motivo oculto de tristeza y desesperacion.

Una vez en la tienda de su casa hablaban dos viejas. Eran dos vendedoras
callejeras, a una de las cuales llamaban Siete Tonos, por los matices diferentes de sus
pregones.

—Tienen mala suerte con esa criatura. Es malo como un demonio —decia una de
ellas.

—Si; no se parece a su padre —afiadio la otra.

—Pero si su padre no es el Pende.

—iAh!, ¢no?

—No.

Quintin escucho por si seguian hablando, pero el dependiente entr6 en la tienda y
las comadres callaron.

El Pende era el apodo del que pasaba por padre de Quintin. E]l muchacho penso
durante mucho tiempo en la conversacion de las dos comadres, y comprendio que en
su nacimiento habia algo oscuro. Era orgulloso, soberbio; se consideraba digno de
descender de un rey, la idea de una deshonra le irritaba y le desesperaba.

Un dia la madre fue a preguntar al ddmine como se portaba el chico.
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—¢Como se porta? —exclamo Pifiuela con una jovialidad irénica—. jMal! Muy
mal! Es lo peor de la clase. Una verdadera deshonra para mi escuela. No sabe una
palabra de latin ni de Gramatica, ni de Logica ni de nada. Estoy seguro que no sabe
declinar musa, musae.

—¢:De manera que usted cree que no sirve para estudiar?

—Es un tarambana. Incapaz de llegar a poseer el sublime lenguaje del Lacio.

La madre cont6 a su marido lo dicho por Pifiuela, y el Pende espeté un sermoén a
Quintin.

—Después de los sacrificios que estamos haciendo por ti. Asi te portas.

Quintin no contest6 a los cargos que le hicieron; pero cuando el Pende le dijo que
si seguia asi, le despacharia de casa, lo que estaba en el corazon de Quintin broto a
sus labios.

—No me importa nada —exclamo—, porque usted no es mi padre.

El Pende se enredé a bofetadas con el chico; la madre lloraba: aquella noche
Quintin se marcho de casa y anduvo por el campo, hasta que, hambriento, lo encontré
Palomares, el dependiente, y lo llevo ante sus padres.

El muchacho comenzaba a darse cuenta de las cosas y manifest6 a su madre que
en vez de estudiar latin preferia, como un condiscipulo suyo, hijo de un relojero
suizo, aprender el francés y marcharse luego a América.

Efectivamente; le llevaron a la academia de un sefior francés, emigrado,
republicano furibundo, el cual, al mismo tiempo de enseflar a conjugar a sus
discipulos el verbo avoir les hablaba con entusiasmo de Danton, de Robespierre y de
Hoche.

Quizas esto exaltd la imaginacion de Quintin; quizas no tenia necesidad de ser
exaltada; lo cierto fue que un domingo por la mafiana Quintin se decidi6 a llevar a
cabo su gran proyecto de viaje.

Su madre escondia la llave del armario en donde guardaba el dinero, debajo de la
almohada. Mientras su madre estaba en misa, Quintin cogio la llave, abri6 el armario,
metio sesenta duros que encontr6 a mano en el bolsillo y momentos después se
largaba tranquilamente.

A los quince dias de su escapatoria se le detuvo en Cadiz al ir a embarcarse para
América, y conducido por la Guardia civil se le trajo a Cordoba.

Entonces su madre le llevd a un convento de frailes: pero Quintin estaba decidido
a saltar por todo, e intenté varias veces fugarse; al mes los frailes dijeron que no le
querian tener.

Ya Quintin era para los muchachos de su edad el prototipo de la barbarie, del
descaro y de la desobediencia; se le auguraba un mal porvenir.

En esto un dia su madre le dijo:

—Vamos a ir a una casa. Haz el favor de contestar alla de buena manera a lo que
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te pregunten.

Quintin nada replicé y acompafié a su madre a un palacio de la calle de Santiago.
Subieron por unas escaleras de marmol y entraron en una sala, en donde habia un
sefior viejo, de pelo blanco, hundido en un sillon, y una nifia rubia, que a Quintin le
pareci6 un angel.

—:FEste es el calavera? —pregunt6 el viejecillo sonriendo.

—Si, sefior marqués —contest6 la madre de Quintin.

—¢Y tu que quieres hacer, muchacho? —Ile dijo el marqués.

—iYo...! Marcharme de aqui cuanto antes —respondié Quintin con voz sorda.

—¢Y por qué, hombre?

—Porque odio este pueblo.

La nifia debia mirar a Quintin con horror; asi al menos lo supuso él.

Charlaron un rato la madre de Quintin y el viejo, y al ultimo éste exclamo:

—Bueno, muchacho. Vas a ir a Inglaterra. Que le preparen el equipaje —anadio
dirigiéndose a la madre—, y cuanto antes que se vaya.

Partio Quintin; hizo el viaje a trechos acompafiado, a trechos solo, e ingreso en el
colegio de Eton, cerca de Windsor. Al poco tiempo, toda su vida anterior desaparecio
ante él.

No era en el colegio inglés el profesor el enemigo del alumno, sino sus mismos
condiscipulos. Quintin se encontré con chicos tan atrevidos como él, mas fuertes que
él, y tuvo que avisparse. El colegio aquel era algo como una selva primitiva, donde el
fuerte se comia al débil y lo sujetaba y lo maltrataba.

La brutalidad de la educacién inglesa tonificé a Quintin y lo hizo atlético y bien
humorado. Lo mas importante que aprendio alla fue que hay que ser en la vida fuerte,
listo, sereno y ponerse en condiciones ele vencer siempre.

Asi como acepto este concepto por lo que le halagaba, rechazo las ideas morales y
sentimentales de sus condiscipulos y maestros. Aquellos jévenes dogos, valientes,
fornidos por el foot-ball y el remo, alimentados de carne cruda, estaban llenos de
preocupaciones ridiculas, de respetos por la clase social, por la jerarquia y la
autoridad.

Quintin, a pesar de que en el colegio se hacia pasar por aristocrata e hijo de un
marqués para gozar de ciertas preeminencias, manifestaba un profundo desdén por
los principios tan respetables para sus condiscipulos. Encontraba grotesca la
autoridad, las pelucas, las ceremonias, y pasaba por un farsante de mala especie.

Solia defender, ante la estupefaccion de sus compafieros, que él no tenia ningin
entusiasmo por la religion ni por la patria; que no soélo no sacrificaria por ellas su
vida, sino que ni daria siquiera un ochavo para salvarlas. Ademas, afirmaba que si
alguna vez llegaba a ser rico, preferiria deber su dinero a la casualidad que no al
esfuerzo constante, y que trabajar, como hacian los ingleses, para que sus mujeres se
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divirtieran y vivieran bien, era una tonteria, por muy rubias, por muy bonitas y por
mucha voz aflautada que tuviesen.

Un hombre con estas ideas, y que ademas perseguia a las mujeres, hasta a las
criadas, en la calle, y las echaba chicoleos, no podia ser un gentleman, y por esto
Quintin no tenia amigos intimos. Era respetado por sus buenos pufios, pero no gozaba
de estimacién alguna...

En los ultimos afios, su tnico amigo fue un profesor de musica italiano, que se
llamaba Caravaglia. Este le comunicé a Quintin su entusiasmo por Bellini, Donizetti,
Rossini y Verdi. Caravaglia se sentaba en el piano y cantaba. Quintin le oia y llegaba
a enternecerse con la musica. El «Alma innamoratia», de Lucia y la «Cavatina», de
Hernani le hacian llorar; pero su mayor entusiasmo, lo que le hablaba mas al corazon,
eran las canciones de bravura de las 6peras italianas, como aquella de Rigoletto: «La
costanza tirana del core».

Esta cancién, rebosante de jactancia, de alegre fanfarroneria, de indiferencia, de
egoismo, le encantaba.

En cambio, a sus compafieros, entonadores de salmos, les parecia esta musica
alegre y fanfarrona digna del mayor desprecio.

En el banquete de despedida que dio Quintin a sus cuatro o cinco comparieros y al
profesor italiano hubo sus brindis.

—Yo no soy protestante —dijo Quintin al ultimo un poco turbado por el whisky
— ni tampoco catolico. Soy horaciano. Creo en el vino de Falerno y en el Cécubo y
en las vifias de Calés. También creo que debemos de dejar a los dioses el cuidado de
calmar los vientos.

Después de esta declaracion importante, no se sabe mas sino que todos los
comensales quedaron dormidos.
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IV

(J0s AZULES, 0JOS NEGROS

—~Oye, Quintin —Ie dijo su madre—; debias ir a ver al sefior marqués.

—Bueno —contest6 Quintin—. ;Quieres que vaya hoy mismo?

—Es lo mejor.

—Pues iré.

—¢Recuerdas donde vive?

—Si, creo que daré con la casa.

—Esta en la calle del Sol; cualquiera te indicara el palacio.

Sali6 Quintin de casa; bajé a la Corredera, y por la calle del Poyo, rodeando una
iglesia, salio a la de Santiago. Lloviznaba; el dia de enero estaba templado, tibio, el
cielo gris.

Iba Quintin muy preocupado con la visita que tenia que hacer.

No se habia preguntado nunca hasta entonces qué relacion tendria él con aquel
sefior. Seguramente existia una relacion, un parentesco de bastardia, algo denigrante
para Quintin.

Embebido en estas preocupaciones, Quintin se desvié de su camino y tuvo que
preguntar para dar con la calle.

El palacio del marqués de Tavera se levantaba en una calle de los barrios bajos,
que con distintos nombres en sus diferentes trozos, iba, desde la plaza de San Pedro,
al campo de la Madre de Dios.

Era el palacio del marqués muy grande. Cinco balcones salientes, encuadrados
por gruesa moldura, con sus hierros llenos de adornos y sus pomos de cobre, se
abrian en la fachada de piedra amarilla y porosa. En el balcon central, de mas vuelo,
se erguian a un lado y a otro dos pilastras con un timpano encima, en medio del cual
campeaba un escudo medio borrado; en la balaustrada, los hierros ya carcomidos se
retorcian en complicados dibujos.

En la planta baja, cuatro grandes rejas rasgaban las espesas paredes del caserdn, y
en medio se abria la gran puerta, cerrada por un porton macizo claveteado y con un
ventanal de cristales en lo alto en forma de abanico.

Delante del palacio se ensanchaba la calle formando una plazoleta. Entré Quintin
en el ancho zaguan, en donde las pisadas resonaban a hueco. En el fondo, por entre
los barrotes de la cancela, muy a lo lejos, al final de una galeria oscura, se
columbraba un huerto lleno de luz, y esta zona de sombra, terminada por un foco de
claridad, recordaba los juegos de luces de las tablas de los antiguos pintores.

Tiré Quintin de una cadena, y sond a lo lejos una campana con un tafiido grave.

Pasaron algunos minutos sin que nadie apareciese en el zaguan, y Quintin volvio
a hacer sonar la campana.
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Un momento después, la claridad del huerto lejano, que brillaba como un
rectangulo de luz al final del corredor tenebroso, quedé interrumpida por la silueta de
un hombre, que fue avanzando hasta aproximarse a la cancela y abrirla. Era un
viejecillo con zajonas, elastica y sombrero de alas anchas.

—¢Qué queria usted? —Ile pregunto el viejo.

—Esta el sefior marqués?

—Si, sefior.

—¢Podré verle?

—No sé, pregunte usted arriba; y el viejo abrié la cancela y Quintin paso
adelante.

A la derecha, por una puerta, se divisaba un patio abandonado con una fuente en
medio, formada por una taza que vertia el agua en el pilon en seis chorros brillantes; a
la izquierda de un ancho vestibulo se elevaba una escalera monumental de marmoles
bisulcos y negros, y arriba, en el techo altisimo, se veian grandes artesonados rotos y
carcomidos.

—¢Es por aqui? —pregunt6 Quintin al viejo indicandole la escalera.

—Si, sefor.

Subié hasta llegar al rellano y se detuvo frente a una gran puerta de dos hojas, de
cuarterones, en cuyo centro se advertian dos grandes escudos labrados
primorosamente. A la izquierda de esta puerta se abria una reja, y Quintin se asomo a
mirar por ella.

«jOh, qué hermosura!», murmur6 asombrado.

Se veia un jardin espléndido, lleno de naranjos cargados de fruta. En medio eran
como arboles altos, erguidos; junto a las paredes, como enredaderas, escalaban las
altas tapias y las cubrian con su follaje verde profundo.

Estaba lloviendo, y era un espectaculo magico ver sobre las hojas negruzcas
humedecidas por la lluvia, las naranjas centelleantes como bolas de oro rojo y
amarillo. Esta brillantez del follaje y de los frutos encendidos, el cielo gris, el aire
huimedo, daban una gran impresion de exuberancia y de vida.

Reinaba el silencio en el huerto en sombra; de cuando en cuando algun pajaro,
escondido en un arbol, cantaba suavemente, y un rayo de sol de una amarillez
enfermiza pugnaba por iluminar el jardin, y al reflejarse sobre las hojas himedas las
hacia relucir con un brillo metalico...

Sobre una tapia de enfrente se perfilaba un campanil ennegrecido y musgoso con
un angelote en la punta; a lo lejos, por encima de los tejados pardos, brotaba la sierra
negra, escondida a trechos por tinieblas azuladas. Pasaban estas nieblas movidas por
el viento, y al correrse o al disiparse en el aire, descubrian las huertas blancas, antes
ocultas en la bruma.

En los arboles de las cumbres, los blancos jirones de niebla dejaban a su paso
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filamentos tenues, como las hebras de plata tejidas por las larvas en el ramaje de los
espinos.

Miraba Quintin sin cansarse, cuando oy6 pasos tras él. Era una nifia de diez a
doce afios, con el pelo suelto.

—Buenas tardes —dijo la nifia al pasar con un acento andaluz muy marcado.

Quintin se quité el sombrero respetuosamente y la nifia sonrio.

—¢Ha llamado usted? —dijo.

—No.

Llamo ella, abrié la puerta una moza grandullona y pregunté a Quntin lo que
deseaba.

—Dele usted al sefior marqués mi tarjeta —dijo él— y digale usted que he venido
a saludarle.

—Pase usted.

Entro Quintin. Deseaba que el sefior marqués no quisiera recibirle, para de este
modo rehuir una visita enojosa; pero no se cumplio su deseo, pues al breve rato la
moza grandullona le dijo que hiciera el favor de seguirle.

Recorrieron una galeria con ventanas que daban al patio de la fuente; luego
cruzaron dos grandes habitaciones oscuras hasta salir a un salén de techo alto, con
artesonado de cuero y alfombra roja deslustrada por los afios.

—Siéntese usted, que ahora vendra el sefior —le dijo la criada.

Quintin no se sento y estuvo contemplando la sala. Era grande, rectangular, con
tres balcones al huerto, anchos y muy separados. Tenia aquella estancia un aire
completo de desolacién. En las paredes pintadas llenas de desconchaduras, habia
retratos de cuerpo entero de sefiores con uniforme y habitos de nobleza; algunos
cuadros tenian el lienzo roto; otros, los marcos carcomidos por la polilla; los sillones
de cuero, desvencijados, se bamboleaban al apoyar la mano en su respaldar; los
tapices antiguos con figuras de relieve que ocultaban las puertas, estaban llenos de
desgarrones; en los artesonados del techo, las arafias tejian sus telas blancas; un reloj
muy complicado del siglo xvii, con la esfera y el péndulo de cobre, no andaba, y sélo
disonaba en este salén, viejo y arcaico, la chimenea francesa, donde ardian unos
lefios, y un relojito dorado puesto sobre la tabla de marmol, que como buen
advenedizo llamaba la atencion de un modo impertinente.

Pasado un momento de espera se corrié una cortina y aparecio en la sala un viejo
encorvado, seguido de un jorobadillo patizambo, bizco, cano y vestido de negro.

—c:Donde esta el muchacho? —pregunto el viejo con voz cascada.

—Lo tienes delante —contesto el jorobado.

—iAcércate! —exclamd el marqués dirigiéndose a Quintin—. No veo bien.

Se acerco Quintin, y el viejo le agarrd de la mano y le mir6 muy de cerca.

—Anda, siéntate a mi lado. ¢Has estado bien en el colegio?
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—Si, sefior marqués.

—No me llames asi —murmur6 el viejo dando una palmada en la mano de
Quintin—. ;Y has aprendido el inglés?

—Si, sefior.

—¢Pero bien?

—Lo hablo igual que el castellano.

—El inglés es muy facil —dijo el jorobado que se habia sentado en el suelo—.
Yes, quiere decir yesca; verigiiel, ‘muy bien’, y lo demas con decir yo coger, yo
marchar, yo decir, ya se sabe inglés.

—Caéllate, Colmenares —dijo el marqués— y no seas tonto.

—Mas tonto eres tu que yo —replicé el enano.

El viejo, sin parar cuenta en él, dijo a Quintin:

—Ya sé, ya sé que no has hecho ninguna nueva locura.

El jorobado lanzo6 una carcajada estridente.

—Pues entonces no es de tu familia —exclam6—, porque en tu familia todos,
empezando por ti, Sois unos mentecatos.

—Callate bufén, callate, porque si no te voy a calentar las costillas.

Esta amenaza en boca de un octogenario achacoso era completamente comica;
pero el jorobado parecio tenerla en cuenta y comenzo a hacer muecas y a reir en
silencio.

—Mira, Colmenares —dijo el viejo—; hazme el favor de llamar a Rafaela.
;Quieres?

—Bueno.

Sali6 el jorobado, y el marqués y Quintin quedaron solos.

—Pues si, muchacho; he preguntado varias veces a tu madre por ti. Me decia que
estabas bien, que te aplicabas. Me alegro mucho de verte; —y volvio a coger la mano
de Quintin entre las suyas, débiles y trémulas.

Quintin contemplaba al viejo enternecido, sin saber qué decir. En esto entro el
jorobado, y tras él una muchacha y una nifia. La nifia era la que Quintin saludara en la
escalera; la muchacha la misma que Quintin habia visto hacia muchos afios
probablemente en aquel mismo cuarto.

Quintin se levant6 a saludarlas.

—Rafaela —dijo el anciano dirigiéndose a la mayor—; este muchacho es pariente
nuestro. No voy a recordar cosas que me entristecen; lo unico que quiero es que
sepan ustedes que son parientes. Quintin vendra aqui a menudo, ¢verdad?

—Si, sefior —contestd €l cada vez mas asombrado del giro que tomaba la
entrevista.

—Bueno, nada mas.

En esto el jorobado, dando en la manga al marqués, le pregunto:
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—¢Quieres que toque para que nos oiga?

—Si, toca.

El jorobado trajo una guitarrilla en forma de laud, arrastré un taburete y se sento a
los pies del marqués. Luego comenzé a puntear en las cuerdas, con sus manos largas
y finas como patas de arafia. Toc6 un pasodoble de guitarrista, y después, con gran
asombro de Quintin, el viejo comenz6 a cantar. Cantaba con una voz cascada una
cancion patriotica, muy vieja, que terminaba con este estribillo:

Ay mi patria, patria mia

y también de mi querida;

luchar valiente por patria y amor
es el deber del guerrero espanol.

Al concluir la cancion las nietas le abrazaron al viejo, que sonreia muy contento.

Quintin se figuraba que le habian transportado a otro siglo. Aquella casa
destartalada, el sefior viejo, el bufén, las muchachas hermosas, todo tenia un aspecto
inusitado.

Las hermanas eran bonitas; Rafaela, la mayor, era todo simpatia; de unos
veintitrés a veinticuatro afos; con los ojos azules, claros, unos ojos de color de raso
palido; el pelo rubio, la nariz recta y la sonrisa llena de encanto. No tenia la frescura
de la primera juventud, habia en su rostro algo de marchitez, quizas esto le daba
mayor atractivo.

La cara de Remedios, la nifia, era mas incorrecta, pero mas decidida; tenia los
ojos grandes, negros y la expresion entre audaz, infantil y arrogante. De vez en
cuando tenia una risa silenciosa, llena de malicia.

Cuando Quintin creyé que habia pasado un término prudente de tiempo, se
levanto, dio la mano a las dos muchachas y luego se acerco vacilante al viejo, que le
echd los brazos al cuello y le abrazo sollozando.

Saludo al jorobado con una inclinacion de cabeza, el cual apenas le contestd; bajo
la escalera, y al llegar al vestibulo, el hombre que le habia abierto al entrar la cancela
le pregunto:

—Dispénseme usted, sefiorito; susted es el que ha vuelto hace poco de Inglaterra?

—Si, sefior.

—Me lo habia figurado. ¢ Y va usted a quedarse en Cordoba?

—Creo que si.

—c:Entonces le veremos a usted?

—Si, vendré de cuando en cuando.

Se saludaron los dos estrechandose la mano, y salié Quintin a la calle.

—Este viejo es mi abuelo —dijo Quintin—, no puede ser otra cosa. Su emocion,
el aire conmovido. No puede ser otra cosa.

Quiza lo mejor seria preguntarle a su madre claramente las circunstancias de su
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nacimiento; pero temia ofenderla.

Pronto se olvidé de esto y comenz6 a pensar en la muchacha rubia, en Rafaela.
Era bonita. jYa lo creo! Los ojos claros, dulces; la sonrisa amable, y sobre todo la
V0zZ, una vez opaca, le habian llegado a Quintin al alma; pero como Quintin no era un
sofiador, sino un beocio, un horaciano, como habia dicho él, asocié a los ojos azules y
dulces de Rafaela la casa solariega, el hermoso huerto, la riqueza que aun debia
conservar la familia.

Los dias siguientes a esta visita, Quintin se dedico a reflexionar sobre este punto.

Era Rafaela una presa admirable, bonita, amable, aristocratica. El debia intentar
su conquista. Es verdad que era un bastardo. Esto le daba ganas de reir, le parecia una
cosa de 6pera, podria cantar la romanza de El Trovador «Deserto sulla terra».

Bastardo y todo, consideraba posible el intento. El era alto, guapo, y sobre todo
fuerte. En Eton habia visto que, en el fondo, el atractivo mayor en el hombre para las
mujeres es la fuerza.

Decian que la casa del marqués se arruinaba; €l la salvaria de la ruina y la
arreglaria espléndidamente. Luego, todo el que estorbase, a la calle. El gran plan.

Verdaderamente Rafaela era una presa admirable. Casarse con ella y vivir en
aquella casa suntuosa, entre las dos hermanas, hasta sanear la hacienda. jVaya una
vida! Escribiria a sus amigos de colegio, les contaria su boda con una andaluza
descendiente del Cid, y les describiria los patios poblados de naranjos... Entonces
podria decir como su poeta: «Que nos refresquen pronto en el vecino arroyo esta
botella del ardiente Falerno». Después... ya eran nuevos capitulos, apenas delineados
en su imaginacion...

Se presentaria desde el principio como un hombre romantico, idealista,
despreciador de las impurezas de la realidad. Manifestaria por ella un entusiasmo
respetuoso, como el de un hombre que no se atreve a sofiar siquiera tanta dicha.

«Tu venceras, Quintin, tu venceras —se dijo alegremente—. ;Qué deseas tu?
Vivir bien, tener una hermosa casa, no trabajar. ¢ Acaso esto es un crimen? Y si fuera
un crimen, ;qué? No le llevan a uno por eso a la carcel. No. Tu eres un buen beocio,
un buen cerdo de la piara de Epicuro. Tu no has nacido para viles menesteres de
comerciante. Finge un poco, hijo mio, finge un poco; ¢por qué no? Afortunadamente
para ti, eres un gran farsante.»
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v

iLOS NOBLES CASERONES ANTIGUOS!

Una semana después, un dia lluvioso, que recordaba el de su primera visita, Quintin
se acerco al palacio. A pesar de su epicurismo y de su beocia, no se atrevio a entrar;
paso de largo hasta el Campo de la Madre de Dios.

Se asomé al pretil del rio. Venia el Guadalquivir turbio, de color de arcilla;
algunos pescadores, en barcas negras, tendian sus redes en las proximidades de la
presa y del molino de Martos; otros, de cafia, subidos a las rocas del Murallon,
esperaban pacientemente a que picasen los sabalos.

Volvi6 Quintin de nuevo, indignado por su debilidad, a la calle del Sol, y al llegar
frente a la casa desapareci6 de nuevo su energia. Afortunadamente para €él, el hombre
que le habia abierto la cancela dias antes estaba sentado en el zaguan en un poyo.

—Buenas tardes —le dijo.

—Buenas tardes, sefiorito. ¢ Viene usted a ver al sefior marqués?

—No; iba paseando.

—¢No quiere usted entrar?

—Bueno. Entraré un rato.

Abrio el viejo la cancela, la volvio a cerrar y tomaron por la larga galeria. Al
final, después de subir dos escalones, salieron al huerto. Era hermoso y grande; las
paredes se hallaban ocultas por el follaje de los naranjos y limoneros, abiertos en
abanico. Limitaban las avenidas arrayanes recortados, y en el suelo, los musgos
amarillos y verdes tapizaban las piedras.

—Yo cuido de este jardin desde hace cincuenta afios —dijo el hombre.

—iCaramba! No es ayer.

—Si; empecé a trabajar a los diez y ocho afios. Ahora esto esta muy abandonado
porque yo ya no puedo.

—¢Y como son tan altos estos naranjos del centro?

—Los naranjos asi encerrados crecen mas que en el campo —contesto el
jardinero.

—¢Y qué hacen ustedes con tanta naranja?

—EI amo las regala.

En un extremo del jardin habia un estanque rectangular. En uno de sus lados
largos se levantaba un frontén de piedra berroquefia, adornado con gruesos y toscos
jarrones, que se reflejaban en el agua verdosa e inmovil.

Contemplaba Quintin el agua tranquila del estanque, cuando oy6 las notas
vacilantes de un estudio de Czerny en el piano.

—¢Quién tocara? —preguntd Quintin.

—La sefiorita Rafaela, que esta dando la leccion a su hermana. ;Por qué no sube
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usted?

—Si, hombre, voy a subir.

Y con el corazén palpitante, Quintin salié del huerto y subio las escaleras. Llamo,
y la criada, alta y seca, le hizo pasar por unas cuantas habitaciones hasta un cuarto en
donde Remedios tocaba el piano, y Rafaela, un poco mas atras, llevaba el compas
sobre un libro de musica abierto.

Una criada vieja al lado del balc6n cosia.

Saludé Quintin a las dos hermanas; Rafaela le dijo:

—iCuantos dias sin venir por aqui! Mi abuelo ha preguntado muchas veces por
usted.

—¢De veras? —pregunto6 tontamente Quintin.

—Si, muchas veces.

—No he podido venir; ademas, temia ser importuno, molestarles a ustedes.

—iPor Dios!

—Ya ve usted, han suspendido la leccién por mi.

—No. La ibamos a terminar —dijo Remedios—. jAnda! —afadio dirigiéndose a
Rafaela—. ;Por qué no tocas tu para que te oiga?

—iAh!, otro dia.

—No. Toque usted —dijo Quintin.

—¢Qué quiere usted que toque?

—Lo que usted quiera.

Rafaela tomé un cuaderno, lo colocé en el atril y lo abrio.

Quintin pudo leer en la pasta que ponia: Mozart. Escuch6 una sonata en silencio;
no comprendia gran cosa de musica clasica, y mientras la muchacha tocaba, Quintin
estuvo pensando en la exclamacion mas propia que habria que hacer cuando
concluyera.

—iOh! jMuy bien! {Muy bien! —exclam6—. ;De quién es esta musica tan
deliciosa?

—Es de Mozart —contesté Rafaela.

—iEs admirable! jAdmirable!

—¢Y usted no toca el piano, Quintin?

—Muy poca cosa. Algo para acompafiarme a cantar.

—iAh!, ;pero canta usted?

—En el colegio cantaba algo; pero tengo mala voz y lo hago mal.

—Bueno, cante usted; si lo hace usted mal, ya se lo diremos —dijo Rafaela.

—S], jque cante!, jque cante! —exclamo6 Remedios.

Quintin se sento al piano y preludio el aria del conde de Luna de EI Trovador:

Il balen del suo sorriso
d’una stella vince al raggio.
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Luego comenzo la cancion con una voz de baritono bien timbrada, y al llegar al
final de la romanza dio a su voz una expresion de melancolia profunda:

Ah I’amor, I’amore ond’ardo

le favelli in mio favor

sperda il solé d’un suo sguardo

la tempesta, jah...!, la tempesta del mio cor.

Y repitio la frase con un acento cada vez mas expresivo. Cualquiera hubiese dicho
al verle que, efectivamente, la tempesta hacia estragos en su corazon.

—iMuy bien! jMuy bien! —exclam6 Rafaela.

Remedios aplaudio alegremente.

—Va a llover —advirtio la vieja criada mirando al cielo.

—Por lo mal que lo he hecho yo —dijo Quintin riendo.

Se acercaron al balcon. El cielo se ennegrecia; comenzaba a llover. La lluvia
densa caia en lineas oblicuas y brillaba en las hojas verdes de los naranjos y en los
tejados musgosos; en el estanque, el continuo salpicar de las gotas producia como un
hervidero...

De pronto ceso la lluvia, salié el sol y todo el jardin reluci6 como un ascua;
resplandecieron las naranjas entre el follaje himedo; los jaramagos verdes mancharon
con su nota gaya los relucientes y grises tejados; un campanario, negro, vetusto, de
una torre, se destacé chorreando agua, y en la sierra sonrieron unas cuantas huertas
blancas.

—FEzte e el zo de loz gitanoz —dijo Remedios, que a veces tenia una
pronunciacion exageradamente andaluza.

Quintin se echo a reir; le hizo mucha gracia la manera de hablar de la chiquilla.

—No se ria usted —dijo Rafaela a Quintin con una seriedad aparente—. Es muy
susceptible mi nifia.

—¢Qué le has dicho? —preguntdé Remedios a su hermana.

—iAh, qué bribona! Ya lo ha oido —exclam6 Rafaela comicamente; y cogiendo
de la cintura a la nifia la beso en el cuello.

Comenzaba a escampar; las nubes negras corrian, dejando descubierta el cielo; un
rayo de sol iba a dar sobre una torre formada por dos arcos y un tercero encima. En
los tres huecos se veian las campanas inmdviles; en la punta se levantaba un San
Rafael con las alas abiertas.

—¢:Qué es esa figura? —preguntdé Quintin.

—Es de la iglesia de San Pedro —contestd la criada.

—¢Pero es como una veleta?

—No; creo que es de bulto.

—Ya ha dejado de llover —dijo Remedios, y afiadi6 dirigiéndose a Quintin—:
¢Has visto la casa?
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—No —contest6 Quintin.

—Esta habla de ti a todo el mundo —advirti6 Rafaela.

Salieron del cuarto, y en un gabinete proximo le ensefiaron a Quintin varios
espejos biselados, una vitrina llena de miniaturas, de cajitas labradas, collares
antiguos, dos barguefios incrustados de nacar, mayolicas de colores vivos y
cornucopias de lunas borrosas.

—Es el cuarto de mi madre —dijo Rafaela—: lo tenemos igual que cuando ella
vivia.

—¢Murié hace mucho?

—Hace seis anos.

—Anda, vamos —dijo Remedios agarrandole de la mano y mirando a su hermana
a la cara con sus grandes 0jos inquietos.

Bajaron los tres la escalera y recorrieron la galeria que iba del zaguan al huerto.
Habia a un lado y a otro una infinadad de cuartos, unos grandes y oscuros, con
armarios y muebles arrumbados a las paredes; otros pequefios, con escaleras para
subir a ellos. Al final de la galeria estaban las cuadras, larguisimas, con ventanas
enrejadas. Entraron.

—Ya vera usted qué caballos tenemos aqui —dijo Rafaela—. jPajarito!,
iPajarito! —grito, y se acerco un borriquillo blanco que comia hierba en un rincon.

En la misma cuadra habia un coche enorme, pintado de amarillo, lleno de
adornos, con unas ventanas muy chicas y el escudo de la casa en las portezuelas.

—Este era el coche que llevaba el abuelo —dijo Rafaela.

—Pero para arrastrar esto necesitarian mas de dos caballos.

—Si, solian ponerle ocho.

—Estas muchachas son de un estoicismo admirable —penso6 Quintin.

Después de las cuadras vieron los corrales y la bodega, grande, con enormes
tinajones enterrados en el suelo, que parecian gigantes.

—Aqui no se puede entrar —dijo Rafaela irénicamente.

—:Por qué?

—Porque a esta tonta, y agarro a su hermana, le asustan las tinajas.

Remedios no contestd; siguieron adelante, cruzando pasillos tortuosos, con
escondrijos, y corredores laberinticos, y desembocaron en un huerto grande y
abandonado.

—¢Quieres entrar? —preguntd Rafaela a Remedios.

—Si.

—:No te da miedo la jineta ya?

—No.

—¢Qué pasa? —pregunté Quintin.

—Fl jardinero tiene aqui un bicho metido en una jaula y nos asusta y nos parece
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un monstruo.

—FEres mala —dijo Remedios a su hermana—. ;A que voy donde esta la jineta y
la saco de la jaula y la cojo en la mano?

—No, no, porque te mordera.

—¢Y donde esta ese monstruo? —preguntd Quintin.

—Ahora lo veremos.

Era una especie de comadreja con un rabo largo y una mirada furiosa.

—Si que tiene facha de malo este bicho —dijo Quintin.

Recorrieron el huerto abandonado; una alfombra espesa de lampazos y belefios,
de digitales y de ortigas, cubria el suelo. En medio, rodeado de un circulo de
arrayanes amarillos, se levantaba un cenador con una puerta podrida; dentro de él se
advertian en las paredes restos de pintura y de dorado. En la vieja tapia se enredaban
las hiedras. Envuelta en su follaje negruzco, y adosada a la pared, se adivinaba una
fuente con una cabeza de medusa, por cuya boca, de un cafio rofioso salia un hilo
cristalino que caia sonoro sobre el pilon cuadrado, lleno de agua hasta los bordes.
Habia para subir a la fuente dos anchos escalones musgosos, y los hierbajos y las
higueras silvestres nacian en las junturas, levantando las losas. Entre las hierbas
brotaba un pedestal de marmol, y un naranjo silvestre, con sus frutos pequefios y
rojos, parecia salpicado de sangre.

—En el verano hay por aqui toda clase de bichos —dijo Rafaela—. Los lagartos
vienen a beber a la fuente. Hay algunos preciosos, con la cabeza tornasolada.

—Fsos son enemigos de las mujeres —advirti6 Remedios.

Quintin se eché a reir.

—Son tonterias que le dicen las criadas —repuso Rafaela—. Ya las he prohibido
yo que la cuenten nada.

Volvieron los tres al corredor.

—¢Y la azotea? No le hemos ensefiado la azotea —dijo la nifia.

—Bueno, vamos a verla.

—Fl sefior Juan tendra la llave; se la voy a pedir.

Remedios salio corriendo en busca del jardinero y volvio en seguida.

Subieron por la escalera principal hasta una puerta proxima al techo.

—iQué artesonados! —exclamé Quintin.

—Estan llenos de murciélagos —dijo Rafaela.

—Y de zalamandraz —afiadi6 Remedios.

Quintin contuvo la risa.

—iQué gracioso! jVaya una gracia!l —murmuro la nifia incomodada.

—No me rio de lo que ha dicho usted —repuso Quintin—. Es que me he
recordado que, de chicos, nosotros deciamos también asi.

—Si esta habla como los manteses de la calle —dijo Rafaela.
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—Pues no quiero nada contigo —grito Remedios—. Siempre me estas diciendo
cosas.

—Anda, nifia, anda, no vaya a venir la jineta y te quiera comer.

—Aqui no podria.

—De la puerta, por un corredor, salieron a una ancha terraza enlosada, con
barandado de hierro.

—Vamos mas arriba —dijo Remedios.

Subieron una escalera de caracol, por dentro de una alta torrecilla, hasta salir a
una pequeia azotea, desde la cual se dominaba casi todo el pueblo.

Soplaba el viento con fuerza. Desde alla arriba se veia Cordoba, un
amontonamiento de tejados grises y de paredones blancos, entre los cuales se
adivinaban las callejuelas como lineas tortuosas, inundadas de luz. En el fondo
aparecia Sierra Morena como una ola negruzca, y sus cabezos redondos se perfilaban
con una ondulacion suave en el cielo, ya limpio de nubes. Se destacaban las huertas,
muy blancas, en la falda de la sierra, y en el comienzo de las estribaciones de la
oscura muralla formada por los montes, sobre un cerro puntiagudo, se erguia un
castillo roquero.

Hacia Cordoba la Vieja brillaban los prados, humedecidos, con un verde
luminoso; en la campifia se extendian hasta perderse en lo lejano las tierras de
sembradura, interrumpidas a trechos por alguna loma parda cubierta de olivares.

—Voy a subir el anteojo —dijo de pronto Remedios.

—No te vayas a caer —le advirtio su hermana.

—iCal

Quedaron solos Rafaela y Quintin.

—iQué graciosa es su hermana de usted! —dijo él.

—Si, Es lista como una ardilla, pero susceptible como nadie. La cosa mas
pequefia la ofende.

—La habra usted mimado demasiado?

—Claro; tengo diez afios mas que ella. Para mi es como una hija.

—Debe quererla a usted mucho.

Si; yo la acuesto y la duermo todavia. jTiene a veces unas rabietas por cualquier
cosa! Es de un corazon de oro.

En esto llego la nifia con un anteojo que abultaba mas que ella.

—iQué chiquilla! —exclamd Rafaela tomando el anteojo de manos de Remedios.

Colocaron el anteojo sobre la cerca de la azotea y miraron alternativamente.

Iba avanzando ya la tarde; por encima de los tejados hiimedos se levantaban
torres amarillas, campanarios rosados, luceros de cristales, reluciente con los ultimos
rayos del sol; alguna cupula ancha, pizarrosa destacaba su mole en el horizonte; algun
ciprés sobresalia como una piramide negra entre los paredones blancos, y los miles de
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tejados grises; y las veletas de hierro, unas con un San Rafael apacible, otras con un
dragon rampante de fieras garras y puntiaguda lengua, se erguian sobre los caballetes
y las tejavanas y adornaban los viejos campaniles, cubiertos de patina por el sol de
los siglos...

Hacia poniente, el cielo fue tifiéndose de rosa; nubes incendiadas pasaron por
encima de la sierra. El sol se ocult6; el fuego de las nubes se convirtio en grana, en
nacar, en ceniza fria. Ya la noche con su mirada negra acechaba la ciudad y el campo.
El viento comenz6 a murmurar en los arboles, agit6 las persianas y las cortinas, seco
rapidamente los tejados. Una campana volted, y su tafiido grave se extendio en el aire
silencioso.

Lentamente fue invadiendo el cielo un azul profundo, oscuro, morado en algunas
partes; brill6 Jupiter en lo alto con su luz de plata, y la noche se posesion6 de la
tierra, una noche clara, estrellada, que parecia la continuacion palida del crepusculo.

Desde el jardin de la casa subia un perfume fresco de los mirtos, de los naranjos,
de efluvios de plantas y de tierra mojada.

—Vamonos ya —dijo Rafaela—, que hace frio.

Bajaron las escaleras. Quintin se despidio de las dos muchachas, y salio a la calle.
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VI

DE UN ENCUENTRO QUE TUVO QUINTfN EN LAS PROXIMIDADES DEL POTRO

Durante una semana Quintin pased la calle del Sol de dia y noche, buscando una
ocasion de ver a Rafaela sin ir a su casa. No le parecia bien volver tan pronto, temia
pasar por importuno y le hubiera gustado que una casualidad, mas bien aparente que
real, pues Quintin rondaba las proximidades del palacio, le hubiese proporcionado un
encuentro con Rafaela.

Una noche de enero, tibia, Quintin sali6 de casa con intencion de pasar por
delante del palacio de la calle del Sol.

Era una noche hermosa, serena, no se movia ni una rafaga de viento. La gran faz
de la luna brillaba en el cenit redonda, muy alta, y su luz dividia las calles en una
zona blanca y otra negra azulada.

Algunas plazuelas parecian cubiertas de nieve, tan blancas estaban las paredes de
las casas y las piedras del suelo.

Callejeando, distraido, Quintin se acercé a la Mezquita; sus muros se alzaban
sombrios y negros como los de una fortaleza, sobre el dentellado de sus almenas la
luna corria vertiginosamente, en el fondo azul velado, del cielo.

«Todo esto tiene algo de suefio», pensé Quintin.

Nadie transitaba por alla y los pasos resonaban fuertes en el empedrado.

Se dirigio Quintin al Potro, para ir hacia la calle del Sol, casi al otro extremo del
pueblo, e iba pensando en las mil contingencias favorables o adversas que podian
intervenir en sus planes, cuando un chiquillo jorobado se le acercé corriendo, y le
dijo:

—Zefiorito, una limozna, que eztamos mi madre y yo zin comé.

—iA estas horas sales a pedir limosna! —murmuré Quintin—. Pues bien que vas
a encontrar mucha gente por aqui.

—FEz que mi madre ze ha desmayao.

—¢Y donde esta?

—AQqui, en esta calle.

Entré Quintin en un oscuro callejon, y no hizo mas que entrar cuando se sintio
agarrado por brazos y piernas, luego atado por los codos y vendado con un pafiuelo.

—¢Qué hay? ;Qué quieren de mi? —exclam6 Quintin tratando en vano de
desasirse—, todo el dinero que tengo lo daré.

—Cayese osté —dijo una voz ronca, con acento gitano—, y véngase con
nosotros, que hay arguien que tié que arregld una cuenta con osté.

—iConmigo! Conmigo no hay nadie que tenga que arreglar nada.

—Sonsi, compae, y vamos andando.

—Vamos. Quitadme el pafiuelo, que yo iré a donde me digan.
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—No pue se.

Quintin, al verse asi dominado, sinti6 que la sangre le subia a la cabeza de ira.
Echo a andar dando tropezones. A los veinte pasos se detuvo.

—Digo que iré donde sea.

—No sefio.

Quintin se asentd bien en la pierna izquierda, y con la derecha solt6 uno patada
por donde habia oido la voz. Se oy6 el golpe de un cuerpo en el suelo.

—iAy! jAy; —gimi6 una voz—. Me ha dado en la cadera. jAy!

—~O anda osté o le zalto la tapa de los zezos —dijo la voz del gitano.

—Pero, ¢por qué no me quitan el pafiuelo? —vociferé Quintin.

—Dentro de un momento.

Quintin siguié andando a trompicones, dieron varias vueltas. Quintin no conocia
bastante las calles proximas al Potro para orientarse en su camino. Pasado un cuarto
de hora, se detuvieron todos y le hicieron entrar a Quintin en el portal de una casa.

—Aqui traemos a este gacho —dijo la voz del gitano.

—Bueno —repuso otra voz enérgica y altanera—. Soltadle.

—Le ha dejao mu malherio ar Mochuelo —afadio el gitano.

—Llevaba armas?

—No, pero le ha dao una pata que lo ha reventao.

—Bueno. Quitadle el pafiuelo, que nos veamos las caras.

Quintin sinti6 que le desataban la venda, y se encontro en un patio delante de un
hombrecito palido y rabio, con un ademan decidido y un calafiés en la cabeza. La luz
de la luna esclarecia el patio, en las paredes colgaban jardineras y floreros, y arriba,
en el espacio limitado por los tejados, resplandecia el azul de la noche, con una
veladura lechosa.

—¢ A quién me traéis aqui? —exclamé el hombrecito—. Este no es el sargento.

—Toma. Pue e verdd. Na, que no hemo confundio.

—De buena se ha librado usted, amigo —exclamo el hombrecillo dirigiéndose a
Quintin—. Si llega a ser el sargento, a esta hora tendrian que cogerlo a pedazos.

—iBah! No seria tanto —dijo Quintin mirando con desprecio a aquel hombrecillo
jactancioso.

—¢:Que no?

—Claro que no.

—¢Usted sabe con quién esta hablando?

—No, y lo mas curioso es que no me importa tampoco el saberlo. Pero si quiere
usted que nos rompamos el alma los dos, a solas, venga usted conmigo y veremos si
le toca a usted la de ganar o la de perder.

—Yo no pierdo nunca, joven.

—Ni yo tampoco —contest6 Quintin.
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—A este mosito —replico el gitano— habra que dale una lision pa ensefiale a
habla a las personas de calid.

—Tu, Cantarote, te callas —dijo el hombrecillo del calafiés—. Este caballero es
un hombre, y habla como los hombres, y ahora mismo nos vamos a tomar aqui unas
copas para celebrar la conocencia.

—Eso es hablar —repuso Quintin con cierta sorna.

—Pues vamos adelante. Venga usted por aca.

Entr6 el hombrecillo por una puerta, le sigui6 Quintin, bajaron tres o cuatro
escalones, y por un corredor aparecieron en un bodegén negro, apenas iluminado por
varios candiles que colgaban del techo de unos alambres. Alrededor de una mesa
larga y pringosa, sentados en bancos, se amontonaban mas de una docena de
personas, de las cuales la mayoria jugaba al rentoy, y otros bebian y charlaban. Al
entrar en el bodegon, Quintin y el hombrecillo del calafiés se dirigieron a una mesilla
y se sentaron uno frente a otro. El candil negruzco, colgado por un alambre de una
viga del techo, destilaba gota tras gota un aceite verdoso que caia sobre la mugrienta
mesa.

El hombrecillo mandoé traer al tabernero dos vasos de vino blanco, y mientras
llegaba, Quintin lo observo atentamente. Era un tipo rubio, palido, con los ojos azules
y las manos finas, blancas y bien cuidadas. A la mirada escrutadora de Quintin
contesto €l con otra fria, clara, componiendo su actitud.

En esto un hombre feticho y raro, que hablaba a borbotones ensefiando unos
dientes de caballo, grandes y amarillos, acercandose a la mesa, dijo al compafiero de
Quintin:

—¢Quién es este pipi, sefior José?

—Este pipi —contesto el otro— es un gacho terne, jsabes tu?, que se las puede
ver con Dios.

—Pues mas vale asl.

Quintin contemplo sonriendo al que le habia llamado pipi. Era un tipejo de edad
indefinible, afeitado, entre barbero y sacristan, de tan poca frente que el pelo le servia
de cejas, y con una mandibula de simio.

—Y este punto, ¢quién es? —pregunto Quintin a su vez.

—Este? Este es un sinvergiienza muy mayor. Aqui anda rondando por si le dan
algunas perras gordas de barato. Aunque viejo y mohoso, siempre le vera usted con
mozas de partido y gente alegre. Pregunte usted en todo Cérdoba por Currito Martin,
y en todas partes sabran decir quién es.

—FEn todas no, sefior José —replicé Currito, que habia escuchado impasible el
panegirico, accionando con una mano de dedos sarmentosos—. Si le pregunta usted
al obispo por mi, no me conoce.

—Pues yo le hubiera tomado a este sefior por un sacristan —dijo Quintin.
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—Sacristan de las mirlas y de las gardufias soy yo, para que usted lo sepa —dijo
Currito picado—. A mi no me conocen mas que en las tascas, en los casucos de la
calle de la Feria, y en la Higuerilla.

—Y tienes bastante —dijo uno de los jugadores.

—Eso es verdad.

Dos mozos espectadores del juego se levantaron del banco y comenzaron a
embromar a Currito. Era el bellaco socarrén y amigo de burlas, y contesté con gran
cinismo a las pullas que le dirigieron.

—iVaya una boquilla de ambar, Currito! —Ie dijo uno de ellos.

—Del marqués —contesto él.

—iVaya una capita, gacho! —dijo el otro volviendo los embozos de la capa que
llevaba el truhan.

—Del marques —volvio a repetir él.

—Este Currito —dijo el sefior José— no tiene ni pizca de vergiienza: vive hace
mucho tiempo de su mujer, que esta enredada con un marqués, y hace alardes de
cinismo. Pero a veces es buena persona. Ven aca, Currito.

Currito se acerco a la mesa.

—:;Qué necesidad tienes ti —preguntd el sefior José— de alardear de tu
vergiienza? Delante de mi no vuelvas a hacer eso. ;Estamos? Porque te desuello.

—FEsta bien, sefor José.

—Anda, toma una copa, y mira luego si por ahi, en los cuartos, esta la Generosa.

Vacio Currito el vaso de vino, se limpio los labios con el dorso de la mano, y salié
del bodegon.

—¢Usted es extranjero? —pregunto el sefior José a Quintin.

—Me he educado fuera de Espafia.

—¢Y va usted a estar mucho tiempo en Cordoba?

—~Creo que si.

—Pues me alegro, porque me es usted simpatico.

—Muchas gracias.

—Yo le diré a usted quién soy, y si después de saberlo no le parece mal, seremos
amigos.

—Y antes también.

—No, antes no. Yo soy Pacheco el caballista; vamos, Pacheco el bandido. Ahora,
si quiere usted ser amigo de Pacheco, aqui esta mi mano.

—Aqui esta la mia.

—Vaya, que es usted un mozo templado —exclamo6 Pacheco—. Asi me gusta a
mi la gente. Juncal. Oiga usted. Cuando me necesite usted para algo, aqui me tiene
usted, en la taberna del Cuervo. Ahora vamos a ver qué dice esta gente.

Se levanto Pacheco, y tras él Quintin, y se acercaron a la mesa de los jugadores.
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—iHola, Pajarote! —dijo Pacheco al que llevaba la banca.

—iHola, sefior José! ;Estaba usted ahi? No le habia visto.

—¢Qué hay por Sevilla y por la tierra baja?

—Nada, aburricion nada mas. Todo esta parado con el hambre y la miseria, y aqui
esta uno con estos malage, que le llevan a uno hasta el resuello, y ya empieza uno a
renegar hasta del mismisimo San Rafael.

—Ya ha echado usted a perder el credo, compadre —dijo uno de los jugadores
arrojando las cartas con rabia—. ;Qué necesidad tenia usted de meterse con el angel?
Pues, mire usted, ya no juego.

Pajarote sonrio. Era un truhanazo, tahidr, y le convenia pasar siempre como
desgraciado mientras iba limpiando de monedas a los amigos. Repartio las cartas.

—Envido —dijo un hombre bizco, con un ojo mas alto que el otro, a quien
llamaban Charpaneja, con una voz aguda de jorobado.

—Envido seis —repuso roncamente un piconero apodado el Torrezno.

Se tiraron mas cartas, y gano, como antes, Pajarote.

—Yo no quiero jugar —chill6 Charpaneja.

—¢Y por qué? —pregunto el banquero.

—Porque todas tus jugadas son de farol.

—Es que tiene usted poco animo —repuso friamente Pajarote—; usted ha tenido
salida de potro cordobés y parada de burro manchego.

En esto entré Currito, y acercandose al sefior José. José, le dijo:

—No ha venido la Generosa. Los que estan ahi en un cuarto de al lado son la
sefiora Rosario con dos nifias y don Gil Sabadia.

—Pues vamos alla —dijo Pacheco.

Salieron €l y Quintin de nuevo al patio, y entraron en un cuartito iluminado por
un velon puesto sobre una mesa redonda. A la luz del velén se veia una vieja
estantigua de nariz de gancho y barba con lunares, dos muchachas con flores en el
pelo y un sefior melenudo y barbudo ya machucho.

—iA la paz de Dios! —dijo al entrar Pacheco—. ;Cémo van don Gil? Buenas
noches, sefiora Rosario, ;qué hay de nuevo?

—Nada; aqui hemos venido a que tomen algo estas nifias.

—Diga usted esos pimpollos —interrumpi6 Currito.

—DMuchas gracias, Currito —dijo una de las muchachas riendo.

—Nifia —exclamé Pacheco—, tenga usted mucho cuidado con Currito, porque
Currito se las trae.

—iEste! —replicé la vieja—. Este est4 ya en la comparsa de los desmayados.

—Yo estoy como el guia antiguo de la mezquita —repuso el aludido— que
cuando me veia me solia decir «A ver si me da usted un trajecito viejo, que estoy mas
en anima que resucitado».
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—iJests! jQué poca gracia tiene! —dijo una de las nifias, con un ademan
desdefioso.

—Pues de la gracia vivo, hija —contesté Currito picado.

—Pues maldita la que tiene usted, padre —replico ella con el mismo gesto de
enfado.

Call6 Currito, mohino, y Pacheco present6 a Quintin al sefior melenudo.

—Este caballero —le indic6 a Quintin— es un valiente a quien he tenido el gusto
de conocer esta noche por una confusion. El sefior —y sefial6 al de las melenas— es
don Gil Sabadia, la inica persona de Cérdoba que sabe la historia de todas las calles,
callejuelas y rincones de la poblacion.

—No tanto, hombre, no tanto —replicé don Gil sonriendo.

—Lo que usted no sepa —repuso Pacheco— no hay nadie que lo sepa en
Codrdoba. Bueno. Si las nifias y ustedes quieren tomarse una botella de Montilla del
superior, yo convido.

—Aceptado.

—jCuervo! —grité Pacheco saliendo a la puerta del cuarto.

Se presento el tabernero, un hombre de unos cincuenta afios, cargado de espaldas,
mal afeitado, patillas de hacha y faja encarnada en la cintura.

—:Qué quiere el sefior José? —pregunto.

—Traete unas botellas del bueno.

Mientras llegaba el vino, volvieron a refiir la muchacha malhumorada y Currito.

—Cuide usted a esa nifia —dijo Currito—, porque no esta muy buena del sentido.

—iQuien habl6! —exclamo ella con desprecio.

—Yo creo que esta muchacha padece la tiricia.

—iJesus! iy qué mala folla tiene este tio! —dijo ella.

—~Oiga usted, nifia —repuso Currito—, la voy a regalar para endulzarla la boca
una merenga y un cachondo.

—Currito, que aqui no necesitamos cachondos —replico la otra muchacha con
desenfado.

—iNifas!, no hay que asustarse —dijo la vieja con voz ronca.

—La he dejado colgada como un cuadro al fresco, ¢verdad? —pregunté Currito a
Quintin.

—Yo no he visto nunca que los cuadros al fresco se cuelguen.

—Si es un desaborio —advirtié a Quintin la muchacha desdefiosa.

Vino el tabernero con la botella y las copas, y Currito cogio la botella y sirvio a
todos.

—¢ A que usted que sabe tanto, don Gil, no sabe lo que dijo ese obispo italiano
cuando estuvo a ver la Mezquita? —dijo Currito.

—¢Qué dijo, vamos a ver? —pregunt6 don Gil con una sonrisa ironica.
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—Pues se le acerco el canénigo Espejito, y le sefial6 el Cristo de la columna y le
explico como estaba hecho: «Este Cristo lo hizo un cautivo labrando la piedra con las
ufias»; y el obispo le dijo: «No tendria malas ufias el que invent6 eso».

—Seria un hereje —repuso la sefiora Rosario.

—Y a usted, compadre, ;quién le ha contado esa grilla? —dijo don Gil.

—Me lo cont6 el Moji.

—Pues le engafi6 a usted como a un chino.

—No, sefior, no me engafié6 —replicé Currito—: porque el Moji era un hombre
para otro hombre, y el Moji no mentia, y el Moji...

—Pero me va usted a contar a mi lo que dijo el obispo —exclam6 don Gil—
cuando estaba yo delante.

—Usted, jqué habia de estar! Si fue en el tiempo que se marcho usted a Sevilla.

—Bueno, no estaba. Lo dijo Blas y punto redondo.

—Pero eso, ¢qué importancia tiene? —pregunto Quintin.

—Déjeles usted —interrumpi6é la muchacha malhumorada—. jSon dos tios con
mas mala sombra!

—Don Gil —dijo Pacheco guifiando un ojo y riendo— no permite que nadie esté
enterado de una cosa que €l no sepa.

—Pues ¢sa qué no sabe usted —salté de pronto Currito— lo que dijo el Golotino
cuando tuvo el pleito con el Manano?

—A ver, a ver. Eso es muy importante —afirmé Pacheco.

—Pues nada. El Golotino, como saben ustedes, tenia un rebafio con un par de
docenas de cabras, y el Manano, que era piconero, habia arrendado un monte, y por si
las cabras habian entrado en el monte o no, el Golotino y el Manano tuvieron un
pleito, que perdié el Golotino. Estaba el escribano don Nicanor haciendo un
inventario de los bienes del duefio de las cabras, y sumaba: dos y cuatro seis, y tres,
nueve, me llevo una; catorce y seis veinte, y tres, veintitrés, me llevo dos; veintisiete
y ocho treinta y cinco, y seis, cuarenta y uno, me llevo cuatro. El Golotino crey6 que
cuando el escribano decia: «Me llevo una», iba a llevarse una cabra, y grité medio
llorando: «Puez pa ezo llévezelaz ozté toas».

—Eso no fue asi —comenz6 a decir el sefior Sabadia, pero todo el mundo se ech6
a reir.

—Vaya, nifias. Vamonos a casa —dijo la sefiora Rosario.

—Yo me voy —salto diciendo don Gil, enojado por las risas.

—Y yo también —afiadio Quintin.

Se despidieron de Pacheco, y a las tres mujeres y a los dos hombres el tabernero
les acompaiio con el candil hasta la puerta. Cruzaron varios callejones y salieron a la
parte baja de la calle de la Feria. Se detuvieron frente a una casucha blanca, llamo la
vieja con los nudillos en la puerta, abrieron de dentro, y entraron la sefiora Rosario y
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las muchachas. Por una ventanilla de al lado de la puerta se veia un cuarto muy
pequefio, blanqueado, con un zé6calo de azulejos, una comoda barnizada y floreros
con flores de papel.

—iQué jaula! jQué casa mas chica! —dijo Quintin.

—Todas las casas de este lado de la calle son asi —contesto el sefior Sabadia.

—¢Y por qué?

—Por la muralla.

—iAh!, ;pero habia aqui una muralla?

—iNo habia de haber! Habia la que separaba la ciudad alta de la ciudad baja. La
ciudad alta se llamaba Almedina y la baja Ajerquia.

—Es curioso.

Tomaron por la calle de la Feria arriba. La ancha calle en cuesta, con sus casas
altas, blancas, bafiadas por la luz de la luna, presentaba un aspecto fantastico; las dos
lineas de tejados se destacaban en el azul del cielo, rotas a cada instante por azoteas y
tejadillos.

—Pues si —afiadio el arquedlogo—, esta muralla iba desde la Cruz del Rastro
hasta la Cuesta de Lujan, avanzaba después por la Zapateria y la Cuesta del Bailio y
llegaba a la torre de la Puerta del Rincon, en donde terminaba.

—:De modo que cortaba el pueblo y no se podia pasar de un lado a otro? Pues era
una gracia.

—No. jQué disparate! Habia puertas para pasar. Ahi arriba, cerca del Arquillo de
Calceteros, estaba la Puerta de la Almedina, que en tiempo de los romanos se llamaba
Piscatoria, o de la pesca. El Portillo no existia, y cuando edificaron contra el muro, en
el sitio que ahora ocupa, habia una casa que en 1496 la compro la ciudad a su duefio
Francisco Sanchez Torquemada para abrir un arco en el adarve. Este dato —afiadio
don Gil confidencialmente— procede de una escritura original que se conserva en el
Ayuntamiento. Es un dato curioso, ¢eh?

—Curiosisimo.

Subieron a la Cuesta de Lujan. Las calles vecinas estaban desiertas, en el interior
de algunas casas se oia un vago rumor de guitarras, en las rejas pelaban la pava los
enamorados.

—¢ Ve usted —dijo don Gil mirando a la parte baja de la calle de la Feria—, por
la linea que la luna hace en la calle iban los fosos de la muralla?

—Muy interesante —murmurd Quintin.

—No se ha fijado usted en lo altas que son las casas en esta calle?

—Hombre, si. ;Y por qué es eso?

—Por dos razones —contestd don Gil hecho un domine—. Primera, por ganar la
altura que les quitaba la muralla, y segunda, porque aqui se celebraban antiguamente
la mayoria de los espectaculos. Ahi se ejecutaba, se corrian toros y cafias, y durante
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los ocho dias anteriores al de la Virgen de Linares, los calceteros tenian una gran
feria. Por eso en las casas hay tantas ventanas y galerias, y la calle se llama de la
Feria.

El arqueologo se agarrd al brazo de Quintin y se puso a contar una porcion de
historias y de leyendas. Recorrieron los dos callejones estrechos, plazoletas con casas
blancas y puertas azules.

—¢Usted no conoce aqui a nadie? —pregunto el arquedlogo.

—No.

—¢ A nadie absolutamente?

—No. Es decir... conozco a un muchacho de Cérdoba que se ha educado
conmigo en Inglaterra. Se llama... Quintin Garcia Roelas. ¢ Le conoce usted?

—A él no, pero conozco a su familia.

—Es un chico taciturno, callado. Me parece a mi que en la vida de ese muchacho
hay alguna cosa rara. Me han contado algo...

—Si, hay una historia interesante.

—Usted la sabe?

—Claro —contesto don Gil.

—Pero es usted discreto, y no quiere contarla?

—FEs natural.

—Bueno, sefior don Gil. Yo me voy; siento mucho dejar su agradable compaifiia,
pero...

—:Se va usted?

—Si, no tengo mas remedio.

—Hombre. No se vaya usted. Le tengo que ensefiar un rincon interesantisimo,
con una historia...

—No, no puedo.

—Le llevaré a usted a un sitio que le ha de gustar.

—No, perdone usted.

—Le contaré a usted ademas la historia de su amigo y condiscipulo.

—Es que...

—Si es temprano todavia. No es mas de la una.

—Bueno, vamos donde usted quiera.

Cruzaron casi todo el pueblo hasta salir al paseo del Gran Capitan.

—iQué pueblo éste! —exclamé don Gil—. A mi que no me hablen de Granada,
ni de Sevilla; porque fijese usted que Granada tiene tres aspectos: la Alhambra,
Puerta Real y el Albaicin, que son tres cosas muy distintas. Sevilla es mas grande que
Cordoba, pero es ya mas cosmopolita, se parece a Madrid; pero Cérdoba no, Cérdoba
es una e indivisible, Cordoba esta en su propia salsa. Esto es un pueblo.

Del paseo del Gran Capitan tomaron por los Tejares, y a mano derecha el sefior de
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Sabadia se detuvo frente a unas casitas adosadas a una pared almenada. Eran cuatro,
muy pequefias, muy blancas, de un solo piso; estaban todas cerradas, menos una, que
tenia la puerta inicamente entornada.

—Lea usted este cartel —dijo don Gil— sefialando un letrero con un marco,
pendiente a un lado de la puerta.

A la luz de la luna, Quintin ley6: «Patrocinio de la Mata, viste cadaveres a todas
horas del dia y de la noche en que se le avise, a precios muy arreglados».

—iDemonio, qué cosa mas funebre! —exclamé después de leer esto Quintin.

—¢ Ve usted este casuco? —dijo don Gil—, pues aqui hay cada lio que Dios tirita.
Pero vamos adentro.

Pasaron, y una voz cascada, grito:

—¢Quién es?

—Yo, sefiora Patrocinio; don Gil Sabadia, que viene con un amigo. Traiganos
usted luz, que vamos a pasar un rato.

—Alla voy.

Bajo la vieja con un velén en la mano, e hizo entrar a los dos hombres en una
salita en donde se sentia un olor fuerte de alhucema. Coloco el vel6n sobre la mesa, y
dijo:

—¢Qué quieren ustedes?

—Unas aceitunillas y un poco de vino.

Abrié la vieja una alacena, saco un plato con aceitunas, otro con mantecadas y
dos botellas de vino.

—¢Quieren ustedes algo mas?

—Nada mas, sefiora Patrocinio.

Salio la vieja y cero la puerta.

—Qué tal el sitio, ¢eh? —pregunté don Gil.

—iMagnifico! Ahora venga la historia de mi amigo Quintin.

—Antes de historias, bebamos. Por la de usted, compadre.

—Por la suya.

—Y vayan al aire todas las penas.

—FEs verdad —exclamo6 Quintin—. Dejemos a los dioses el cuidado de aplacar
los vientos, y gocemos de la vida, ya que nos lo permiten la fortuna, la edad y el
negro uso de las tres hermanas.

—¢Es usted lector de Horacio? —pregunt6 don Gil.

—iSi!

—Un motivo mas para mi de simpatia. Otra copita, ¢eh?

—Vamos alla. Venga la historia, compadre.

—Ahora va.

Garraspeo don Gil, y comenz6 la historia de este modo.

www.lectulandia.com - Pagina 48



VII

EN DONDE SE CUENTA LA HISTORIA DE UN VENTORRILLO

A principios del siglo pasado, y como a mitad de camino entre Pozo Blanco y
Cordoba, en uno de los repliegues de Sierra Morena, sobre un pradillo fértil proximo
a un olivar, se levantaba un ventorro denominado el Ventorro de la Sangre.

Su nombre procedia de una colision sangrienta habida alli en tiempo de la
francesada entre dragones y guerrilleros.

El terreno donde se asentaba el ventorro era un rasillo siempre verde, limitado por
altas chumberas, préximo a un barranco, y cercano a un olivar, en el cual se advertian
ruinas, vestigios de fortaleza y de atalaya. Este terreno pertenecia a un lugar metido
en lo mas aspero y quebrado de la sierra, y su nombre ahora no hace al cuento.

No era el ventorro muy grande ni muy espacioso; no tenia calidad de parador, ni
aun siquiera de venta. Su fachada, de cinco a seis metros de larga, enjalbegada de cal
y agujereada por la puerta y tres ventanucos, daba a un mal camino de herradura
sembrado de piedras sueltas; su tejado terrero se torcia hacia el suelo y se unia al de
un cobertizo, en donde se hallaban las cuadras, el pesebre y el pajar.

Se pasaba la puerta de entrada del ventorrillo, en cuyo dintel colgaba un manojo
de sarmientos, lo cual indica, para que usted lo sepa, que en la casa asi adornada se
vende zumo de uva, y se entraba en un zaguan miserable que era, ademas, cocina,
despensa y a las veces dormitorio.

Alla, por los afios de 1838 al 1839, era duefio del Ventorro de la Sangre, un
hombre llamado el Cartagenero, de quien malas lenguas aseguraban haberse
licenciado, y no de filosofia, en una universidad con alcaides por profesores y cabos
de vara por bedeles. La verdad nadie la supo, indicios claros no habia de la mala
conducta del ventero; el hombre pagaba bien, se portaba como se portan los hombres,
y era capaz, si se terciaba, de prestar un servicio a cualquier cortijero vecino.

Demostraba el Cartagenero, en su conversacion amena y entretenida, haber
viajado por muchas partes, por tierra y por mar; conocia los negocios del mesonaje,
que tienen sus secretos como todas las cosas del mundo; no robaba mucho; era
trabajador, sensato, hombre de bien, y si llegaba la ocasion, bragado, juncal y
valiente.

Venia el Cartagenero al parecer huido, y esta misma condicion suya le hacia ser
muy reservado y taciturno y nada fisgon, y poco amigo de meterse en la vida de
nadie.

A los seis afios de estar regenteando la venta, el Cartagenero arrendé un molino
de aceite; luego instal6 una tejera, y con su actividad y perseverancia en el trabajo lo
iba sacando todo adelante, cuando un dia, aciago para €él, cargando un carro de
ladrillos cay6 con tan mala suerte, que dio con la cabeza en la rueda de hierro y
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quedo6 muerto en el acto.

Desde aquel mismo dia el ventorro comenzé a llevar muy mala marcha; la
Cartagenera no quiso seguir en el arriendo del molino por no poder atenderlo, segun
decia; abandon6 también el tejar por el mismo motivo y descuid6 la venta sin
pretexto alguno, aunque si no habia motivo ni pretexto, habia explicacién, y ésta era
el vicio de la Cartagenera que se daba al aguardiente, y la pereza y la ganduleria de
las hijas, dos vacas sin cencerro a la cual mas bellacas y haraganas.

La mayor de las hijas del Cartagenero se arregl6 con un tunante fanfarrén de aqui
de Cérdoba, y la otra, por no ir a la zaga de su hermana, tom6 como hombre bueno a
un ratero del campo de estos que llaman algarines, y entre el querido de ésta, y el
amigo de la otra y el aguardiente de la madre, comenz6 la casa a venirse a abajo.

Pronto los arrieros barruntaron la cosa; ya no encontraban por alla, como antes,
buen vino, ni una persona diligente que les aviase la comida y les echase el pienso a
las caballerias; y esta vez porque el mediero se habia marchado renegando, la otra
porque el buhonero habia tenido una rifia, todos los parroquianos fueron desfilando, y
al afio no se apeaba un alma en la venta, y la madre y las hijas, con sus dos gachos
correspondientes, se pasaban la vida insultandose y reganando, tendidos al sol en
verano, quemando sarmientos en la chimenea en invierno y lazando en todas las
estaciones quejas amargas contra el destino adverso.

Al afo de este régimen no quedaba en la casa nada que comer, ni que beber, ni
que vender, porque se habian vendido hasta las puertas, y entonces determiné la
familia deshacerse del ventorro. Los dos amigos de las hijas vinieron a Cérdoba y
propusieron el negocio a todos sus conocimientos, ya desesperaban de hacer changa
cuando se presento en el ventorro un granjero de por aqui, conocido por el Mojoso,
hombre listo y de chapa y propietario de una recuada de cinco borriquillos muy
cucos.

Entré el Mojoso en tratos con la viuda, y por menos que nada se quedd con el
establecimiento. Era el Mojoso avisado y comprendié en seguida la situacion del
ventorrillo, y penso en los medios conducentes para restablecer el crédito de la casa.
Lo primero que se le ocurrio6 a los pocos dias de instalarse en la venta, fue cambiarla
el nombre, y a un pintor amigo suyo le hizo poner con letras gordas, sobre la cal de la
pared, encima de la puerta, este letrero: «Venta de la encrucijada».

Tenia el Mojoso mujer y tres hijos, uno varon, minero en Pueblo Nuevo del
Terrible, y dos muchachas, y con éstas y la mujer se establecio en la venta.

La mujer, a quien llamaban la Temeraria, era una matrona alta y fuerte,
trabajadora y decidida; las hijas dos reales mozas, pero demasiado sefioritas para vivir
en aquel desierto.

El Mojoso era un flamenco aficionado a los toros, dicharachero y un poco
fanfarrén. Como hombre que habia pasado la infancia en el barrio del Matadero, que
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es la catedra del toreo mas fino de todo el orbe, sabia distinguir de suertes.

Al principio, el Mojoso no abandon6 su recua; eran pocos los rendimientos del
ventorrillo y no le parecié oportuno dejar su oficio de harruquero; pero en vez de
andar por las calles de Cérdoba se dedico6 a ir y a venir por los pueblos de la sierra
llevando trigo a moler, subiendo ttiles de labranza a los cortijos y haciendo una
porcién de comisiones y de favores que le iban dando amistades por los contornos.

Cuando no tenia encargos ni comision que hacer, llevaba piedra en sus borricos a
su casa y la amontonaba debajo del cobertizo. Al afio de esta faena, cuando reuni6 la
suficiente, llamé a un albafiil de Cérdoba, y bajo su direccién, entre la Temeraria y él
y las hijas y un mozo que tomaran de criado, alargaron la casa, la levantaron un piso,
la tejaron y la blanquearon.

El Mojoso tuvo que vender la recua para pagar los gastos, y se quedé sé6lo con un
borriquillo. Ya los arrieros iban picando de nuevo en la antigua costumbre de pararse
en la venta.

El vino en los primeros meses era puro, y habia un pardillo y un clarete que hacia
ya muchos afios no se conocian por alla. Poco a poco la venta comenz6 a cobrar
fama; se reunia alli gente animada y alegre; el vino empeord, segin el dictamen de
los inteligentes, pero no faltaba bueno si el parroquiano que lo pedia tenia trazas de
pagar sin protesta ni reparo el triple o el cuadruple de su valor; durante la matanza
habia lomo a discrecion, y en las demas épocas del afio chorizos, morcillas y otros
embutidos.

El Mojoso aprendié su nuevo oficio a la carrera. Sin duda el hombre era ladréon a
nativitate. Aguaba el vino y juraba en falso, diciendo que era el tinico puro que se
vendia en toda la sierra; echaban pimienta en el aguardiente, sisaba en la cebada y en
la paja; embrollaba las cuentas, y siempre salia ganancioso.

Casi todos los dias marchaba a la ciudad con su borriquillo con el pretexto de
hacer compras; pero la verdad es que su viaje obedecia a algunas instrucciones y
ordenes que enviaban a los pobrecitos de la carcel algunos hombres timidos que
andaban por la sierra trabuco en mano.

La Temeraria sabia ayudar a su marido; era mujer trabajadora y tranquila mientras
no se metieran con ella, porque si alguien se atrevia a faltarla, era una loba, mas
ternejal que Dios. Tenia bastante animo para considerar el robo como cosa venial y
permitida, y hasta para no encontrar extraordinario que un hombre tumbase a un
miguelete y le dejase mascando barro en el suelo.

En fin, que marido y mujer eran los mas redomados... mesoneros de por aquellos
contornos. En la Venta de la Encrucijada podia pasar la noche con tranquilidad el
viajero, y ya fuese hombre de orden o tuviese alguna cuentecilla que ajustar con la
justicia, ya fuese comerciante o caballista, podia estar seguro de no ser molestado. Un
dia...
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—Pero antes digame usted, compadre —pregunt6 don Gil Sabadia a Quintin—,
¢qué le ha parecido el principio de la historia?

—Muy bien.

—¢:Le ha gustado a usted la exposicion?

—Ya lo creo. Es usted un maestro.

—Gracias —exclamo6 don Gil satisfecho—. Por su salud, compadre.

—Por la suya.

—Abhora vera usted lo bueno.

Un dia lluvioso del mes de febrero, al anochecer, estaban reunidos en la cocina de la
Venta de la Encrucijada una gavilla de arrieros de un pueblo préximo. Hallabanse
unos al amor de la lumbre sentados en dos bancos largos que habia a los lados del
hogar; otros, mas lejos del fuego, en sillas y escabeles de pleita y cordelillo.

A la luz del candil negruzco y de las llamas de la candela se entreveia todo el
ambito de la cocina, que era grande, con la enorme chimenea de campana, el techo de
vigas torcidas y negras por el humo, el piso de grandes losas y las paredes historiadas
con una coleccion de tapaderas, cacerolas, cucharas de palo y jarras de color sujetas
con clavos.

Platicaban los arrieros animadamente esperando la cena que la Temeraria aviaba
en aquel momento en dos sartenes repletas de lomo y de patatas; el Mojoso llenaba el
celemin de cebada que sacaba de un arcon; echaba luego el grano en un harnero de
piel y lo entregaba a un mozo que iba y venia de la cocina a la cuadra.

Era ya al anochecer, llovia si Dios tenia qué, cuando sonaron golpes repetidos en
la puerta.

—¢Quién es? —gritd con voz recia el Mojoso—. Que pase quien sea.

Dicho esto, el posadero tomo un farolillo, lo encendié con una tea, cruzé la cocina
y se coloco en el zaguan con la luz en alto para ver quién entraba, Era el zaguan
estrecho como un corredor; tenia las paredes de tablas, y en ellas, colgando por
garabatos de madera, se veian diversas clases de albardas, serones, jaquimas y otros
aparejos de cuero, tela y esparto. En el suelo de pedruscos, en cuesta, habian hecho su
cama algunos arrieros, que dormian tranquilamente.

Volvieron a llamar en la puerta.

—Adelante —dijo el Mojoso.

Se abrié rechinando la media puerta de tablas, y se presentd en el umbral un
hombre envuelto en una manta jerezana empapada en agua.

—:Hay posada? —pregunt6 el hombre.

—Hay buena voluntad —contesto el ventero—. ¢ Viene usted a caballo?

—Si.
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—Pasele usted. Yo le llevaré a la cuadra. Entre usted por aqui.

Entré el hombre en la cocina.

—iA la paz de Dios, caballeros! —dijo.

—Fl os guarde —contestaron todos.

Se adelant6 el recién venido; se despojo de la manta adornada de grandes
borlones, y se sentd en una silla de esparto al lado de la lumbre.

La hija mayor del ventero, por curiosidad mas que por otra cosa, echd al hogar
una brazada seca de jara, que comenz6 a arder alegremente, produciendo una
llamarada y dejando en la cocina un olor de incienso.

A la luz de las llamas se veia que el recién llegado era un joven de unos veinte
afos, alto, fuerte, a quien no le apuntaba el bozo todavia. Eran sus trazas de caballero
noble y principal; vestia traje corto, calzon ajustado con botones de plata, polainas de
clavillos, faja azul, pafiuelo de seda de color en el cuello y calafiés pequefio y
recogido. La huéspeda observo que los botones de la chorrera eran de diamantes.

—Mal tiempo tiene usted para viajar —le dijo.

—Malo es —contestd secamente el mozo sin apartar la vista del fuego.

Los arrieros examinaron en silencio al joven sin decir una palabra; volvio el
Mojoso de dejar el caballo, trajo después un saco al hombro a medio llenar que vacio
en el arca; midi6 la cebada en el celemin y pregunt6 al caballero:

—¢Qué le pongo a la bestia?

—Dele usted buena racion.

—Le echaré dos cuartillos?

—Si.

Sali6 el Mojoso con el harnero en una mano y el farolillo en la otra.

«Este es —murmur6 para su capote— algtin nene rico que ha hecho en Cérdoba
un estropicio. El caballo es hasta all4, la silla recamada. Este gaché pagaré bien.»

El Mojoso era un hombre que sabia su profesion. Convencido de la categoria de
aquel sefiorito, al volver a la cocina con semblante mas risuefio que de ordinario, le
dijo:

—¢Qué apetece su merced de cenar?

—Cualquier cosa.

—cNecesita cama?

—¢:La hay?

—Si, sefior.

—Bueno; entonces dormiré en cama.

—FEsta bien. Ahora la aviaran.

Sacé la huéspeda una de las grandes sartenes del fuego, ech6 su contenido en una
fuente y coloc6 ésta sobre una mesita baja.

Se prepararon los arrieros para comer. La Temeraria tomo6 uno de los candiles
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negros por la tizne de la tabla de la chimenea, lo encendio, y viendo que no
alumbraba bien, se sac6 una horquilla del pelo, la clavo en la mecha del candil para
despabilarlo y airear la torcida, y hecho esto lo sujeté por la ufia del garabato en una
viga saliente de la pared.

—Saca vino, Mojoso —le dijo luego a su marido.

El ventero pasé detras de un mostrador que tenia a la entrada de la cocina, a mano
derecha, y desat6 primero un pellejo, del cual llené dos grandes botas, luego del otro,
con gran cuidado para que no se vertiera el vino, llen6 una jarrita de Andujar. Una de
las botas grandes la colocé en la mesa en donde se habian sentado los arrieros,
quienes charlando esperaban que estuviese aderezada su cena.

La Temeraria arrimo una trébede a la lumbre; poco después vino la hija mayor de
la casa con un velon.

—Padre, ya esta el cuarto —murmuro.

El ventero, dirigiéndose al mozo, le dijo:

—Puede usted subir, si gusta.

Se levanto el mozo y siguio al ventero, que iluminaba el camino; salieron al
zaguan, y uno tras otro, por una empinada escalera, subieron a un granero. El viento
soplaba alli fuerte por entre las rendijas del tejado; a la luz oscilante del velon se
veian en el suelo montones de nueces, de bellotas, y grandes calabazas colocadas en
fila. E1 Mojoso empujo una puerta blanca, con las maderas recién cepilladas; entré en
un cuarto con una alcoba, puso el velén sobre una mesa, y después de despabilarlo
con todas las reglas del arte, dijo:

—Ahora le serviran la cena. Si necesita algo llame usted; y retirandose cerro la
puerta.

El mozo oy06 los pasos del ventero en el sobrado, y al verse solo sac6 dos
pistoletes de la faja, entré en la alcoba y los escondi6 en la cama debajo de la
almohada; inspeccion6 la puerta del cuarto, vio que era solida con fuerte cerrojo;
después abrié una ventana y una bocanada de aire frio hizo oscilar violentamente las
llamas del velon. Se asomo a la ventana.

—Esto, sin duda alguna, cae al otro lado del camino —se dijo.

Cerro0 la contraventana y se pase0 de arriba a abajo esperando la cena. El cuarto
era estrecho, bajo, enjalbegado de cal, con vigas azules en el techo y una alcoba en el
fondo ocupada por una cama cubierta por una colcha roja. Adosada a una pared habia
una comoda de caoba con una virgen del Carmen dentro de un fanal, y enfrente un
canapé de paja con la madera de caoba. En medio del cuarto habia una mesa redonda,
y sobre su mantel burdo dos platos, un vaso y el velon. En las paredes habia grabados
toscos de santos y una escopeta.

El mozo daba pruebas de impaciencia escuchando atentamente los menores
ruidos lejanos. Cansado de andar se sentd en el canapé y quedd pensativo
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contemplando las vigas del techo.

Habia transcurrido una media hora de la salida del Mojoso, cuando se oyeron
golpes recatados en la puerta. En su ensimismamiento no oy6 el mozo hasta la tercera
o cuarta vez que llamaban y que una voz decia:

—¢Se puede?

—Adelante.

Se abri6 la puerta y entr6 una muchacha, la segunda hija del ventero, con una
fuente en la mano y una jarra de Anduyjar en la otra.

Se maravillo el mozo al ver una doncella tan linda, y se turb6 por completo al
verla.

—¢Qué hay? —Ile preguntoé.

—La cena.

—iAh! ;Usted es la hija del duenio de la casa?

—Si, sefior —respondio ella sonriendo.

Colocé la muchacha la fuente sobre la mesa y €l se sent6 sin dejar de mirarla. Le
habia hecho una impresion tremenda. La chica era verdaderamente preciosa; tenia los
ojos negros en forma de almendra; la tez palida, y en el cabello, recogido con gracia,
negro y lustroso como los élitros de algunos insectos, una flor roja.

—¢Y como se llama usted? si se puede saber, prenda —dijo él.

—Fuensanta —contesto ella.

—iAh! ;Se llamaba Fuensanta! —exclamo involuntariamente Quintin.
—Si. Es un nombre aqui muy comun; ¢por qué le choca a usted?
—Nada, nada; siga usted...

—Pues sigo.

Suspir6 el mozo, y como la admiracion sin duda no le habia quitado el apetito, pico
con el tenedor las tajadas aderezadas por la Temeraria, y entre sorbo y sorbo del jarro
de Andujar acabd de vaciarlo y de pespuntar a toda prisa los trozos del sabroso
guisote.

Volvié poco después la muchachita al cuarto para traer el postre al viajero y
charlaron. El la pregunto si tenia novio; ella le contesté que no; él la dijo que si le
queria a él; ella respondi6 que los caballeros no podian querer bien a las mozas
pobres que viven en los ventorros, y hablaron un gran rato.

A la mafiana siguiente el joven caballero sali6 de la venta para seguir su camino,
y el Mojoso baj6 a Cordoba a sus negocios...
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—¢Y ese joven, quién era? —preguntén Quintin.

—Espere usted, compadre. Cada cosa a su tiempo. Ahora llene usted los vasos.
¢Qué le parece a usted mi manera de contar? ;Eh?

—Nada, nada; que es usted un maestro.

—Pues ahora viene lo mejor. Vera usted.
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VIII

L.UCHA EN UN OLIVAR

Unos dias después, al alborear la mafiana, tornaba el Mojoso desde Coérdoba para su
ventorro, cuando en la revuelta de un camino se encontré con una pequefla tropa
formada por seis hombres, de los cuales cinco eran migueletes y el otro un joven de
aire elegante.

El Mojoso, a quien no le gustaban los malos encuentros, picé su cabalgadura para
adelantar camino a las tropa y meterse por la sendas; pero el jefe, que tenia insignias
de sargento, al notar la intencion del ventero, le llamo6 gritando:

—Eh, buen hombre, espérese un instante.

El Mojoso detuvo su burro y pregunté malhumorado:

—¢Qué hay?

—Hay que tenemos que decirle a usted una palabrita.

—Pues con oirla nada se pierde.

—Usted es el duefio de la Venta de la Encrucijada, ;verdad?

—Si, sefior; ;qué mas?

—Que no corra mucho el amigo, porque tenemos gana de acompaiarle.

—¢ Van ustedes a Pozo Blanco?

—No, sefor.

—: A Obejo, quizas?

—Tampoco. Vamos a la Venta.

—iA la Venta! —exclamo el Mojoso sobresaltado—; ¢y a quién buscan en mi
casa?

—Buscamos al Marquesito.

—¢ Al Marquesito? ;Qué Marquesito?

—:No le conoce usted?

—iPalabra! Que me muera si no digo la verdad.

—Pues parece que la hija de usted le conoce muy bien —contestd con sorna el
miguelete.

Se oscurecio el rostro del Mojoso, que ya de por si no tenia nada de claro, y
mirando al sargento de través, murmuro con voz sorda:

—O ha dicho usted demasiado, o ha dicho demasiado poco.

—He dicho lo necesario —contest6 el militar con dureza.

Callo el Mojoso, arre6 su borriquillo y siguieron al ventero los migueletes y el
joven caballero desconocido.

Ya el sol se derramaba por la sierra; a lo lejos se veia una serie de colinas bajas y
la Venta de la Encrucijada, proxima al barranco, en medio de un rasillo verde.

Llegaron al pie de la Venta, bajo el Mojoso de su borrico y comenzo6 a golpear
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furioso el portén. Llamaba frenético con pies y manos.

—iAbrid! jAbrid! —gritaba impaciente.

—¢Quién es? —dijeron de adentro.

—Yo0; —Y el Mojoso solt6 un rosario de blasfemias de rabia.

Chirrié un cerrojo, se abrio el porton y aparecio en el umbral la Temeraria medio
desnuda.

—¢:Por qué no has abierto antes? —vocifer6 el Mojoso.

—¢Pues qué hay? —pregunto ella echandose un refajo por encima de la cabeza y
sujetandolo en la cintura rapidamente.

—Algo muy grande. ;Hay viajeros en casa?

—El joven que estuvo hace unos dias ha pasado la noche en la venta.

El caballero desconocido y el jefe de los migueletes cambiaron una mirada de
inteligencia. E1 Mojoso entr6 en su casa y la Temeraria marchd tras él.

—Miira si hay un caballo en la cuadra —dijo el sargento a uno de los migueletes
—, y si hay, traetelo aqui.

Desmonto el soldado entro en la cuadra y volvié al poco rato trayendo del cabezal
un caballo.

La Temeraria, que oy0 el ruido, le salio al paso al soldado.

—¢ A donde lleva usted el caballo? dijo.

—Ha mandado el sargento que se saque fuera.

—Para queé?

—Para que no se escape ese hombre que esta aqui.

—:Pues qué ha hecho ese joven? —preguntd6 la Temeraria mirando
despreciativamente al soldado.

—Ese joven ha matado a un hombre en Cérdoba hace un mes.

En esto el ventero, que se habia internado en la casa, volvié al zaguan dando
gritos:

—Y Fuensanta, ;donde esta? —pregunto a su mujer.

—FEstara en su cuarto.

—No esta.

—¢Que no esta?

—No. Lo acabo de ver.

El Mojoso y la Temeraria se miraron de un modo furibundo y se entendieron.

Entretanto, el sargento, seguido de uno de sus soldados, tom6 por la escalera
arriba hasta llegar al desvan. Al ruido que hicieron con las botas y las espuelas, el
perseguido debio comprender la asechanza; se oy0 el golpe de un cuerpo que se lanzo
contra la puerta, luego el correr de un cerrojo y después un murmullo de voces.

El sargento desenvaino el sable, se acerco a la puerta tras de la cual habian
sonado las voces y la golped con la empufiadura de su arma.
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—Abran a la Justicia —dijo con voz de trueno.

—Espere usted, que me estoy vistiendo —contestaron del interior.

Pas6 un minuto, y el sargento, impaciente, exclama:

—Bueno, vamos. Abra usted la puerta.

—Espere usted un instante.

—Nada, no espero mas. Abra usted. Le prometo no hacerle dafio.

—Las palabras son aire y todas se las lleva el viento —replicé la voz del
perseguido iroOnicamente.

—¢ Abre usted o no?

—No, tiene pena de la vida el que diga otra cosa. Aqui me han de matar.

Echo a correr el sargento, bajo las escaleras de tres en tres, a riesgo de romperse
la cabeza, y dirigiéndose a sus soldados exclamo:

—iMuchachos! Venid arriba con los fusiles. Hay que echar una puerta abajo. Que
quede aqui uno de centinela, y si alguien trata de huir, fuego con él.

Dos de los migueletes desmontaron con rapidez, atravesaron el zaguan vy,
precedidos del sargento, subieron precipitadamente la escalera, llegaron al desvan y
comenzaron a golpear la puerta con las culatas de sus pesados fusiles.

—iRindase usted! —grito6 varias veces el sargento.

Nadie contestaba.

—iHala! jPronto! Echad la puerta abajo.

La puerta era nueva y no cedié a los primeros golpes; poco a poco fueron
cediendo las tablas, y al dltimo un culatazo formidable hizo saltar el cerrojo...

Entraron los soldados: tendida en el suelo habia una mujer medio desnuda. La
ventana estaba abierta.

—Se ha escapado por aqui el bribén —dijo uno de los migueletes.

—iCristo! No hay que dejarle escapar —grito el sargento; y asomando la cabeza
por la ventana vio a un hombre que corria a campo traviesa, medio oculto entre los
olivos. Sin cerciorarse de si era €l o no el que perseguia, sacé una pistola del cinto y
la dispar®.

—Nada, se va. Vamos a darle alcance.

Salieron todos del cuarto; se oy0 en las escaleras un estrépito de mil diablos de las
botas y de las espuelas; atravesaron el zaguan.

—iHala! A montar a caballo —dijo el sargento.

En un instante se efectué la orden.

—T, Aragonés, y tu Segura os ponéis en aquel almiar —y el jefe indic6 un gran
monton de paja negra—. Vosotros dos dais la vuelta hasta el extremo de este campo,
y este caballero y yo iremos a buscar al Marquesito cara a cara.

Se apostaron las dos parejas en los lugares designados y avanzaron por en medio
del olivar el jefe de los migueletes y el incognito caballero.
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El Aragonés y Segura fueron los que vieron primero al fugitivo, que marchaba
escondiéndose entre los olivos, con una escopeta en la mano. Prepararon los dos
migueletes sus fusiles y avanzaron cautelosamente; pero el mozo los vio, se detuvo,
eché una rodilla a tierra y esperé. Los migueletes trataron de dar un rodeo y de cercar
a su presa; pero a medida que ellos trazaban un circulo, el mozo iba guardandose
detras del tronco de un olivo. Al ver que les burlaba, los dos migueletes avanzaron
resueltamente; el Marquesita asomé el cafion de su escopeta, disparé y uno de los
caballos, el del Aragonés, cay6 herido en un brazuelo tirando al soldado. Segura, el
otro miguelete, encabritd su caballo para resguardarse de un tiro; pero el Marquesito
le disparé un pistoletazo con tanta punteria, que el hombro cay6 al suelo echando
sangre por la boca.

Entonces, el mozo comprendiendo que los demas perseguidores acudirian
inmediatamente al lugar donde se habian oido los tiros, dio una carrera hasta
detenerse al lado de un olivo centenario, de tronco grueso y deforme, cuyas raices
enroscadas parecian un manojo de serpientes. Aprovecho aquel momento de descanso
para cargar la escopeta y la pistola, y esperd. De pronto sono un tiro a su espalda y se
sintio herido en una pierna. Se volvio rapidamente y vio al sargento y al caballero,
que se acercaban a €l a caballo.

—Cara os va a costar mi muerte —murmuro con rabia el Marquesito.

—Rindete —grito el sargento, y se acercé al fugitivo al trote de su caballo.

El Marquesito esper0, y cuando se hallaba a vente pasos el sargento, le disparo la
escopeta y le atraveso de un tiro.

—iEh, muchachos! —grit6 el sargento—. Esta ahi. {Matadle! —Luego se llevo la
mano al pecho, comenzd a echar sangre por la boca y se desplomo, del caballo,
murmurando—: jAy, Jesus! A mi ya me ha matado.

Un pie del sargento quedd enredado en el estribo, y el caballo espantado, arrastro
por el suelo el cadaver del jinete durante algun tiempo.

—Ahora ven tu, jcobarde! —grito el Marquesito dirigiéndose al caballero.

Pero éste habia vuelto grupas y no encontraba tierra bastante para huir.

El mozo comenzd a creerse en salvo: manaba la sangre abundantemente por la
herida; se saco el pafiuelo del cuello y con él se at6 fuertemente la pierna. Luego
volvio a cargar sus armas, y cojeando, con lentitud, guareciéndose entre los olivos,
mirando a un lado y a otro, fue avanzando.

Al aparecer en una plazoleta que formaba un espacio vacio de arboles, vio a uno
de los migueletes en acecho. Quizas era el ultimo que seguia la partida.

Perseguidor y perseguido, al verse, se guarecieron inmediatamente Iras de los
arboles. El miguelete dispar0; una bala paso silbando por encima de la cabeza del
Marquesito; éste apoyo la escopeta en el tronco de un arbol, dispar6 también y el
morrion del soldado cayo0 a tierra.
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Uno y otro se escondieron para cargar sus armas, y durante mas de un cuarto de
hora siguieron tiroteandose, sin decidirse ninguno a entrar en el raso descubierto.

El Marquesito empezaba a desfallecer por la pérdida de sangre y se decidio a
jugar el todo por el todo.

«Vamos a ver si esto se acaba», murmur6 entre dientes, y cojeando avanzod
resuelto y cara a cara hacia el soldado, y a pocos pasos le dispard su escopeta a
quemarropa, y luego, inmediatamente, la pistola.

Al ver que no habia caido, que el enemigo estaba de pie, intent6 huir, pero le
faltaron las fuerzas. El miguelete entonces apunto e hizo fuego. El Marquesito cayo
de bruces; estaba muerto. La bala le habia entrado por la nuca y salido por un ojo,
haciéndole estallar el craneo.

—FEra un valiente —murmur6 el soldado contemplando el cadaver; luego se
arrodill6 junto a €l y registro sus ropas; envolvio el reloj, la cadena, los botones de la
chorrera y el dinero en un pafiuelo, le hizo un nudo y se dirigi6 al ventorro.

Al acercarse se oia una voz que gritaba desesperadamente:

—iAy, madre! jAy, madre! Ay, madre de mi alma!

En el raso de la ventana estaba Fuensanta medio desnuda, livida, con la cara
amoratada por los golpes que le habia dado su padre. Gemia la muchacha, en el suelo
llena de terror. La Temeraria, con los brazos levantados tragicamente, gritaba:

—iNos has deshonrado! jNos has deshonrado!

La otra hija del ventero miraba desde la puerta a su hermana arrastrandose por el
suelo, molida a golpes.

—No le pegue usted asi a la muchacha —dijo el miguelete.

—iQue no la pegue! —vociferé el Mojoso—. No, ya no le voy a volver a pegar;
—vy agarrando del brazo a su hija y empujandola brutalmente grito:

—Vete y no vuelvas.

La muchacha, aturdida, ocult6 el rostro entre las manos, y eché a andar la
pobrecilla, llorando sin darse cuenta de lo que hacia ni a donde iba...

Meses después, una mujer de un molino de Obejo se present6 al Mojoso diciendo
que la Fuensanta habia tenido un hijo, que deseaba ser perdonada y volver al hogar;
pero el ventero dijo que la mataria si se presentaba por alla...

—iCanalla! jBandido! —exclamé Quintin dando un pufietazo en la mesa.

—:Canalla quién? —pregunto el Sr. Sabadia extrafiado.

—Ese Mojoso, indecente ladron... Le deshonra su hija porque ha querido a un
hombre, y él no se deshonra robando a todo el mundo.

—Es distinto.

—iSi, es distinto! —gritd Quintin furioso—. Para estos hidalgos de Espafia es
distinto; para todos esos hambrones, cursis, petulantes, el honor de las mujeres esta
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mas abajo del estbmago. jImbéciles!

—Veo que se apasiona usted —dijo riendo don Gil—. ;Le interesa a usted la
historia?

—Mucho.

—Sigo?

—Ya lo creo.

—Entonces llame usted a la sefiora Patrocinio y que traiga mas botellas de vino,
porque tengo la garganta seca.

—Pero usted es un tonel, querido don Gil.

—S], soy el tonel de las Danaides. Llame usted.

—iSefiora Patrocinio! jSefiora Patrocinio! —grit6 Quintin.

—:No viene?

—No. Estara dedicada a la hechiceria. Quizas ahora esté quemando en la hoguera
magica el sicomoro arrancado de los sepulcros.

—O el ciprés funebre y las plumas y huevos de mochuelo empapados en sangre
de sapo —repuso don Gil.

—~O las yerbas venenosas de las que se crian con abundancia en Voleos y en la
lejana Iberia —siguio diciendo Quintin.

—O los huesos arrebatados de la boca de una perra hambrienta —afadi6é el
arqueologo.

—iSefiora Patrocinio! jSefiora Canidia! —grit6 Quintin.

—iSefiora Patrocinio! jSefiora Canidia! —vocifero el Sr. Sabadia.

—:Pero qué quieren ustedes? —pregunto la vieja entrando de pronto en el cuarto.

—iAh! jEstaba aqui! —exclamé Quintin.

—iEstaba aqui! —repiti6 el Sr. Sabadia—. Queremos unas botellas mas.

—:De qué quieren ustedes?

—Yo creo, venerable anciana —salt6 Quintin—, que a mi amigo lo mismo le da
que sean de las vifias de Falerno, que de las de Formio o de las de Cécubo, con tal
que sea vino; ¢verdad, don Gil?

—Cierto. Veo que es usted un joven sagaz. Saca, pues, venerable anciana —dijo
el arqueodlogo dirigiéndose a la sefiora Patrocinio—, saca sin miedo ese excelente
vino de cuatro afios que tienes tan guardado en cantaros sabinos.

La vieja trajo dos botellas; Quintin llend el vaso de don Gil y luego el suyo; lo
vaciaron ambos, y el sefior de Sabadia reanudo su relato en estos términos:
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IX

EN DONDE EL SENOR DE SABADIA ABUSA DE LAS PALABRAS Y DEL VINO

En la calle de Librerias, ya cerca de la cuesta de Lujan, en una rinconada, habia hace
afios un taller de platero, con su tienda establecida en el portal de la casa, un
estrechisimo escaparate, en el que se exhibian unos cuantos rosarios, anillos,
medallas y cruces, una muestra mezquina y medio borrada con este letrero: «Taller de
Salvador», y en el extremo de la muestra, a modo de ensefia, una romana de carton.

Salvador, el duefio de este taller de plateria, era un hombre rico, soltero, que habia
vivido durante muchos anos con una hermana, hasta la muerte de ésta.

En la época de mi relato, don Andrés, asi se llamaba el platero, era un hombre de
unos sesenta afios, pequefio, afeitado, con el pelo blanco, las mejillas sonrosadas, los
ojos claros y la boca sonriente. Parecia una medalla de plata.

Con su cara dulce, de beato, don Andrés era en el fondo un egoista; de poca
inteligencia y poco corazon, la vida le acobardaba; se le figuraba que las cosas
marchaban demasiado de prisa, y era, por tanto, enemigo de todo lo nuevo. Un
cambio cualquiera, aunque fuese beneficioso, le molestaba profundamente.

—Hasta ahora hemos vivido asi —solia decir—, y no veo la necesidad de que se
varie.

En su oficio, don Andrés Salvador era igualmente rutinario; no tenia mas que
alguna habilidad para trabajos de paciencia. De su casa salian por gruesas los
rosarios, cruces, medallas y sortijas, pero todo lo elaborado en su taller era siempre
igual, sin cambio ni mejora, del mismo gusto barroco y decadente.

Ademas de rutinario, don Andrés era la desconfianza en persona; no queria que
nadie le viese trabajar. Entonces todavia el repujado era algo misterioso, que tenia sus
secretos, y el platero, para que nadie sorprendiera los suyos, cuando iba a labrar algo
de importancia, se encerraba en su cuarto, y alli hacia su obra sin que nadie le viese.

Una mafiana en que don Andrés estaba asomado a la puerta de su tienda, vio
acercarse a €l una muchacha que venia corriendo por la calle de la Feria perseguida
por una vieja.

Su instinto de hombre de orden hizo salir a don Andrés y detener a la muchacha.

—Déjeme usted, sefior —grito ella.

—No. ¢Es tu madre la que te sigue?

—No, no es mi madre —y la muchacha comenz¢6 a llorar desconsoladamente, y
con voz entrecortada cont6 que habia estado enferma durante algin tiempo en un
casuco de la calle de la Feria, y que al ponerse buena, el ama del casuco la queria
obligar a quedarse alla de pupila, y ella se habia escapado.

Tras de la muchacha se habia acercado la vieja, y como un grupo de chiquillos
comenzara a formarse a la puerta del taller, el platero hizo pasar a las dos mujeres
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adentro.

Pregunt6 a la vieja si era cierto lo que contaba la muchacha, y la Celestina,
confusa, contestd que si; pero se defendié diciendo que ella retenia a la muchacha
porque ésta no le pagaba lo que con ella se habia gastado en medicinas durante su
enfermedad, y en refajos, medias y enaguas para vestirla.

Comprendio el platero que se trataba de una explotacion infame, y, fuera porque
le indigno esto, fuera porque le conmovio el aspecto de la muchacha, el caso es que,
con mas energia de la por él acostumbrada, dijo:

—Veo, sefiora Consolacion, que trata usted de explotar a esta nifia de mala
manera. Déjela usted en paz, que ella le devolvera las ropas, y vayase usted a su casa,
porque si no voy a avisar a la justicia y va usted a dar con sus huesos en la carcel.

La vieja, que sabia la influencia y el prestigio que gozaba el platero en el barrio,
volvio a lamentarse del perjuicio grande que le ocasionaban, pero don Andrés corto la
cuestion, diciendo:

—0O se va usted, o llamo al alguacil.

La Celestina no dijo una palabra mas, se ato el pafiuelo de la cabeza al cuello,
como si se quisiera estrangular con €l, y se largo lanzando maldiciones calle abajo.

Quedaron solos en la tienda la muchacha y el platero. Este sigui6 con la vista a la
vieja, que fue por la calle de la Feria chillando entre la chacota de la gente que salia a
los portales, y cuando la perdio de vista, dijo a la muchacha:

—Ahora puedes marcharte. Se ha ido ya.

La muchacha, al oir esto, comenz6 nuevamente a sollozar.

—iPor Dios! {No me despida usted, sefior! jPor Dios!

—Yo no te despido. Puedes estar un rato todavia si quieres.

—No, déjeme usted estar aqui. Usted es bueno. Le serviré de criada, aunque no
me dé usted nada.

—No, no me conviene —replico el platero.

Entonces la muchacha se arrodillo en el suelo, y con los brazos abiertos exclamo:

—iSefior! jSefor!, déjeme usted quedarme aqui.

—No, no. jLevantate! No hagas tonterias.

—Pues si me mato —grito ella irguiéndose— usted tendra la culpa.

—Yo0 no.

—Si, usted —y la muchacha, cambiando de tono, afiadi6—: Pero usted no quiere
que me vaya. Usted no me echara, me dejara vivir aqui; yo le serviré, le cuidaré, seré
su criada y no me dara usted nada, y le daré las gracias y rezaré por usted.

—Pero, ¢qué va a decir la gente? —murmur6 don Andrés, que veia una
complicacion en su vida.

—Yo le juro a usted por la virgen del Carmen —exclamo ella— que no he de dar
que hablar, que nadie me vera. ; Me deja usted vivir aqui, verdad?
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—iQué remedio! Le pones a uno el pufial en el pecho. Ensayaremos. Pero te
advierto una cosa, que a la menor falta que note, con que me digan nada mas que un
hombre ha rondado la casa, te despido inmediatamente.

—No la rondara nadie.

—Entonces ahora mismo te daré yo unos vestidos viejos, y envias ésos a casa de
la sefiora Consolacion, e inmediatamente a trabajar a la cocina.

Asi se hizo, y la Fuensanta, porque aquella muchacha era la Fuensanta, la hija del
Mojoso, entré a servir en casa del platero, y fue, como habia prometido, formal,
sumisa, silenciosa y trabajadora.

Poco a poco el platero se encarifio con ella; la hermana de don Andrés habia sido
un basilisco, una solterona de genio malhumorado y violento, y sus malos humores
los pagaba siempre él. La Fuensanta tuvo para el viejo atenciones y delicadezas a las
cuales no estaba acostumbrado; el hombre se veia a la vejez en un ambiente de carifio
y de respeto.

—Mira —le dijo una vez don Andrés— tu estas mal separada de tu hijo. Traete el
chico aqui.

Fuensanta marcho a Obejo, y al dia siguiente estaba de vuelta con el chico. Tenia
éste tres afos, y era un salvaje completo. La Fuensanta, que comprendio que una
criatura tan montaraz no agradaria a un hombre tan ordenado y meticuloso como el
platero, lo tuvo siempre apartado, en la azotea, en donde el chiquillo pasaba las horas
muertas jugando.

A los tres anos de estancia en casa de don Andrés Salvador, la Fuensanta se caso.

Entre los comisionistas y buhoneros que se surtian en casa de don Andrés, habia
un joven, Rafael de nombre, a quien daban el apodo de el Pende.

Este Rafael era entonces un muchacho esbelto, gracioso, de unos veintitantos
afios; tenia fama de tumbén, primeramente por ser del barrio de Santa Marina, Yy,
ademas, por ser hijo de Matapalos, uno de los hombres mas gandules de Cordoba.

Matapalos, miembro distinguido de la dinastia de los Pendes, era carpintero, y tan
malo, segun decian, que no sabia hacer mas que cufias, y ninguna le salia derecha.

El Pende hijo, a pesar de su fama de vago, trabajaba; se habia metido a buhonear
por los pueblos; vendia collares y rosarios por toda la tierra alta, y compraba, alli por
donde pasaba, oro viejo y galones.

Era este muchacho fastuoso y elegante, y casi todo el dinero que tenia se lo
gastaba en alhajas y en vestir bien.

—Yo prefiero lucir una prenda a comer —decia.

Rafael, o el Pende, como usted quiera, comenzé de pronto a cortejar a la criada.
Ella le paro los pies de buen modo, pero €l se creci6 al castigo, y ella, viendo que el
hombre insistia, le conto la historia de su desgracia.

El Pende paso6 por todo. Estaba encaprichado, o veia en aquella mujer algo que
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los demas no habian visto; pues no teniendo ella dinero, ni posibilidad de herencia,
no cejo en sus pretensiones hasta que consiguié convencer a la Fuensanta de que se
casara con €l.

«Ahora hay que convencer al amo —dijo la Fuensanta después de quedar de
acuerdo con su novio—, porque si €l se opone, yo no me caso.»

Lentamente, Insinuandose, fue la Fuensanta preparando el terreno un dia y otro
dia. Dejandose caer, sugirio la idea del matrimonio al platero, hasta que el mismo don
Andrés lleg6 a aconsejar a su criada que se casara y le indico las ventajas que tendria
uniéndose con Rafael.

Se casaron, y fueron a vivir a una buhardilla préxima a la azotea. El platero les
cedia la buhardilla a gusto, pues le asustaban los ladrones y le convenia tener un
hombre joven en la casa, que pudiese cuidarla.

Siguié la Fuensanta sirviendo como antes. El Pende salia a viajar, habia
conseguido del platero ventajas en las comisiones, y el viejo y él se entendian
admirablemente.

La Fuensanta comenzo a ver en su marido un colaborador util. Era el hombre
inteligente y sagaz; tenia una ambicion dormida, que se desperto en €l al casarse, con
verdadera violencia.

El chico fue un obstaculo para la tranquilidad de todos. Era Quintin torpe, bruto,
orgulloso y enredador.

A los dos afios de matrimonio la Fuensanta tuvo un hijo, a quien llamaron Rafael
como a su padre. Quintin no le podia ver al chico, y esto provoco el odio del Pende
por su hijastro.

Quintin no iba a la escuela, ni sabia nada. Salia andrajoso a jugar en la calle con
granujas y manteses. Un dia el Pende, al ver a Quintin entre gitanos, lo cogio, lo llevd
a casa, y dijo a su mujer:

—Con este chico hay que tomar una determinacion.

—Si, hay que hacer algo —repuso ella.

—¢Por qué no preguntas al sefior por si €l sabe de una escuela que no cueste?

La Fuensanta habl¢ al platero, quien la escuch6 atentamente.

—¢:Sabes lo que vamos a hacer? —dijo don Andrés.

—:Qué?

—Enterarnos de la familia de su padre. ; Cuanto tiempo hara que lo mataron?

—Siete afos.

—Bueno, pues yo me enterareé.

En la misma calle, esquina a la Esparteria, en una casa en cuyo chaflan hay una
cruz de hierro, habitaba un capitan de migueletes retirado, don Matias Echavarria. El
platero fue a visitarle, contd lo sucedido en la Venta de la Encrucijada, y pregunt6 al
capitan si recordaba el suceso y si sabia el nombre del protagonista.
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—Si —dijo don Matias—. El muchacho ese que se ech6 al campo y que mataron
camino de Pozo Blanco, era hijo del marqués de Tavera. Cuando ocurri6 la cosa, se
eché tierra al asunto, y se dijo que habia muerto a consecuencia de la caida de un
caballo, y nadie lleg6 a enterarse.

El platero, al volver a su casa, no dijo nada a Fuensanta y, encerrado en su
despacho, escribié una carta al viejo marqués, dandole cuenta detallada de los hechos,
y diciéndole como un nieto suyo vivia en su modesta casa.

La contestacion se hizo esperar. Al cabo de dos semanas, don Andrés recibié un
recado del marqués diciéndole que fuera Fuensanta a su casa para hablar con él, y que
llevara al nifo.

Fuensanta arreglé lo mejor que pudo a Quintin, y fue con él al palacio del
marqués. El viejo recibi6 muy amablemente a Fuensanta, le hizo contar su historia,
acaricio al nifilo, y murmuro varias veces:

—FEs igual, igual que él. —Después anadio, dirigiéndose a la madre—: ;Usted
estara en situacion apurada?

—Si, sefior marqueés.

—Bueno. Tome usted ahora cien duros. Ya veremos lo que hacemos con el chico.

Conto la Fuensanta a su marido lo que habia pasado en casa del marqués, y el
Pende se apoder6 inmediatamente de los cien duros.

Tenia él ahorrado otro tanto, y creyé que habia llegado el momento de realizar sus
planes de establecerse. Eectivamente, poco después alquilaba una tienda de la calle
de la Zapateria...

—¢Qué le pasa a usted, don Gil? —pregunté Quintin viendo al narrador que
buscaba algo con la vista.

—Que no me echa usted vino.

—Si no queda nada.

—Pues llame usted a sor Patrocinio.

—¢Qué quiere usted, don Gil? ;EI Falerno? ;O nos dedicamos ahora a las vifias
de Calés?

—No, no; Montilla.

—¢Y no podriamos cambiar?

—c¢Mezclar un vino con otro? Nunca. Es muy peligroso. ¢Pero llama usted a esa
vieja, o no? Porque si no, no sigo la historia.

Sigala usted, don Gil —dijo la sefiora Patrocinio abriendo la puerta y colocando
dos botellas encima de la mesa—. Estaba ahi fuera medio dormida, y me he
entretenido oyendo lo que usted contaba.

—iEh! —exclamo don Gil—. Si tendra este gacho aquel de historiador, cuando
hasta la misma sor Patrocinio viene a escuchar su historia. Dejadme remojar la
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garganta. Voy alla, sefiores, voy alla.
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X

AcaBA DON GIL SU RELATO

Se sento la sefiora Patrocinio a la mesa. Era una vieja magra y esmirriada, de color de
orejon, la nariz ganchuda en amistad con la barba; el pelo gris y la piel arrugada.
Don Gil bebié, y continu6 asi:

—Estaba la tienda en una casa grande, antigua, pintada de azul. Tenia esta casa en
el piso bajo, ademas del portal, cuatro rejas y dos tiendecillas, una que era una
esparteria, y la otra la que alquil6 el Pende.

Esta dltima era un chiscén que apenas tendria tres metros en cuadro, con una
trastienda oscura y unas habitaciones en el interior.

No le puso el Pende muestra ni portada a su tienda; planté en medio un mostrador
pintado con almazarron, hizo colocar unos estantes de pino, y comenzo a despachar.

Se vendian en la tienda todo clase de géneros de comer, beber y arder; en los
estantes se amontonaba un surtido heterogéneo: habia jabon, sedas, arropias de todas
clases, y colores de la fabrica mas acreditada del mundo entero, que es la de la calle
de Mucho Trigo; habia cafiamones tostados con miel, pifionates, alfajores y esos
barquillos que habran ustedes visto, que parecen un sombrero de cura...

—Bueno, no sea usted pesado —dijo la sefiora Patrocinio.

—Si me interrumpe usted, sor Patrocinio, no sigo —contesto el narrador.

—FEs que pierde usted el hilo. Al grano, don Gil, al grano —replico la vieja.

—FEs verdad —afiadi6 Quintin riendo a carcajadas—. Al grano, don Gil, al grano.

—Nada, no sigo.

—Ande usted, hombre, ande usted, que tiene usted mas mala sombra que un
zapatero —dijo la vieja.

—¢En donde iba? —murmur6 don Gil—. Creo que se me ha olvidado la especie.

—Iba usted en lo que tenian en la tienda —dijo Quintin.

De beber —sigui6 diciendo el arqueélogo— habia toda clase de aguardientes y
mistelas; rosoli, que aqui llaman resoli; Cazalla, y el aguardiente de guindas en su
botijo verde, al cual unos lo conocen por el loro y otros por el verderon.

Esta tiendecilla de la calle de la Zapateria tuvo pronto parroquia. Solia ir por alla
gente del campo a tomar la chicuela por la mafiana; algunas criadas y muchos chicos
a comprar golosinas.

www.lectulandia.com - Pagina 69



En el mostrador estaba el Pende, y tenia su tertulia, que hacia también algin
gasto. El mas asiduo a la reunion era un hidalgo arruinado, de nombre Palomares,
conocido del Pende desde la infancia, y que, no teniendo nada en qué ocuparse, se
refugiaba en la tiendecilla, y para no molestar y ser util alguna vez, él mismo
despachaba.

Este hidalgo, Diego Palomares, era un aventurero, hijo de Lucena. Habia salido
de su pueblo y de su casa, por primera vez, a los diez y ocho afios, para ir a la feria de
Sevilla; perdio alla casi todo su dinero en el juego y las ganas de volverse a su tierra,
y adquirid, en cambio, el deseo de ver mundo, y, efectivamente, se march6 a Cadiz y
se embarcé para América. Alla tuvo alternativas de alzas y bajas; estuvo de
comerciante, de sobrecargo en un buque, y tras de muchos afios de trabajos y fatigas,
volvié a Cordoba con treinta y seis afios, sin un cuarto, y prematuramente envejecido.

Diego Palomares, al ver que su amigo iba marchando con la tiendecilla, se arrimo
a él.

Mientras el Pende estaba en el mostrador, atendiendo a la venta, la Fuensanta
seguia cuidando del platero.

A los seis meses de la primera entrega, el viejo marqués llamé a la Fuensanta y le
dio otros cien duros.

De las manos de la mujer pasaron a las del marido, y se emplearon integros en la
casa.

El Pende pidio al propietario que le cediera un cuarto y arrancara una de las rejas
para poder extender la tienda. Se hizo lo que deseaba, y en el lugar de la reja se abri6
el escaparate.

Luego el Pende mando6 pintar un letrero, y colgando de la muestra puso una
estrella dorada con muchas puntas.

iQué discusiones tuvieron Palomares y el Pende por si la estrella estaba bien o
mal!

Recuerdo que un dia que iba al Casino me llamaron a mi para dilucidar la
cuestion, y les di una conferencia sobre las ensefias de cada oficio, que habia que
oirme. Es una cosa en que nadie se fija...

—Vaya, ya estd usted otra vez marchandose por los cerros de Ubeda —dijo la
vieja.

—Usted callese —balbuce6 don Gil—. Esto de las ensefias es muy interesante,
¢no es verdad? —pregunto a Quintin.

—No sé qué es eso.

—¢Ah, no? Usted ve, por ejemplo, de noche una tienda cerrada, con un letrero
que pone: «Pérez», y colgando de la muestra dos manos rojas, ;qué clase de comercio
indican esas dos manos rojas?
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—¢Una guanteria quizas? —pregunté Quintin.

—Eso es. jQué talento tiene este muchacho! Y una bacia, ¢que indica?

—FEso es sabido, una barberia.

—¢Y un gallo sobre una bola?

—Eso no lo sé.

—Pues una polleria. ;Y una bola azul a roja en un escaparate?

—Una botica.

—Muy bien. ¢Y un colchoncito muy chiquirritillo colgado?

—Una colchoneria.

—¢Y una o dos manos negras que sujetan unas llaves?

—FEso me parece que lo he visto en las cerrajerias.

—FEso es. ¢Y un libro mayor?

—En las encuadernaciones.

—iPero qué talento tiene este muchacho! ;Y unos quevedos grandes, muy
grandes?

—Las tiendas de los opticos.

—¢Y un busto de mujer que se asoma a un balcén como a tomar el fresco?

—No sé.

—ILos salones de peinar sefioras; pero aqui no hay eso tanto como en Madrid. ;Y
una herradura?

—A usted si que le debian de herrar —salto la sefiora Patrocinio—, por machaca
y por asatra. ;Sigue usted la historia o no, don Gil?

—iSi me confunden ustedes! Me hacen perder el hilo. ; En dénde iba?

—Iba usted —dijo la sefiora Patrocinio— en que arreglaron la tienda con el
dinero del marqués.

—iAh! Es verdad...

—FEnsancharon la tienda; dejaron algunos géneros que no producian gran cosa, y
se dedicaron exclusivamente a la venta de comestibles. Compraron barricas de vino
de Montilla, aceite de Montoro, azucar, café, y llamaron molenderos para hacer
chocolate.

Palomares, a quien, en vista de la prosperidad del establecimiento, habia tomado
el Pende como dependiente, se pasaba el dia envolviendo pastillas de chocolate,
tostando café y mezclandolo con cacahuetes y achicoria.

Palomares tenia un gran talento para clasificar estas mezclas. ¢Se trataba de una
cosa falsificada?: la llamaba «Extra-superior»; que la falsificaciéon era tan completa
que no se conocia qué clase de producto era; entonces la denominaba «Superior» o
«Fina».

Después de estas clases de nombres tan ponderativos venian otras mas modestas,
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que se clasificaban llamadndolas de «Primera», «Segunda» y «Tercera». Estas
divisiones eran dificiles de definir; sin embargo, Palomares afirmaba, no que fuesen
buenas, sino que entre ellas se notaba claramente la diferencia.

Segtn él, estaba demostrado que la clase «Segunda» era peor que la «Primera», y
la «Tercera» peor que la «Segunda»; pero esto no autorizaba a suponer que la
«Primera» y la «Segunda» fuesen buenas, ni aun pasables.

A pesar de la quimica empleada por el Pende y su dependiente, la tienda fue
acreditandose. El escaparate se llen6 de salchichones plateados, de ciruelas pasas,
orejones y latas de conservas. En los vasares se veian pilones de azucar, botella de
Jerez, canecos de Ginebra; en el suelo, en sacos, el arroz, las habichuelas y las
barricas de sardinas.

Iba entrando el dinero en la casa de un modo tan silencioso y poco alborotador,
que nadie se enteraba. El viejo platero grufiia al pensar que le iban a abandonar el
mejor dia; pero la Fuensanta le enganaba diciéndole que la tienda no marchaba bien,
y que la traspasarian si se presentaba la ocasion.

El Pende, que no tenia la paciencia de su mujer, trat0 de emanciparse por
completo, y alquild, en la misma casa donde tenia la tienda, un piso bajo, y cedio la
trastienda a Palomares.

La Fuensanta entonces tomo una criada, y todo el tiempo que tenia disponible iba
a hacer compafiia al viejo platero. Este proceder fue muy celebrado por las comadres
del barrio; Fuensanta gozaba de grandes simpatias; al mismo tiempo, el Pende habia
conseguido ya que se olvidase su apodo de familia, y todo el mundo le llamaba
Rafael, o el sefior Rafael, y algunos le decian don Rafael.

La familia iba progresando econémicamente, adquiriendo mas respetabilidad,
cuando el chico, Quintin, comenzd a hacer de las suyas. Se escapd de casa, robo; una
vez estuvo a punto de envenenar a toda la familia; hizo enormidades.

Entonces el viejo marqués, a cuyo conocimiento habian llegado las calaveradas
de su nieto, lo mando llamar y lo envio a un colegio de Inglaterra.

Partié Quintin, y la casa siguio su marcha ascendente; Fuensanta tuvo el cuarto
hijo, una nifia, y durante el sobreparto, el platero, don Andrés Salvador, murio de un
ataque al corazoén.

Al abrirse el testamento del platero, se encontraron con que su fortuna, casi
integra, excepto unas mandas para dos parientes lejanos, la legaba a Fuensanta. Era,
entre el dinero y la casa, una fortuna que ascendia a unos treinta mil duros.

Entonces la Fuensanta y el Pende trataron de alquilar toda la planta baja de la casa
de la Zapateria para convertirla en un gran almacén; el duefio accedid, pero el que
tenia alquilada la tienda para esparteria dijo que €l no se marchaba, que tenia un
contrato para diez afios con el duefio de la casa, y que no se iba. Le ofrecieron una
indemnizacion, pero el hombre siguid en sus trece.
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iY que no era terco el gachd! jEl Capita! Era un hombre que se las traia, con una
historia pistonuda. Vivia hacia algin tiempo amontonado con una viuda que tenia dos
hijas educandose en un colegio. Al salir la mayor de las hijas de su pension, el
hombre se enamor6 de ella, y se casd, pero siguié enredado con la madre. El Capita
era un punto. Se enter6 su mujer del contubernio, e indignada, y para vengarse, se
escapo con el dependiente de su marido; pero el Capita no se apuré por el caso. Vino
la segunda hija, y el Capita, que tenia mucha mano, comenzo6 a camelarla, y ésta, mas
transigente que su hermana mayor, acepto los hechos consumados.

El Capita se encontraba bien en su tienda; tenia, sin duda, carifio a todos aquellos
serones y jaquimas, testigos mudos de su borracheras y de sus amores tempestuosos,
y se le meti6 en la cabeza que no se habia de marchar, pero el hombre no contaba con
la huéspeda, y la huéspeda aqui fue la Fuensanta que cuando decia que tenia que
hacer una cosa, la hacia por encima de la cabeza de Dios.

La Fuensanta, a la chita callando, traspaso la plateria heredada, luego vendio la
casa de la calle de Librerias, y con el dinero del traspaso y el de la venta, compro la
casa de la calle de la Zapateria, y el Capita tuvo que salir pitando, hala que hala, con
sus albardas y sus serones.

La Fuensanta y el Pende convirtieron toda la planta baja en almacén.
Suministraban género al por mayor a los cuarteles y a la carcel, pero no les convenia
matar el negocio al menudeo y alquilaron en la Esparteria la tienda que tienen junto al
Arco Alto, cerca del callejon de Gitanos. Este sitio, conocido antiguamente con el
nombre del Gollizno, por su mucha estrechez, es uno de los sitios mas animados de
Cérdoba. Por cierto que ahi...

—iPor Dios! Otra historia? —exclamo Quintin—. ;No ha acabado usted ya?

—Si.

—Cuéntenos usted el final —dijo la vieja—, ;qué le paso a ese Pende?

—Nada, que le nombraron concejal y luego teniente alcalde, y hoy es un
comerciante rico, un banquero, y los que éramos ricos antes no tenemos una perra.
¢Eh? Pues ésa es la historia. Bueno. Venga mas vino.

Don Gil cogi6 con una mano la botella, se la acerco a la boca, y comenzd a beber.

—Basta, hombre, basta —dijo la sefiora Patrocinio.

El arquedlogo no hizo caso, y no termind hasta vaciar la botella. Entonces pase6
la mirada por el cuarto, cerré los ojos, apoyo la cabeza en la mesa, y un instante
después comenz0 a roncar estrepitosamente.

—Vaya una intoxicacion que tiene el compadre —dijo Quintin contemplando a
don Gil.

—Vamos, que usted también esta bueno —replico la vieja.

—:Y0? Mas sereno que el mundo. En Inglaterra necesitamos mucho para
emborracharnos.

www.lectulandia.com - Pagina 73



—iAh! ;Es usted inglés?

—No, soy de aqui.

—¢Y es usted amigo de ese Quintin de quien tanto han hablado esta noche?

—iJa..., ja..., ja...!

—¢De qué se rie usted?

—De que ese Quintin... soy yo.

—Ta?

—iJa..., ja...! {Ahora la anciana se pone a tutearme!

—¢Eres tu Quintin?

—Si.

—Soy parienta tuya.

—¢De veras? Cuanto me alegro.

—Ahora no te puedo explicar nada, porque estas borracho. Ven otro dia.
Hablaremos. Yo te ayudaré.

—Muy bien, me acojo a su proteccion... jJa..., ja...!

—Ya veras. No tendras necesidad de trabajar.

—iTrabajar! iJa..., ja..., ja...! Es una idea que nunca se me ha ocurrido, buena
anciana. Lejos de mi ese pensamiento vulgar... jah...! jJa..., ja..., ja...!

La sefiora Patrocinio cogio del brazo a Quintin y le saco a la calle.

—Anda, vete a casa —le dijo—. Otro dia te contaré algo que te pueda interesar.
Si necesitas dinero, ven aqui antes de ir a ninguna otra parte.

Dicho esto empujoé a Quintin al medio de la calle. El frio de la noche le despejo la
cabeza. Aun no habia amanecido, el cielo estaba limpio y puro; la luna, ya baja,
tocaba en el horizonte.
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X1

MAS IMPENETRABLE QUE EL CORAZON DE LAS MUJERES, EL DE LAS NINAS

No le abandonaba a Quintin la idea de intimar con Rafaela.

Sabia ya el parentesco cercano que le unia a ella. Eran de la misma familia. Mal
se habian de dar las cosas, para que Quintin no obtuviera alguna ventaja.

Una mafiana, Quintin fue de nuevo a casa de su prima. Vio la cancela abierta, y
paso sin llamar hasta el interior del huerto. Hallabase el sefior Juan, el jardinero, muy
ocupado, tratando de abrir la llave de desaguar el estanque, sin poderlo conseguir.

—¢Qué quiere usted hacer? —le pregunt6 Quintin.

—Abrir esta llave; pero como esta tan rofiosa...

—Déme usted —dijo Quintin; y cogio una gruesa palanca, y sin esfuerzo apenas,
abrio la llave. Salié un chorro de agua a un pequefio pilon, y de aqui corrié por las
canales a regar las parcelas del huerto.

—¢Y las sefioritas? —pregunt6 Quintin.

—Estan en misa; dentro de poco vendran.

—¢Y qué tal por aqui? ;Como va esto?

—Mal. Cada dia peor —contest6 el jardinero—. jCoémo yo he visto esta casa!
iQué diferencia! Aqui se apalaeba el dinero. Se decia que por cada hora que daba el
reloj, el sefior marqués cobraba una onza de oro. ;Y qué lujo! Hace treinta afios
entraba usted por estos patios, y daba gloria.

—:Pues qué habia?

—Se encontraba usted en el portal con los escopeteros de la casa, todos tan
majos, vestidos de corto, con su calafiés y su escopeta.

—¢Y para qué servia esa gente?

—Para acompaniar al sefior marqués en sus viajes. ;Ha visto usted el coche? jQué
hermoso es! Cabian dentro veinticuatro personas. Ahora esta sucio y roto, y no tiene
vista; pero entonces habia que verlo. Solia llevar ocho caballos y postillones a la
Federica. Cuando se daba la orden de salida, jqué lio! Los escopeteros, montados a
caballo, esperaban en esa plazoleta de enfrente a que saliera el coche. Luego, la
comitiva se ponia en marcha. {Y qué caballos! Siempre habia dos o tres de esos tigres
que costaban miles de duros.

—Pues le costaria un pico el sostener una cuadra asi.

—Figurese usted.

—¢Y cuando acabaron esas grandezas?

—No hace mucho tiempo, no crea usted. Cuando vino la reina a Cordoba, entro
en este coche desde la Cueva del Cojo hasta aqui.

—¢Y como ha podido caer la casa tanto?

—Todos han tenido la culpa. Dios no les di6 mucho sentido a los de esta casa;
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pero los que han coronado la ruina han sido el administrador y el sefior conde, el
padre de las sefioritas Rafaela y Remedios. Este, ademés de vicioso y derrochador, es
tonto. Siempre le estan engafiando, y lo que no pierde por su tonteria, lo pierde por
desconfianza. Una vez compro cinco mil arrobas de aceite en Malaga a sesenta reales,
las trajo aqui, y las vendio a los pocos dias a cuarenta.

—Si que es una buena tonteria.

—Pues de ésas ha hecho muchisimas.

—¢:Y ahora qué es de él? ;Dénde vive?

—Anda por ahi con toreros y chalanes. Se separ6 de su mujer.

—¢Se volvié a casar?

—Si; se casO por segunda vez con la hija de una aceitunera; una mujer guapa,
pero muy ordinaria, y que esta dando mucho que hablar al pueblo. Como €l es tonto y
ella una pécora, a los dos o tres afios de matrimonio se separaron, tirandose los trastos
a la cabeza. El se ha enredado con una gitana que llaman la Mora, y ésta le saca los
cuartos que le quedan. L.os hermanos y primos de la gitana le han dado encerronas en
las tabernas, haciéndole firmar papeles, amenazandole con pegarle; nada, que le han
dejado sin un maravedi. Y ahora, como no tiene dinero, no le quieren, y la Mora le
despacha de casa a puntapiés, y €l creo que suele volver de rodillas.

—¢ Y su mujer, mientras tanto?

—Hecha un pendon. Ha andado por ahi con un teniente... Es una tiaca.

El hortelano cogi6 la azada e hizo un monton de tierra en un canal para impedir
que el agua penetrase en una parcela. Mientras el sefior Juan trabajaba, Quintin
resolvia en su mente sus proyectos ambiciosos.

«jQué golpe mas soberbio! —pensaba—. jCasarse con la muchacha y sanear la
hacienda! Esto si que seria matar dos pajaros de un tiro. jQuedarse con los cuartos y
pasar, ademas, como un hombre romantico! Seria admirable.»

—Ya vienen las sefioritas —dijo de pronto el sefior Juan, mirando por el largo
pasillo.

Efectivamente; Rafaela y Remedios, acompafiadas de la criada alta y seca, se
presentaron en el jardin. Estaban las dos a cual mas bonitas, con su mantilla y su traje
negro.

—Mire usted qué preciosas —exclamé el sefior Juan, dirigiéndose a Quintin y
poniéndose en jarras—. Son dos cachitos de cielo estas nifias.

Rafaela se ech6 a reir con su risa de mujer que no tiene coqueteria; Remedios
miré a Quintin con sus grandes ojos negros, esperando quizas una ratificacion de los
piropos del jardinero.

Rafaela se quit6 la mantilla, la doblo, clavé en ella dos alfileres grandes y se las
dio a la muchacha; luego se alis6 el pelo con su mano blanca de dedos largos y finos.

—Tengo que pedirle a usted un favor —le dijo a Quintin.

www.lectulandia.com - Pagina 76



—¢ A mi?

—Si, sefior.

—Pues ya me esta usted mandando, porque me consideraré muy dichoso en ser su
esclavo.

Ri6 sonoramente Rafaela, y dijo:

—iAy, Jesus! jQué pronto que ha tomado, usted la tierra!

—No exagero nada; digo lo que siento.

—Pues tenga cuidado, porque para esclavo me parece usted muy movedizo, y le
voy a tener que poner grillos.

—No necesita usted ponérmelos. Digame lo que quiere usted que haga.

—Pues una cosa muy sencilla. Mi padre, que es un hombre como no debia ser, se
llevo el otro dia de mi cuarto un joyero de plata, que era un recuerdo de mama. Yo
creo que lo habra vendido, y quisiera que usted se tomara el trabajo de buscarlo. En
algun baratillo de la plaza lo encontrara. El joyero tiene en la tapa una corona, y en la
seda con que esta forrado, las iniciales R.S. Si encuentra usted el cofrecillo, haga el
favor de comprarlo y yo le abonaré lo que sea.

—No; eso no.

—Ah; sin esa condicion no lo quiero.

Con motivo del cofrecillo, Rafaela hablé de su madre con gran melancolia.

Remedios, que se habia quitado la mantilla, saco un aro de un rincon y se puso a
jugar con él.

—iRemedios! —dijo Rafaela—. Estas con el traje nuevo. Mudate, y en seguida a
estudiar la leccion.

—No; hoy no —repuso la chiquilla.

—¢Como que no? ;Y lo dice con esa calma! Las nifias mayores no juegan al aro.
Esta muchacha, cuando no la veo, juega al trabuco, a la bilarda, a la reina mora, como
los chicos de la calle. ;Le parece a usted justo eso, nifia?

Remedios, por toda contestacién se puso a silbar tranquilamente, mirando con
descaro a su hermana.

—A ver si no silba usted.

—Pues silbaré —contest6 Remedios.

—La voy a encerrar a usted en el cuarto oscuro. En esta semana llevamos dos
dias sin leccion. Si no aprende mas, va usted a ser una borriquilla. Tan lista como
Pajarito.

—No —exclamo la nifia dando una patada en el suelo.

—Si, si —replicé Rafaela riendo.

—No. —Y Remedios se agarro al cuello de su hermana y luego se subio a sus
rodillas.

—Creo que ha perdido usted la fuerza moral —la dijo Quintin.

www.lectulandia.com - Pagina 77



—Si; me parece que si —afadi6 Rafaela.

Remedios, en las rodillas de su hermana, se puso a charlar por los codos, mientras
Rafaela le acariciaba como a una nifia pequefia. Cont6 una porcion de historias, en las
que aparecian Pajarito, el sefior Juan y la Gineta.

—iPero, qué mentirosa eres! —decia Rafaela riendo.

Cuando se cansO, Remedios salt6 de la falda, eché a correr por el jardin, al poco
rato se present6 montada a horcajadas en el borriquillo.

—FEsta chiquilla esta hoy desatada —dijo Rafaela mirando severamente a
Remedios.

La nifia not6 la incomodidad de su hermana, y salt6 del borriquillo con peligro de
caerse, y se acerco a ella.

—Seiior Juan ha dicho que ya se pueden sacar las naranjas.

—Nifia, ¢quiere usted no ser tan enredadora y estarse quieta?

—Si es que lo ha dicho —exclam6 Remedios haciendo un gesto expresivo y
moviendo sus grandes 0jos negros.

Quintin se echo a reir. Rafaela sonri6 también.

—:De qué te ries? —la preguntdé Remedios.

—No me rio, hija.

—Si te ries. Vamonos de aqui.

—Pero, por qué?

—Si; vamonos.

—Vaya un capricho que tiene la nifia —murmur6 Quintin.

—:Y a usted qué le importa?

—Muchacha, si de mayor eres asi, no va a haber quién te resista.

Remedios quedd enfurrufiada, sin apartarse de Rafaela; luego vio al perrillo del
sefior Juan, lo cogid en brazos, y acercandose al estanque lo tir6 al agua.

—iQué criatura! —dijo incomodada Rafaela.

Se acercaron al estanque; el perro, nadando, logro llegar al borde, comenzando a
manotear sin poder salir. Quintin se arrodillé en el suelo, y extendiendo el brazo saco
al animalito del agua.

—Esta tiritando —dijo Rafaela—. ¢ Ves lo que has hecho? —afiadi6 dirigiéndose
a su hermana—. A ver si ahora se muere.

Remedios, que habia presenciado impasible el salvamento, se fue a un rincén y se
sento en la tierra de cara a la pared.

—iRemedios! —llam6 Rafaela.

La nifia no contesto.

—Vamos, Remedios —dijo Quintin acercandose.

—Quite usted.

—Anda, vamos, porque me estas haciendo perder la paciencia.
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—No quiero.

Trato Rafaela de coger a la chica, pero ésta echd a correr, gritando:

—Si me sigues, me tiro al estanque.

E iba camino de él, cuando Quintin la agané fuertemente por la cintura, y sin
hacer caso de sus gritos y de sus patadas, la entreg6 a Rafaela.

—Nada, nada; al cuarto oscuro. jHabrase visto la nifia!

—No; no haré mas, no haré mas —solloz6 Remedios, y ocult6 la cara, llena de
vergiienza, en el cuello de su hermana, y comenz6 a llorar como una Magdalena.

—Cuando se le pase el berrinche, se pondra como un cordero. ;De modo que hara
usted mi encargo? —pregunt6 Rafaela a Quintin.

—Si la cajita esta en Cérdoba, cuente usted con ella.

—Bueno. {Adids! Nos vamos hasta que se nos pase esto —dijo Rafaela sonriendo
con ironia.

Y Rafaela y Remedios subieron a su casa, y Quintin sali6 a la calle.
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XII

EN BUSCA DE UN COFRECILLO

En aquellos tiempos —afirmaba don Gil Sabadia en un notable articulo del Diario de
Cordoba— era la Corredera una plaza grande, rectangular, formada por casas con
balcones corridos y soportales sustentados en gruesas columnas. No tenia entonces la
plaza un mercado de ladrillo feo y sucio en medio, ni las casas estaban tan
abandonadas como hoy, ni en los balcones crecian con tanta abundancia los
jaramagos. Mercado diario al aire libre, plaza en las grandes fiestas de toros y cafias,
la Corredera constituia para Cordoba el centro comercial, industrial y artistico. Alli se
celebraron fiestas reales de gran resonancia en nuestra localidad; alli se consumaron
autos de fe; alli tore6 el Sr. Pedro Romero en compaiiia de Pepe Hillo cuando Carlos
IV visito la ciudad; alli se colocé la lapida de la Constitucion, con gran entusiasmo,
en 1823, y se arranco y arrastro con furor en el mismo afio; alli se expusieron algunos
buenos mozos, muertos en la sierra con el trabuco en la mano; alli también los
ultimos verdugos de Cordoba, los dos Juanes, Juan Garcia y Juan Montano, ambos
maestros en el arte de guindar a sus semejantes, tuvieron bellas ocasiones de ejercitar
la importantisima mision que se les habia conferido. Por ultimo, de ahi, de la
Corredera, salieron los manteses de Cordoba, parientes de los picaros del Zocodover
y del Azoguejo, padre de los charranes del Perchel y de los lanceros de Murcia y
ascendientes lejanos de los golfos madrilefios.

Y don Gil Sabadia, después de enumerar las bellezas de la Corredera, terminaba
su articulo con esta lamentacion. «jOtra cosa mas que tenemos que agradecer al tan
decantado progreso!»

A Quintin le habian dicho que en la Corredera estaban casi todos los baratillos de
Cordoba, y a la mafiana siguiente de su conversacién con Rafaela se presento alli,
dispuesto a no dejar rincén sin revolver hasta encontrar el cofrecillo que le habian
encargado que buscase.

Entro en la Corredera por el Arco Alto. Presentaba desde alla la plaza un aspecto
gracioso y pintoresco. Era como un puerto lleno de velas amarillas y blancas, agitadas
por el aire, resplandecientes de luz, que llenaban toda la extension de la plaza. En los
soportales, oscuros y sombrios, en tenderetes y puestos, se amontonaban una porcion
de cosas negras.

Quintin ech6 a andar por el centro de la plaza. Habia puestos fijos, como barracas
grandes, donde se vendian granos y legumbres; habia otros movibles, como grandes
paraguas, con un largo mastil, de las verduleras y los vendedores de fruta. Otros
puestos, mas sencillos, eran anchas mesas sin toldo, sobre las cuales se amontonaban
la nueces y las avellanas; otros, mas sencillos aun, estaban en el suelo, sobre el
mostrador de piedra, segtn una frase de los vendedores ambulantes.
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Abandon6 Quintin el centro de la plaza y entré en los soportales, decidido a no
dejar prenderia ni baratillo sin revolver. No habia debajo de los arcos rinconada sin
puesto ni columna sin tenderete al pie. En el fondo de los porches aparecian los
portalones de las posadas, con sus patios clasicos y sus nombres castizos, como la
posada de la Puya del Toro... Las alpargaterias ostentaban como ensefla sus ruedos
de pleita; los establecimientos de bebidas, sus anaqueles llenos de botellas de colores;
las tiendas de los talabarteros, sus jaquimas, cinchas y ataharres; las triperias, las
vejigas y cedazos hechos de piel de burro de Lucena. Aqui, un tejedor de cafia iba
construyendo cestas; alla, un baratillero ponia en montén unos cuantos libros
grasientos, y cerca, una vieja estantigua sacaba del fondo de una sartén una rodaja de
merluza y la ponia sobre una lamina de hoja de lata.

Las aceras estaban ocupadas; un vendedor de Andujar se paseaba delante de sus
fuentes y platos, tinajones y botijos verdes, puestos en cuadro en el suelo; una vieja
campesina vendia mantas de yesca para los fumadores; un hombre de gorra exhibia
petacas y peinetas en una mesa de tijera.

En cada columna habia un amolador con su maquina, un bonetero con sus gorros
en una gran cesta, un churrero con su caldera, un zapatero con su banco y sus pieles
cortadas y su jofaina para humedecerlas. Habia las notas alegres, que las daban las
medias y los pafiuelos de colores chillones, y las notas siniestras: Unas cuantas filas
de navajas de distintos tamafios sujetas a una pared, en cuyas hojas se leian letreros
tan sugestivos como aquel que dice:

Si esta vibora te pica,
no hay remedio en la botica.

O esa otra leyenda, laconica de fidelidad, escrita debajo de un corazén grabado en
el acero: «Soy de mi duefio y sefior».

Quintin, después de mirar y revolver en todos los baratillos y prenderias de la
plaza, no dié con la cajita. Algo mareado por el sol y los gritos, se detuvo un
momento y se apoyo en una columna. Era una algarabia de pregones, de voces, de
canticos, de mil ruidos. Los vendedores de Lucena pasaban repiqueteando un vel6n
contra otro; los sarteneros iban dando con un martillo en un hierro, con un compas
extrafio; los amoladores silbaban en su flauta. El vendedor de plantas medicinales
lanzaba un grito melancdlico; el pifionero gritaba como un descosido: «jMuchachos,
llorad, por pifias!».

Habia pregones languidos y tristes, otros rapidos y desesperados. Algunos
vendedores se dedicaban al humorismo, como el barquillero que comenzaba
diciendo: «jA los barquillitos, que del Puerto vinieron!», y luego en su relacion
barajaba una porcién de dichos y refranes; otros industriales daban la nota cientifica,
como un vendedor de galapagos, que llevaba sus animalitos atados por una cuerda,
arrastrandolos por el suelo, y los anunciaba diciendo con voz aguardentosa: «jPollitos
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de la mar!».

Toda esta turbamulta de vendedores, de aldeanos, de mujeres, de chiquillos
desnudos, de mendigos, charlaba, gritaba, reia, gesticulaba; iba por el Arco Alto a la
Esparteria, en donde los hortelanos del Ruedo guardaban a los aperadores para
contratarse; entraba en la plaza de las Cafas, y mientras la multitud se agitaba, el sol
de invierno, amarillo, brillante como el oro, caia y reverberaba en los toldos blancos.

Sali6 Quintin por el Arco Bajo a una plazoleta, en donde algunos viejos tomaban
el sol, con la capa liada al cuerpo y el calafiés o el pavero sobre los ojos. La mayoria
se hallaban tan abstraidos en su noble ocupacion de no hacer nada, que Quintin no se
atrevio a molestarles con preguntas, y se dirigio a un vendedor de altramuces que
estaba sentado debajo de un toldillo que le guarecia del sol.

Este hombre tenia sujeto a la pared, con unas cuerdas, un bastidor que le servia de
toldo. A medida que el rubio bajaba en el cielo, el hombre iba inclinando el bastidor,
y siempre se encontraba a la sombra.

Este hombre sabio, que con los anteojos puestos leia en aquel momento un
periodico, llevaba un sombrero de catite alto de copa; tenia los ojos dulces y
pequenos, de borracho; la nariz larga, roja y torcida; la barba blanca en punta. Al oir
que Quintin le dirigia la palabra, levanto la vista con indiferencia, mir6 por encima de
sus cristales y dijo:

—¢Chochos? ¢ Altramuces?

—No; quisiera que me dijese usted si hay por aqui algun baratillo mas que los de
la Corredera.

—Si, sefior; hay uno en la plaza de la Almagra.

—¢Y en dénde esta?

—Ahi cerca. ¢Quiere usted que le acompaiie?

—No, muchas gracias. Le pueden llevar la mercancia.

—iPsch! ¢Para qué la quieren? —Y el hombre ingenioso del catite sali6 de debajo
de su toldo, inclin6 su sombrero hacia una oreja, se acaricio la perilla, y esgrimiendo
una blanca garrota, abandono al destino su cesto de altramuces y fue acompafiando a
Quintin hasta dejarle frente por frente de una prenderia.

—Muchisimas gracias, caballero —le dijo Quintin.

El hombre sabio sonrio; llevd su alto sombrero puntiagudo de la oreja izquierda a
la derecha, hizo un molinete con su baston y se retiro, después de inclinarse de un
modo ceremonioso.

Quintin entro en el baratillo y explico al almonedero lo que buscaba. E1 hombre,
después de escucharle, le dijo:

—Ese cofrecito lo tengo yo.

—¢Quiere usted ensefiarmelo?

—No hay inconveniente.
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El hombre abri6o una papelera, y del fondo de uno de los cajones sac6 una cajita
ennegrecida. Tenia una corona en la tapa, pero el forro se lo habian arrancado y no
podian verse las iniciales que Rafaela le indicara a Quintin. Sin embargo, debia ser
aquél el cofrecito. Quintin quiso cerciorarse.

—¢Se puede saber —pregunt6— de donde ha venido esta caja?

—Tiene usted interés en ello?—replico el baratillero con cierto retintin.

—Si; pero es porque quiero cerciorarme de que es la que busco.

—Pues no me importa decir de donde viene, porque ya sé que el que me la ha
vendido era su duefio.

—¢Es de casa de un marqués?

—Si, sefior.

—¢De uno que vive en la calle del Sol?

—Si, sefor.

—¢:Cuanto quiere usted por el cofrecito?

—Sesenta duros.

—iDemonio! Es mucho.

—Los vale. Un inteligente me daria por él cien duros; quizas mas...

—Bueno. Si no puedo venir hoy a llevarme el cofrecito, vendré mafana.

—FEsta bien.

Quintin se encamind a su casa preocupado. ;De dénde sacar aquellos sesenta
duros? Entro en el almacén y fue a ver a Palomares.

—:Me podrias proporcionar tu sesenta duros hoy mismo? —le dijo.

—iSesenta duros! ;De donde los voy a sacar?

—:No conoces a nadie que preste?

—Para que te presten dinero necesitas garantia, ;y tu que garantia vas a
presentar?

—FIl caso es que necesitaba el dinero hoy mismo.

—Mira, vete a la tienda de la Esparteria al anochecer, y ya veremos si se puede
hacer algo.

Quintin, a las seis, fue a la tienda. No habia estado nunca en ella. Era chiquita,
pero estaba abarrotada de género y en aquella hora llena de compradores.

—Esta don Rafael? —pregunt6 Quintin al dependiente.

—Ahi en la trastienda.

Pas6 Quintin adelante y entré en un cuartucho pequefio, con varias estanterias
repletas de arriba a abajo de latas de todas clases y colores, botellas, frascos y tarros.
Se respiraba alli un olor mezclado de canela, de petroleo, de café y de bacalao. En
aquella encrucijada de productos alimenticios habia tres personas de tertulia en
conversacion con don Rafael.

Las saludoé Quintin y se sento.
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De las tres personas, una de ellas era un canonigo, Espejo de apellido, a quien
llamaban Espejito por su pequefia estatura. Espejito tenia un aire socarron, y paseaba
por la trastienda con las manos en la espalda.

El otro de los contertulios, un hombre flaco, con las piernas muy delgadas, y
abiertas como las ramas de un compas, tenia la cara amojamada, la mirada fija,
penetrante, suspicaz. Se llamaba Camacha, y era procurador; gastaba bigote corto,
patillas hasta las orejas, sombrero de copa de alas anchas, inclinado a un lado, y
pantalones muy estrechos.

El tercer tertuliano estaba retrepado en una silla: era un hombre sesenton, de
perfil romano; la cara con arrugas carnosas, la nariz corva, aquilina, que caia sobre el
labio superior, como un buitre sobre su presa; los ojos fijos, profundos; la boca
desdefiosa y amarga, y el color cetrino. Llevaba este hombre un pafiuelo negro atado
a la cabeza; encima un sombrero de ala ancha, también negro, y sobre los hombros
una amplia capa parda, de grandes pliegues.

Este sefior, duefio de una porcion de cortijos de los alrededores de Cordoba, se
llamaba don Matias Armenia.

Los cuatro sefiores hablaban lentamente y a medias palabras.

—Yo creo que hay garantias —murmuraba alguno de ellos de cuando en cuando.

—FEso me parece también a mi.

—Fl estado de la casa...

—No es satisfactorio, es indudable; pero para responder...

—FEso creo yo.

—Otro dia hablaremos de eso.

—Aqui estoy estorbando —pens6 Quintin, y sali6 a la tienda, se sentd en un
banco y espero a que viniera Palomares.

—FEste entr6 en la trastienda, y al cabo de poco rato sali6 y dijo a Quintin:

—Pues, chico, no puede ser.

Salié Quintin a la calle echando pestes de su padrastro y de los compadres que le
acompafiaban, que transcendian a la legua a usureros; anduvo callejeando, pensando
en la manera de encontrar el dinero, cuando se acordé de la oferta de la sefora
Patrocinio la noche en que habian estado don Gil Sabadia y €l en su casa.

—Vamos alla —se dijo—. Veremos si cumple lo ofrecido.

Se dirigio a los tejares, donde vivia la sefiora Patrocinio. La puerta de la casa
estaba entornada. Quintin llamo, y no contestandole nadie paso adentro.

—iSefiora Patrocinio! —grito.

—¢Quién es? —dijeron desde arriba.

—Un hombre que viene pidiendo algo.

—Pues aqui no se da nada.

—Soy Quintin.
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—iAh! ;Eres ta? Entra y espérame.

—iQué confianza mas hermosa! —dijo Quintin sentandose en el zaguan, que
estaba casi a oscuras.

En esto se oyeron pasos en la escalera, y en compafiia de la sefiora Patrocinio bajo
una mujer de mantilla y velo negro.

La tapada miré a Quintin al pasar; él la contemplé con curiosidad, y se hubiera
asomado a la puerta de la calle a verla mejor si la sefiora Patrocinio no le agarrara del
brazo.

Vamos a ver —dijo la vieja—; ¢qué pasa?

—Sefiora Patrocinio —balbuce6 Quintin—, despacheme usted y téngame usted
como un idiota si mi pretension le parece estipida. Vengo a pedirle dinero.

—:Has jugado?

—No.

—Cuanto necesitas?

—Sesenta duros.

—Vamos, no es gran cosa. Ven.

Subieron la vieja y Quintin al segundo piso, entraron en una alcoba con una cama;
la sefiora Patrocinio sac6 una llave de la faltriquera y abrié un armario. Revolvio el
interior con sus manos deformadas, hasta sacar un abultado portamonedas. Lo abrio,
extrajo de dentro un cartucho envuelto en un papel, lo rompié sobre la cama y se
desparramaron por encima de la colcha unas cuantas monedas de oro. La vieja conto
veinte centenes y se los ofrecio a Quintin.

—Toma —Ile dijo.

—Pero me da usted de mas, sefiora Patrocinio.

—iBah! No te pesaran.

—iMuchisimas gracias!

—No me debes dar las gracias. No quiero mas que una cosa, y es que vengas de
vez en cuando. Un dia te explicaré el parentesco que hay entre nosotros dos y lo que
espero de ti.

—Muy bien.

Quintin cogio su dinero y salio alegremente de casa. Era de noche, y pensé que el
baratillo de la plaza de la Almagra estaria ya cerrado, pero se acerco a verlo y se
encontro con que estaba abierto; recogio el cofrecillo y se fue a casa.

—La verdad es que soy un hombre de suerte —murmuro alegremente.

Se durmi6 Quintin mecido por dulces esperanzas; al dia siguiente, por la tarde, fue a
la calle del Sol.

Encontro la cancela entornada y paso al huerto. No estaba el jardinero. Subi6 la
escalera y llamo. La moza alta y seca, que acudio a la puerta, le dijo:
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—Las sefioritas estan en la cocina.

—Pues vamos alla.

Cruzaron una serie de corredores y entraron en la cocina. Era ésta enorme, con
una altisima claraboya, por la que entraba en aquel momento un rayo de sol, que caia
sobre los rubios cabellos, algo despeinados, de Rafaela.

Al ruido de los pasos, Rafaela y Remedios se volvieron.

—iAh! ;Es usted? De buena manera nos ha pillado —dijo Rafaela ensefiando sus
manos llenas de harina.

—¢Qué hacen ustedes? —pregunt6 Quintin.

—Unas tortas de aceite.

—Huele muy bien aqui.

—¢Es usted goloso? —pregunté Rafaela.

—Algo.

—Para golosa, ésta —repuso la muchacha sefialando a Remedios—. Vamonos de
aqui, porque si no va a pescar una indigestion.

Rafaela se lavo las manos y los brazos, se secé cuidadosamente y salio de la
cocina para el gabinete.

—Aqui traigo la cajita —le dijo Quintin.

—Ah, ¢si? Démela usted. {Muchas gracias! jMuchisimas gracias! jMuchisimas
gracias! ;Qué le ha costado a usted?

—Nada, una bicoca.

—No, no. No es posible. Digame usted lo que ha pagado por ella.

—¢No quiere usted aceptar de mi ese favor pequefio?

—No, porque comprendo que le ha debido costar mucho.

—iBah!

—Ya me enteraré y hablaremos.

Remedios, acercandose a Quintin misteriosamente, le dijo:

—¢Es verdad que en tu casa hay una tienda?

—Si.

—¢Y tienes dulces?

—Si.

—¢:Ya me traeras algunos?

—¢Qué quieres que te traiga?

—Traeme arropia blanca, y arropia de clavo, y un suspiro, y un merengue.

—iPero hija, tu quieres una confiteria! —dijo Rafaela.

—Entonces unas arropias y unas perrunas, ;eh?

—Bien.

—Pero muchas.

—Si.
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—Bueno; ahora jcanta!

—iJesus, qué nifia mas atrevida! —exclamé Rafaela.

Abrieron los balcones del gabinete, que estaban cerrados, y Quintin se sent6 en el
piano y preludi6 el aria del baritono de Rigoletto. Luego, con una voz robusta,
comenzo:

Deh non parlare al misero del suo perduto bene...

Se acordé inmediatamente del colegio, de sus amigos; luego se sinti6é sentimental
y dio a su voz entonaciones de verdadera tristeza. Cuando decia: «Solo, difforme,
povero», casi sintio ganas de llorar.

Después de Rigoletto vino aquello de Un bailo in marchera: «Eri tu che
mechiavi».

Agoto Quintin su repertorio, canto todas las canciones de Opera italiana que sabia,
y luego, exagerando el acento inglés, el Rule Britannia! y el jDios salve a la Reina!

Las dos hermanas y una criada vieja, mientras cosian, escuchaban a Quintin, que
charlaba por los codos, como un comico. Se reian de sus historias y de sus payasadas.

Quintin era inagotable, y refiri6 una porcion de anécdotas y de sucedidos, la
mayoria inventados por é€l...

La tarde paso en un vuelo. Desde el balcon del gabinete se veia la sierra negruzca,
recortada por un reborde fuerte en el azul del cielo. El sol, ya muy caido en el
horizonte, iba dejando sombras largas de las chimeneas y de las torrecillas sobre los
tejados grises y sonrosaba los campanarios con una luz ideal que palidecia por
momentos.

No se veia en el cuarto; trajo la vieja criada un quinqué y lo coloc6 sobre la mesa.
Quintin se despidio de las dos hermanas.

Al salir se detuvo en la reja que daba al huerto. El aire tomaba una transparencia
inaudita, el cielo se hacia profundo de un azul intenso. Los objetos lejanos, las
huertas blancas de la sierra, las ermitas entre cipreses, los grandes pinos de copa
redonda de lo alto de las cumbres se veian con todos sus detalles.

Oscureci6 mas; en la mancha rectangular, negra del estanque comenzo a brillar
una estrella, luego otra, hasta que un hervidero de puntos luminosos tembld en
aquellas aguas profundas y quietas.
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XIII

UNA ROMERIA Y UN PASEO

—¢Y tl no iras a los Pedroches? —le dijo unos dias después Remedios a Quintin.

Estaban en el gabinete las dos hermanas y una vieja cosiendo.

—¢Qué es lo que hay alli? —pregunto él.

—La romeria de la Candelaria —contest6 Rafaela.

—¢Y ustedes, van?

—S], creo que si. Iremos con mis primas.

Quintin enmudeci6 un instante.

—¢Y t no vas a ir? —volvié a preguntar Remedios.

—¢Yo? No. No conozco a nadie.

—¢No nos conoces a nosotras? —replico la nifia.

—Si; pero podia molestarles a ustedes...

—¢Por qué? —pregunt6 en tono amable Rafaela.

—Si no a ustedes a sus primas; podia no gustarles que yo las saludara.

Call6 Rafaela, dando a entender, quizas sin quererlo, que podia ser verdad lo
dicho por Quintin, y éste, algo confuso, dijo:

—¢Y qué hacen alli?

—Ahora poca cosa —respondio la vieja—; hay algunos bailes y meriendas...;
pero antes, lo bonito era al volver; habia la costumbre de que cada mozo llevara una
muchacha en la grupa del caballo hasta el pueblo.

—¢Y ya se abandono esa costumbre? —pregunta Quintin.

—Si.

—¢Y por qué no la siguen?

—Precisamente por las camorras que se armaban a la vuelta —contest6 la vieja
—. Solian ponerse los mozuelos y también los hombres a espantar a los caballos, y
algunos jinetes se caian, y, furiosos, andaban a tiros y a pufialadas.

—Estas muy enterada —dijo Rafaela a la vieja—. ¢Es que has estado alguna vez
en los Pedroches?

—Si. Con un novio que tuve, que me llevo en el anca del caballo.

—iAy, qué tuna! jQué tuna! —dijo Rafaela.

—Al llegar a la Malmuerta —siguio diciendo la vieja criada— nos asustaron el
caballo, y mi novio, que llevaba en el arzon un retaco, hizo como que disparaba y la
gente no encontraba tierra para correr...

Quintin se decidi6 a ir a la romeria.

—Voy a los Pedroches, madre —dijo a la Fuensanta.

—Haces bien, hijo —contesto6 ella—. Sal y diviértete.

—El caso es que no tengo dinero.
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—Yo te daré lo que necesites y te encontraré un traje para montar.

Alquil6é Quintin un caballo de alzada con su silla vaquera; se vistio, siguiendo las
indicaciones de su madre, un marsellés lleno de cintas y alamares, polainas de fleco,
manta de borlones en el arzén y ancho sombrero ecijano.

Mont6 a la puerta de su casa. Era buen jinete, y al caer sobre el caballo lo hizo
encabritar a posta. Lo refreno en seguida, saludé a su madre que estaba en el balcon y
se alej6 en el caballo al paso.

Salio por la Puerta del Osario al Campo de la Merced, atravesé el Arco de la
Malmuerta y se dirigio hacia la Carrera de la Fuensantilla. Alli se notaba el
movimiento de la gente, que marchaba en grupos a los Pedroches.

La tarde de febrero era espléndida. El sol se derramaba como una lluvia de oro
por la campifia verde y reia en los bancales de trigo reciente, granizados de flores
rojas y de capullos amarillos. Alguna choza negra, algun monton de paja con una
cruz encima se destacaban en la gran extension de los campos de sembradura.

Quintin marchaba al paso por la carretera, bordeada a trechos por grandes pitas
grises, de entre cuyas carnosas ramas se levantaban pajaros piadores.

Lleg6 Quintin al lugar de la romeria, una pradera proxima al arroyo de los
Pedroches.

Desparramada en aquel prado, en grupos, estaba la gente. De lejos brillaban al sol
los trajes raros y vistosos de las muchachas, destacandose en el fondo verde de la
pradera. Quintin se acerco al lugar de la fiesta; en unos grupos se merendaba, en
otros, tocaban la guitarra y bailaban.

En algunos, en donde sin duda los bailadores eran maestros, se amontonaban los
curiosos. Un viejo patilludo tocaba la guitarra garbosamente, y un bailador de traje
ceflido perseguia a una esbelta bailadora con los brazos en alto, y se oia el repicar de
las castafiuelas y las voces de los jaleadores.

Era una alegria tranquila, digna, llena de serenidad. Las muchachas, con el traje
llamativo, el mantén de Manila, la flor en el cabello, paseaban acompafiadas de la
duefia de rostro avinagrado y del mozo arrogante.

Aparte del centro de la romeria, familias acomodadas merendaban pacificamente,
y los chiquillos y las nifias, en los columpios atados de arbol a arbol, se balanceaban
y chillaban.

Habia vendedores de naranjas y de manzanas, de nueces y de castafias, y
arropieras con sus puestos pequefios de dulces y aguardiente.

Quintin recorri6 la feria mirando a un lado y a otro, buscando a sus primas, y al
final, en un sotillo en el que no habia gente, las vio en un corro formado por varios
muchachos y muchachas.

Remedios conoci6 a Quintin de lejos y le saludé con la mano, y se levanto.
Quintin se acercé a ella.

www.lectulandia.com - Pagina 89



—¢ A donde vas? —Ile dijo la nifia.

—A dar una vuelta.

—¢Quieres un bizcocho?

—Si me das...

—Ven.

Quintin bajé del caballo, se acercé al grupo, dio la mano a Rafaela y saludé,
inclinandose, a las demas personas. Indudablemente Rafaela habia indicado a sus
amigas quién era el caballero, porque Quintin not6 que varias de las muchachas le
miraban con curiosidad.

Tomo Quintin el bizcocho que le dio Rosario y la copa de vino.

—¢No se sienta usted? —le pregunt6 Rafaela.

—No, muchas gracias. Voy a dar un paseo por el monte.

Al acercarse a Rafaela, Quintin noté la mirada de odio que le lanzaba uno de los
jovenes de la reunion.

—Es un rival —penso.

Desde aquel momento se sintieron los dos inflamados de odio, el uno contra el
otro. El joven era alto, rubio, con cierta facha de gafian, a pesar de su vestimenta
elegante. Quintin oyo que le llamaban Juan de Dios. Hablaba el mozo de un modo
algo barbaro, convirtiendo las eses en zedas, las erres en eles, y al contrario.
Contemplaba fijamente a Rafaela, y de vez en cuando le decia:

—Pero por qué no bebe osté una migjita?

Rafaela daba las gracias sonriendo. Entre las muchachas estaban las dos primas
de Rafaela; la mayor, Maria de los Angeles, tenia la nariz de loro, los ojos verdes y
algo saltones y el labio inferior saliente; la otra, Transito, era mas bonita, pero su
expresion, entre orgullosa e indiferente, no le captaba simpatias; como su hermana,
tenia los ojos verdes, los labios finos, sin carne, con una curva extrafia de una
expresion cruel.

Transito hizo algunas preguntas a Quintin en tono burldn y sarcastico; contesto €l
amablemente, con una modestia fingida y en un castellano estropeado adrede, y dijo
al poco rato que se marchaba.

—¢Qué se va usted ya? —le pregunté Rafaela.

—Si.

—¢Es que nos tiene usted miedo? —Ile dijo Transito.

—Miedo de hacerme ilusiones —repuso Quintin con galanteria, saludando y
yendo a buscar su caballo.

—iAnda! Llévame a la grupa —salt6 Remedios.

—No, no; te vas a caer —dijo Rafaela.

—Si no me caigo —replico la nifia.

—ElI caballo es manso —advirtié Quintin.
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—Bueno; entonces llévela usted un poco.

Mont6 Quintin rapidamente, y Remedios subio en el estribo del coche que estaba
alli cerca. Quintin se le acerco y le presentd su pie izquierdo para que le sirviera de
sostén. La nifia se apoy0 en €l, y agarrandose a la cintura de Quintin salt6 a la grupa
del caballo y rodeé6 con los dos brazos el cuerpo del jinete.

—Ves como sé —dijo a su hermana, que veia estas maniobras con miedo.

—Ya lo veo, ya.

—¢ A donde vamos? —pregunt6 Quintin a la nifia.

—Por en medio de la romeria.

Pasaron por entre los grupos; la arrogancia del jinete y la gracia de Remedios, con
su flor roja en el pelo, llamaba la atencion de la gente.

—~«jVaya una parejita!», decian algunos al verlos pasar, y ella sonreia y le
brillaban los ojos.

Quintin, siguiendo las 6rdenes de Remedios, fue y vino y pasé por los sitios que
ella le dijo.

—Ahora, vamos a la sierra.

Avanzoé Quintin cuesta arriba durante una media hora.

Iba cayendo la tarde; las sombras de los arboles se alargaban en la hierba; nubes
blancas, densas, como bloques de marmol, con las entrafias incendiadas, avanzaban
lentamente por encima de la sierra; el aire tenia sabor a romero y a tomillo. Cérdoba,
en vuelta en un polvillo de oro, aparecia en la llanura; tras ella ondulaban colinas
bajas de un verde claro, y estas colmas se escalonaban unas contra otras, hasta
perderse a lo lejos en una bruma dorada producida por la vibracion de la luz. Sobre
los tejados del pueblo se erguian las torres de las iglesias, las ctpulas pizarrosas, los
cipreses negros y puntiagudos. Entre las tapias de una huerta, con el tronco muy alto
y torcido, se levantaba una gigantesca palmera, como una arafia pegada al cielo...

Volvié Quintin con la idea de dejar a Remedios con su hermana.

—iVaya! jVaya! —la dijo Rafaela—, no te puedes quejar. Te estamos esperando
para volver. Anda, baja.

—No, ahora me va a llevar a casa. ¢ Verdad, Quintin?

—Lo que tu quieras.

—Pues andando.

—Vamos alla.

—Tengan ustedes cuidado con los guasones —dijo Transito, la prima de Rafaela.

Tomaron el camino del pueblo, entre los grupos que volvian de la fiesta.

Se veia Cordoba a la luz del crepusculo con sus torres, en donde atin palpitaban
las ultimas claridades del sol. En algunas casas comenzaban a iluminarse las
ventanas; en el cielo azul, oscuro, iban apareciendo las estrellas.

Ni Quintin ni la nifia hablaban; marchaban los dos silenciosos, mecidos por los
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movimientos del caballo. Llegaron a la Carrera de la Fuensantilla, y de aqui siguieron
por las Ollerias. En la primera puerta de la ciudad que toparon, ’a del Colodro,
Quintin creyé ver un grupo apostado que podia tener la intencion de asustar los
caballos de los que pasaran, y sigui6 adelante por el Arco de la Malmuerta al Campo
de la Merced.

Habia aqui un grupo de chiquillos y de mozos, uno de ellos con un latigo.

—Nifia, ten cuidado, agarrate a mi bien —dijo Quintin.

Ella estreché entre sus brazos la cintura del jinete.

—¢Estas?

El grupo de chiquillos y de mozos se acercé a Quintin, haciendo uno restallar el
latigo. Quintin, antes que tuviesen tiempo de asustar a su caballo, pico las espuelas y
aflojé la brida; el animal dio un bote, derrib6 a unos cuantos de los bromistas y
comenzo a galopar, espantando a la gente. Cuando pasaron el Campo de la Merced,
Quintin refrend el caballo y lo puso de nuevo al paso.

—¢Qué te ha parecido, nifia? —dijo Quintin.

—iMuy bien! jMuy bien! —exclam6 Remedios, que no cabia en si de gozo—.
Querian tirarnos a nosotros.

—Y se han caido ellos.

Rio la nifia alegremente. Quintin se dirigié a la puerta del Osario, y, pasada ésta,
se interno por callejuelas solitarias. Iba el caballo al paso, y sus herraduras resonaban
fuertemente en las piedras.

—¢Quieres que te convide? —pregunto Quintin.

—Si.

Pasaron por delante de una taberna que llamaban del Postiguillo; Quintin detuvo
su caballo, dio dos sonoras palmadas, y aparecio el tabernero en la puerta.

—¢Qué quiere esta nifia? —dijo el hombre.

—Lo que haya —contest6 Remedios.

—¢Unos bollitos y dos medios vasos de Montilla?

—¢Te parece bien? —pregunt6é Quintin.

—Muy bien.

Tomaron los bollos, bebieron, y siguieron adelante. Al llegar a la calle del Sol, en
el mismo momento se detuvo un coche en la puerta, del que bajaron Rafaela, sus
primas y el joven rubio. Este, que ayudé a bajar a las muchachas, dijo a Remedios:
jAlla voy! Pero la nifia hizo como si no le hubiera oido, y llamo al sefior Juan.
Quintin tomo6 a Remedios por la cintura y la dej6 en los brazos del hortelano; luego
saludd, y se dirigi6 calle arriba.

Al ir a su casa, se encontré con que su familia no habia vuelto del paseo; en la
calle vio a Palomares se reunié con él; encargd a un chico que llevara el caballo a
casa del alquilador, y en compaiiia del dependiente entré en un café. Le conté como
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habia pasado la tarde, y de aqui paso a hablar con indiferencia de la familia de su
abuelo.

—Parece que estan arruinados, ¢eh?

—Si, por completo.

—Pues debian tener parné, ;verdad?

—iUf! El viejo ha sido riquisimo, mas que por él, por su mujer. Es una buena
persona, pero manirroto. Cuando el cabecilla Gomez se apoderé de Cérdoba, el viejo
marqués, que entonces era carlista, le hosped6 y le dio muchos miles de duros. Y
siempre ha gastado el dinero a espuertas.

—¢Y el hijo?

—Fl hijo no se parece nada al padre. Es un perdido de mala sombra.

—¢Y la mujer del hijo?

—:La Aceitunera? Esa es una pécora de marca mayor.

—Guapa, seh?

—iYa lo creo! Una real moza y hablando con la mar de gracia. Cuando se separ6
de su marido, fue a vivir con Periquito Galvez; pero ahora dicen que esta chalada por
un teniente. Tirale de la lengua al sefior Juan el jardinero, y él te contara cosas
curiosas.

—¢Y no ha tenido esa familia algin pariente bastante listo para poder salvar la
casa?

—Si; el marqués tiene un hermano a quien llaman el Pollo Real; pero éste es un
egoista que no se quiere meter en nada por temor a que le pidan dinero. ;No le has
visto alguna vez?

—No.

—Pues el Pollo Real ha sido un Tenorio. Ahora esta medio paralitico, y, segun
dicen, se dedica a escribir la historia de sus amores, y tiene un pintor a sueldo para
que le pinte el retrato de sus queridas. Ya hace afios que anda en esto. El pintor que
tuvo antes era un sevillano amigo mio, y me solia contar que el Pollo Real le daba
una miniatura o una fotografia para que la copiase en tamafio mayor, y luego le
explicaba como eran las retratadas, si rubias o morenas, altas o bajas, marquesas o
gitanas.

—Y Rafaela —pregunt6 Quintin—, ¢la conoces?

—iSi la conozco! jYa lo creo! jPobrecilla!

—Pobrecilla? ¢ Por qué? —exclamé Quintin sintiendo frio en todo su cuerpo.

—Ha tenido mala suerte esa muchacha.

—¢Pues qué le ha pasado?

—Nada, cosas de las familias ricas, que son muy miserables. Rafaela, desde los
trece o catorce afios, estaba en relaciones con el hijo de un conde de aqui. Los chicos
parece que se querian, y hacian muy buena pareja. Siempre se les veia juntos, en el
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paseo y en el teatro, cuando comenzd a susurrarse que la casa del marqués marchaba
a la ruina. Entonces el novio se larg6 a Madrid; pasé un mes y otro, y muchos, y el
mozo no venia, hasta que alguien trajo la noticia de que se casaba alli con una
sefiorita millonaria. Rafaela estuvo enferma durante algunos meses, y desde entonces
ya no tiene el aire de salud y de alegria que antes.

Quintin escuché este relato profundamente mortificado. Ya no quiso preguntar
nada; se levanto, salio del café, y se despidio de Palomares.

No pudo dormir en toda la noche.

—¢Por qué esta rabia y esta mortificacion? —se preguntaba a si mismo—. ¢Qué
importa que haya o no tenido un novio Rafaela? ;No vas ta a resolver tu problema,
Quintin? ¢No vas a buscar tu vida? ;| No eres un buen beocio? ;No eres un buen cerdo
de la piara de Epicuro?

Por mas esfuerzos que hizo Quintin para convencerse de que no debia estar
irritado, le fue imposible. S6lo pensar que un hombre, probablemente un mequetrefe,
habia despreciado a Rafaela, le ofendia de la manera mas mortificante.
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XIV

PRrRIMAVERA

No; no era un beocio; no era un epictreo; no podia decir que seguia de todo corazon
el consejo admirable del cisne venusino: «Coge la flor del dia sin cuidar demasiado
de la de mafiana.

Estaba pasando por todas las fases del enamoramiento mas vulgar y ramplon;
sentia momentos de tristeza, de rabia, de amor propio herido y maltrecho.

Tratdé de analizar friamente su situacién espiritual, y consider6 lo mejor y mas
oportuno realizar un esfuerzo y no presentarse durante algin tiempo en casa de
Rafaela.

«Hay que ser enérgico —se dijo a si mismo; pero otras veces su razon se
preguntaba—: ;Por qué no voy, como antes, a verla? ;Qué es lo que pretendo? ;Que
ella deje de haber tenido un novio que ya tuvo? Es una estupidez. Aceptemos los
acontecimientos ya realizados.»

A esto, su amor propio herido respondia con arrebatos de rabia, oscureciendo su
inteligencia, y el amor propio quedaba victorioso.

Quintin no se presenté durante mucho tiempo en casa de Rafaela. Solo, sin
ocupaciones, sin amigos, se aburria de una manera desesperada. jComo le abrumaba
aquella primavera andaluza! Vagaba de aqui para alli, sin plan, sin objeto, sin rumbo.

El sol inundaba las calles silenciosas, desiertas; el cielo azul, de un azul puro, sin
transparencia, parecia algo compacto, una gran turquesa o un gran zafiro, en donde se
empotraran tejados y torres, azoteas y tenazas.

Todo daba una impresion de letargo profundo... Las casas blancas, azules,
amarillas, de un rosa palido, de crema, cerradas herméticamente, parecian
abandonadas; los zaguanes, regados, chorreaban agua; se olia vagamente a flores, y
un perfume penetrante de azahar salia de los patios y de los huertos.

Las plazas, blancas, como pozos de sol, cegaban por la reverberacion de la luz en
las paredes. En los callejones, tenebrosos, angostos, llenos de sombra, se sentia un
frio himedo, de cueva... En unas partes y en otras dominaba el silencio y la soledad;
en alguna rinconada un borriquillo, atado a una reja, permanecia inmovil, un perro
famélico escarbaba un montén de basura, o un gato asustado corria, con la cola
erizada, hasta desaparecer por un escondrijo.

A lo lejos, estallaba como un clarin guerrero, en el aire, silencioso, el cacareo
estridente de algun gallo; se oia el grito melancolico de los vendedores de plantas
medicinales, y por la plazoleta desierta, por la callejuela angosta y tortuosa, se
elevaba la cancion de amor y de muerte que un grancero cantaba montado en su
burro.

En la Ribera algunos vagabundos y gitanos tomaban el sol, otros jugaban al tejo;
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chiquillos de piel morena correteaban con las piernas al aire, cubiertos tnicamente
con una camisilla corta; viejas negruzcas salian a las ventanas y a las rejas, y por la
carretera, blanca, muy blanca, como un gran reguero de cal, pasaban jinetes gallardos,
levantando nubes de polvo.

El rio se deslizaba tranquilo, a veces azul, a veces dorado; por el puente carros y
recuadas pasaban despacio; tan despacio, que desde lejos parecian inmoviles.

Una calma abrumadora, una sofiolencia fatigosa pesaba sobre el pueblo, y en
medio de esta calma, de este silencio de muerte, sonaba una campanada aqui, otra
alla, y todas a cual mas languidas y tristes...

Al anochecer, la magia del creptisculo daba al pueblo y al paisaje lejano luces de
oro y de rosa, colores espléndidos de una magnificencia extraordinaria. Las nubes
enrojecian, tomaban tonos de escarlata... el campo se doraba y los ultimos rayos del
sol incendiaban los pedruscos y las matas de lo alto de la sierra.

En las calles, inundadas de luz, aparecia en la acera una cinta de sombra y se
agrandaba, y se ensanchaba, hasta ocupar todo el empedrado. Luego subia lentamente
por las paredes, llegaba a las rejas y a los balcones, escalaba los aleros torcidos... El
sol desaparecia por completo de la calle, y s6lo quedaban entonces restos de su
claridad en las torrecillas, en los altos miradores, en las centelleantes vidrieras...

El aire se diafanizaba, adquiria mas trasparencia, el horizonte mas profundidad, y
los lienzos de paredes blancas de buhardillas y de esquinazos, al reflejar el cielo de
escarlata o de rosa, semejaban bloques de nieve, animados por los rayos palidos de un
sol boreal...

Poco después se encendian los faroles; temblaban sus llamitas rojas en la
penumbra, y agujereaban las fachadas de las casas, ya oscuras, los rectangulos de luz
de las ventanas iluminadas.

En esta hora, los dias de labor, las mujeres salian a las tiendas, las familias ricas
volvian en su coche de los huertos, los mozos paseaban a caballo, y la vida nocturna
de Cordoba se derramaba por las callejuelas céntricas, iluminadas por los faroles y las
luces de los escaparates.

Quintin vagaba de un lado a otro, rumiando sus tristezas; paseaba indiferente por
calles y plazas, mirando a las sefioritas, que iban y venian con sus mamas, seguidas
por sus novios. Cuando cesaba su irritacion, se sentia aplanado. Aquella calma
melancolica del pueblo, aquel ambiente de ensuefio, le producia una gran laxitud y
una gran pereza.

A veces creia firmemente que no le preocupaba nada Rafaela; que su
enamoramiento habia sido una fantasia superficial.

Por las mafianas, Quintin iba muchas veces al Patio de los Naranjos, en donde el
padre del Pende solia pasar el tiempo en una reunion de viejos, mendigos y vagos, a
la que llamaban irénicamente en todo Cordoba la Potra.
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Pende padre o Matapalos, se pasaba la vida alli, charlando con sus amigos.
Hombre muy ocurrente y sabiondo, hablaba por apotegmas y sentencias. Dominaba el
matiz como pocos. Nadie como él para insinuar maliciosamente una porcion de cosas
en una parada de la conversacion, o en el acto de liar un cigarro. Cierto que esto, para
él, no era una cosa sencilla, ni mucho menos, sino una operacion que exigia tiempo y
ciencia. Primeramente, Matapalos sacaba una navajita y comenzaba con ella a raspar
un chicote de tabaco negro; después del raspado seguia la molienda entre las dos
manos; luego arrancaba del librillo una hoja de papel de fumar, la ponia con tiento
pegada en el labio inferior, y después comenzaba el liado del cigarro, primero por un
extremo, luego por otro, hasta que la maniobra se realizaba felizmente. Terminada la
operacion, Matapalos se descubria, ponia el calafiés entre las piernas, y de las
interioridades del sombrero reondo sacaba una bolsita de cuero, de donde salia el
pedernal, el eslabon y la yesca.

Tras de esto, Matapalos se cubria con lentitud, y de cuando en cuando, en medio
de la conversacion, daba un golpe con el acero en el pedernal, hasta que alguna vez se
encendia la yesca y con ella el pitillo.

Vivia el viejo en una casucha del barrio del Matadero; sabia todo lo ocurrido
desde hacia muchos afios en Cordoba, y se vanagloriaba de ello. Para Matapalos no
habia toreros como los de su tiempo.

«Yo no le quito el mérito a Lagartijo, ni a Manuel Fuentes —decia—; pero
toreros como el Panchon, como Rafael Bejarano, como Pepete y como el Camara, eso
ya no se vé mas en el toreo. Habia que verle al Bejarano, que se las mantenia tiesas
con Costillares nada menos; tanto, que solian cantar en mi tiempo asi:

Arrogante Costillares,
anda, vete al Almadén,
para ver bien matar toros
al famoso cordobés.»

El Matapalos tenia en este punto un contradictor formidable, que era otro viejo a
quien llamaban el doctor Prosopopeya, que, como natural de Sevilla, no admitia que
un torero cordobés pudiese estar nunca a la altura de un sevillano.

Quintin encontraba muy gracioso y divertido a Matapalos, e iba muchos dias a
oirle.

Mientras el viejo contaba antiguas historias, con su hablar reposado y tranquilo.
Quintin contemplaba el Patio de los Naranjos, enterandose, unas veces si, y otras no,
de lo que le decian.

Estaban los naranjos llenos de azahar, y aquel olor penetrante producia cierto
mareo; de rato en rato se oian campanadas lejanas; luego, la campana de la catedral
parecia contestarlas, retumbando fuertemente... Después volvia a imperar el silencio,
piaban los pajaros en los arboles, murmuraba el agua en la alberca, se bafiaban las
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mariposas en el aire puro, y las lagartijas y las salamandras se deslizaban por las
paredes.

Entre las sombras de los naranjos brillaban en el suelo las manchas claras del sol;
las palomas se dejaban caer desde el tejado de la catedral, y volaban dulcemente por
el aire azul y luminoso, produciendo un ligero rumor de gasa rota; a veces hacian un
chasquido metalico al batir con rapidez sus alas.

La gente de la Potra, la mayoria, la formaban mendigos y vagos. Estos mendigos
no eran encanijados, escualidos, ni enfermos, sino hombres fuertes, vigorosos,
hirsutos, llenos de grefias, tostados por el sol, cubiertos de harapos... Unos llevaban
calafieses raidos, otros, sombreros anchos colocados por encima del pafiuelo de
hierbas; algunos, muy pocos, vestian anguarina amarillenta; bastantes se envolvian en
la capa parda de pafio grueso y grandes pliegues. Casi todos tenian una casa particular
en donde les daban las sobras y las colillas; los que no, iban a un cuartel o a un
convento; a nadie le faltaba el bodrio necesario para ir pasando, aunque malamente,
los tragos amargos de la vida.

De cuando en cuando caia algun dinerillo en la tertulia, y entonces se reunian en
sociedad diez o doce para jugar a la loteria.

Entre aquella tropa habia un mendigo, mas joven que los demas, de barbas
negras, doblado por la cintura, que andaba apoyado en una muleta corta. Llamaban a
este hombre el Engurrufiao. Llevaba una pierna encogida, envuelta en trapajos
sucios, aunque maldito si tenia enfermedad alguna. Aullaba con voz dolorida detras
de todo el que pasara regularmente trajeado, y sacaba bastante dinero.

Por las conversaciones de aquellos vagos y mendigos, Quintin comenzo6 a conocer
la vida de Cérdoba y la de las principales familias del pueblo. Por ellos supo que la
mayoria de las grandes casas de la ciudad iban a la miseria.

Un caso de catastrofe economica era el de un sefior que paseaba todas las
mafianas por los arcos de la Mezquita. Este sefior vestia como un currutaco de otros
tiempos: levita entallada, corbata negra de muchas vueltas, sombrero de copa de alas
planas y algunos dias de frio, una esclavina azul. Tenia el pobre hombre un aire
macilento, y llevaba grandes melenas, ya grises, y guantes amarillos.

Era un aristdcrata arruinado. Daba pena ver a esta ruina viviente pasear de un lado
a otro por debajo de los soportales, con las manos en la espalda, hablando solo, con
un gesto de resignacion y de tristeza...
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XV

iDONDE FUERON LAS BELLAS ESPERANZAS!

Una mafiana, Quintin se encontré con el sefior Juan, el jardinero.

—Ya no viene usted por casa, sefiorito.

—He tenido que hacer estos dias.

—Sabe usted que hay noticias importantes —dijo el sefior Juan.

—¢Pues qué hay?

—Que se casa la sefiorita.

—c:Rafaela? —pregunt6 Quintin tembloroso.

—Si.

—¢Con quién?

—Con Juan de Dios.

Quintin sinti6 como si todos sus nervios se aflojaran de golpe.

—Como el marqués cada dia esta peor —sigui6 diciendo el jardinero—, pues ha
pensado que cuanto antes se case la sefiorita.

—¢:Y ella? ;Ella qué dice?

—Por ahora, nada.

—:Pero se opondra?

—iQué sé yo!

—¢Y tan mal va la casa para que el marqués haya tomado esa decision?

—Muy mal. El abuelo tiene ya para poco tiempo, el padre de las sefioritas esta
hecho un perdido, el Pollo Real sin querer ocuparse de nada. ;Con quién van a dejar a
esas nifias? Luego, la madrastra, la Aceitunera esta desbaratada. ;Usted ha oido
hablar de una sefiora Patrocinio, que tiene una casa en los Tejares? Pues alli esta
todos los dias. Vamos, que es una vergiienza.

—¢Y ese Juan de Dios, es rico? —pregunt6 Quintin.

—Mucho; pero es muy bruto. De chico decia: Yo quiero ser caballo; y solia ir a la
cuadra, cogia estiércol en las manos, y decia a la gente: Mira, mira lo que he hecho.

—De manera que es bruto, ;eh?

—Si; pero es noblote.

Dej6 Quintin al sefior Juan, y se marcho a su casa atortolado. Indudablemente, no
era un beocio, sino un sentimental vulgar, un pobre cadete, un desdichado, sin fuerza
bastante para apartar de su vida como inttiles y perjudiciales esas ideas y
sentimientos solemnes: amor, abnegacion y demas.

iEl, que se habia figurado ser un epictireo! {Uno de los pocos hombres capaces de
seguir el consejo de Horacio: «Coge la flor del dia sin cuidar demasiado de la de
mafiana»! jEl! jEnamorado de una sefiorita de la aristocracia, no por su dinero, ni aun
siquiera por su palacio, sino por ella! Estaba a la altura de cualquier carpintero
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romantico de una capital de provincia. No era digno de haber estado en Eton, cerca de
Windsor, ocho afios, ni de haber paseado por Picadilly, ni de leer a Horacio.

En el miserable estado en que se encontraba Quintin, no se le podian ocurrir mas
que tonterias. La primera fue ir a pedir una explicacion a Rafaela; la segunda
escribirle una carta, y en esta tonteria insisti6 como si fuera una idea luminosa,
haciendo borrador tras borrador, que ninguno le dejaba satisfecho; unas veces el tono
que empleaba era altisonante y enfatico; otras, sin advertirlo él mismo, daba a su
carta un caracter chabacano y vulgar; tan pronto parecia adivinarse entre lineas una
ironia burda y aspera, como un orgullo extraordinario o una humildad rastrera.

Por fin, y en vista de que no encontraba una forma clara para expresar su
sentimiento, se decidi6 a escribir una carta laconica, pidiendo a Rafaela que le
otorgase una entrevista.

Fue con la carta al sefior Juan para que éste la entregara a su sefiorita. Estaba
esperando en la puerta a que se presentara alguno, cuando aparecié Remedios y se
acerco a él.

—CQye —le dijo la nifia.

—¢Qué pasa?

—¢No sabes? Rafaela se va a casar con Juan de Dios.

—:Y ella quiere?

—No; yo creo que no.

—Entonces, ;por qué se casa con €é1?

—Porque Juan de Dios es muy rico y nosotras no tenemos dinero.

—Pero ella querra?

—Flla no ha dicho nada. Juan de Dios le ha hablado al abuelo y el abuelo a
Rafaela. ¢ Vas a ver a mi hermana?

—Si; ahora mismo.

—FEn el cuarto de costura esta.

Subieron los dos hasta la puerta.

—Dile ti que no se case con Juan de Dios.

—¢No le quieres?

—No. Le odio. Es un bruto.

Pas6 Quintin, se deslizo por la galeria, y llamo en la puerta del cuarto de costura
con los nudillos.

—iAdelante! —Ile dijeron de adentro.

Estaban Rafaela y la vieja criada cosiendo. Al presentarse Quintin, un ligero
rubor tifio las mejillas de la muchacha.

—iCuanto tiempo que no venia usted por aqui! —dijo Rafaela—. Siéntese usted.

Quintin dio a entender con el gesto que preferia estar de pie.

—¢Ha tenido usted que hacer? —pregunt6 la muchacha.
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—No; no he tenido nada que hacer —contest6 Quintin con voz ronca—. En estos
dias me he dedicado a rabiar.

—ijA rabiar! ;Por qué? —dijo ella con cierta coqueteria risuefia.

—Por usted.

—¢Por mi?

—Si. ¢No me permite usted que le hable un momento a solas?

—Puede usted hablar aqui, delante de mi nodriza Ella me defendera si me tiene
usted que hacer algun cargo.

— Yo cargos a usted? No. Eso no.

—¢Pues entonces, por qué ha rabiado usted?

—He rabiado, primero, porque me dijeron que ha tenido usted un novio a quien
ha querido, y después, porque me han dicho que se va usted a casar.

Rafaela, que quizas no esperaba el planteamiento de la cuestion de un modo tan
brusco, dejo la costura y se levanto.

—Usted también es un nifio —murmuro al cabo de algun tiempo—. ;Qué se va a
hacer contra lo que ha pasado? He tenido un novio, es verdad, durante seis afios, y he
estado enamorada de é€l.

—Si; ya lo sé —dijo furioso Quintin.

—Si se porté mal —prosiguié Rafaela como hablando consigo misma—, peor
para él. No hay recuerdo en mi infancia que no vaya unido al suyo. En su compafiia
fui por primera vez al teatro y asisti al primer baile. Lo poco agradable que me ha
sucedido en la vida fue en la época en que le conoci. Entonces vivia mi madre; mi
familia pasaba por rica... Ya ve usted: si ahora ese hombre fuera libre y quisiera
casarse conmigo, no me casaria con €l, no por despecho, no, sino porque para mi ya
es otro hombre... Le digo a usted esto porque creo que le conozco, y usted es como
mi hermana Remedios: de los que exigen un carifio exclusivo.

—¢Y usted no? —pregunto bruscamente Quintin.

—Yo también; quizas no tanto como usted; pero tampoco creo que podria
compartir el carifio con otra persona. Por eso no debo engafiarle. Usted seria capaz de
tener celos del pasado.

—Es probable —dijo Quintin.

—Es seguro. Yo no creo que he coqueteado con usted, ¢ verdad?

Rafaela habl6 durante largo rato. Tenia esa gracia de las personas que no se
emocionan rapidamente. Su corazon necesitaba tiempo para el carifio; un impulso del
momento no podia hacerle creer que estaba enamorada.

Era una mujer para el hogar; para verla ir y venir, arreglandolo todo,
disponiéndolo todo; para oirla tocar el piano por las tardes. Rafaela, en un momento
de sinceridad, dijo:

—Si hubiera atendido sus insinuaciones, le hubiera hecho a usted desgraciado sin
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querer, y usted me hubiera hecho desgraciada a mi.

—Entonces, ;como se va usted a casar con Juan de Dios? —pregunté Quintin
brutalmente.

Rafaela se turbo.

—Es distinto —dijo balbuceando—: primeramente no estoy decidida aun..., y he
puesto mis condiciones. Después, hay una gran diferencia: Juan de Dios no esta
celoso de mis amores pasados... pretende mi titulo (en este momento Rafaela tenia la
seguridad de que estaba calumniando a su prometido, para salir del atolladero).
Ademas, toda mi familia tiene interés en que me case con él. Si me caso, mi abuelo,
el pobre, queda tranquilo; Remedios tiene una seguridad para vivir conforme a su
clase, yo misma la tengo también.

—Es usted muy discreta; demasiado discreta y previsora —dijo amargamente
Quintin.

—No; demasiado, no. ;Qué seria de nosotras de otro modo?

—:Y yo?

—Usted?

—SIi, yo; trabajaria por usted, si usted me quisiera.

—Eso no puede ser.

—:Por qué?

—Por muchas razones. Primeramente, porque soy mas vieja que usted...

—iBah...!

—Déjeme usted hablar. Primeramente, porque soy mas vieja que usted; luego,
porque tendria usted celos y me mortificaria de continuo, y después, por lo mas
importante de todo: porque usted es pobre y yo también.

—Ganaré —dijo Quintin.

—¢:Como? ¢Con qué? ;Por qué no gana usted ahora?

—¢Ahora? —repuso Quintin tragando saliva—. Ahora no tengo yo ningun ideal;
lo mismo me da ser rico que pobre. Pero si usted me creyera, veria usted como era
capaz de sacar dinero del fondo de la tierra.

—Si, es posible —dijo tranquilamente Rafaela—. Porque usted tiene talento. En
fin, ésos son mis motivos. Algin dia, cuando recuerde lo que hemos hablado, dira
usted: «Tenia razon».

—FEs usted muy discreta —dijo Quintin acercandose a la puerta—, demasiado
discreta, y discretamente me ha arrancado usted todas mis ilusiones y me ha hecho
pedazos el alma.

—¢Me odia usted ahora? —pregunto ella con melancolia.

—No; odiarla, no —exclam6 Quintin conmovido y estrechando con efusion la
mano que le ofrecia Rafaela—; de todas maneras, es usted una mujer admirable.

Y con las piernas algo temblorosas salio del cuarto.
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Al bajar por las escaleras, Remedios se abalanzo a él.

—¢Qué te ha dicho? —Ile pregunto.

—Nada; se casa.

—¢Te lo ha dicho ella misma?

—Si.

—Y td, ¢qué vas a hacer?

—iQué he de hacer!

—Yo mataria a Juan de Dios —murmuré la nifia con expresion decidida.

—Si ella quisiera, yo también —contest6 Quintin, y sali6 a la calle.

Eché a andar turbado; repetia en la imaginacion las palabras de Rafaela, y
encontraba mejores razones que debia él haber expuesto en la entrevista, y que no se
le ocurrieron en aquel instante. Algunas veces, mas tranquilo, pensaba: «Al menos,
he quedado bien»; pero este consuelo era demasiado metafisico para contentarle.

Toda la noche la paso sin dormir, en la ventana, contemplando las estrellas y
pensando. Analizo y estudio su problema moral, proponiéndose a si mismo
soluciones que luego rechazaba.

Al amanecer se acostd. Creia haber encontrado va la solucién definitiva, la norma
de su existencia. Era ésta, condensada en una frase: «Hay que ser hombre de accién».
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XVI

COMIENZA A MANIFESTARSE EL HOMBRE DE ACCION

Quintin se levant6é muy tarde, comi6 y escribi6 varias cartas a los amigos de
Inglaterra. Por la noche miré la seccion de espectaculos en el periodico, y vio que
habia funcion en el café del Recreo.

Era ya tan molesta para Quintin la constante excitacion de su cerebro, que se
decidi6 tranquilamente a emborracharse.

—Diga usted —dijo al mozo después de sentarse en una mesa del café—, ;qué
refrescos hay?

—Pues hay grosella, limon, zarza, mantecado.

—Bueno. Traiga usted una botella de cognac.

El mozo trajo lo pedido, llen6 una copa, e iba a llevarse la botella.

—No, no, déjela usted ahi.

—:No va usted a ver la funcién? —Ile pregunté el mozo con obsequiosa
familiaridad—. Echan la Isla de San Balandrdn; una cosa muy divertida.

—Ya vereé si voy.

Quintin bebio copa tras copa, y comenzo a sentirse animado, en una disposicion
excelente para cualquier barbaridad. En una mesa de al lado hablaban unos cuantos
de una comica que hacia el papel principal en la zarzuela que acababan de
representar. Un sefior que llevaba la voz cantante en la tertulia, ponia a la actriz por
los suelos.

Era este sefior un hombre obeso, una especie de cachalote, con las facciones
abultadas, propias de un hidropico; la piel reluciente y la voz de eunuco. Tenia una
nariz microscopica, que naufragaba entre los dos mofletes, de una palidez
amarillenta; unas patillas de boca de hacha tan negras que parecian pintadas con tinta,
y un pelo duro, azulado, nacido sobre la frente, con un pico sobre las cejas. Llevaba
brillantes en la pechera, sortijas en los dedos amorcillados, y, para acabar de ser
molesto, fumaba un puro kilométrico con su correspondiente anilla.

El porte, la voz, los brillantes, el puro, los meneos y las carcajadas de aquel
hombre quemaron la sangre a Quintin de tal modo, que levantandose y dando un
pufietazo en la mesa en donde el cachalote hablaba con sus amigos, grito:

—Todo eso que esta usted diciendo es mentira.

—¢Es usted hermano o marido de esa mujer? —pregunto el sefior obeso, mirando
al vacio y acariciando sus patillas negras con la mano adornada de brillantes.

—No soy nada de ella —replico Quintin— ni la conozco, ni me importa
conocerla, pero sé que todo eso que dice usted es mentira.

—No haga usted caso —le dijo uno de los de su tertulia al hombre gordo—. Esta
borracho.
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—Pues que ande con ojo, porque puede llevarse un estacazo.

—iUsted me va a pegar a mi! —exclamo6 Quintin—. jJa..., ja..., ja...! {Con esa
cara, y esos brillantes, y esas patillas tefiidas con tinta de China...! jJa..., ja..., ja...!
¢Pero usted se ha mirado al espejo?... jPorque cuidado que es usted repugnante,
compadre!

El hombre gordo, ante tal insulto a su fisico, se levantd e intenté acercarse a
Quintin, pero sus amigos le detuvieron. Quintin, rapidamente, se quité la chaqueta y
se remango las mangas de la camisa, dispuesto a boxear.

—iEvohé! jEvohé! —grit6 con voz de trueno—. jQue venga quien quiera! Uno a
uno, dos a dos, todos contra mi.

Se acerco a él un hombre flaco, rubio, con los ojos azules y la barba dorada, pero
no en ademan de pelea, sino sonriendo.

—Usted qué quiere? —Ile pregunt6 rudamente Quintin.

—iAh! sPero no te acuerdas del hijo del relojero suizo? ;De Pablo Springer?

—Eres tu, Pablo?

—Si.

—Pues lo siento.

—Por qué?

—Porque me hubiera alegrado que fuera el hombre gordo o alguno de sus
amigos, para reventarle de un pufietazo.

—Veo que sigues tan loco como antes.

—:Loco yo? ;Uno de los pocos cuerdos de este planeta? Ademas, estoy decidido
a ser un hombre de accion. Créeme.

—Ahora no se te puede creer nada, chico. Lo que debes hacer es ponerte la
chaqueta y marcharte a la cama. Vamos, te acompanareé.

Quintin accedié, y en compaifiia de su amigo fue hasta su casa.

—Ya nos veremos, ;verdad? —Ile dijo el suizo.

—Si.

—FEntonces, hasta otro dia.

Se despidieron. Quintin se quedo a la puerta.

—No entro en casa —se dijo—. ¢INo soy un hombre de accion? Pues andando. ;A
donde podria ir yo? Voy a ver a la sefiora Patrocinio. Daré unas vueltas por ahi hasta
que se me refresque la cabeza...

Llamo en la casa de los Tejares, y se abrio inmediatamente la puerta.
—iAh! ¢Eres ta? —dijo la vieja levantando el candil para ver quién llamaba.
—S], soy yo.
—Anda, pasa.
Encendio la vieja el quinqué en el mismo cuarto del piso en donde habian estado
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don Gil Sabadia y Quintin.

—¢Qué te sucede? —dijo la sefiora Patrocinio—. ¢ Necesitas dinero?

—No; ¢usted también quiere ofenderme?

—No; era para dartelo.

—iMuchas gracias! Usted es la Unica persona que se interesa por mi, no sé por
qué... Hoy he venido a verla porque me siento desdichado.

—Ya lo sé... Se casa Rafaela.

—¢Y cémo sabe usted que eso es lo que hace mi desdicha?

—Para mi no hay nada secreto. A ti te gustaba, pero eso se te pasara pronto. Tu
también la interesabas a ella.

—¢Cree usted...?

—Si; pero la pobre muchacha ha tenido un principio muy malo en la vida, y hace
bien en no meterse en aventuras, porque la mayoria de los hombres no valen la pena
ni de que se les mire a la cara. Bueno, lo que hizo su novio fue una canallada. Rafaela
se ha criado siempre muy débil, entre faldas; luego, con el cuidado de su madre y el
noviazgo, iba poniéndose rozagante. Y se muere la madre, se casa su padre en
seguida, a los pocos meses se habla de que la casa va mal y el novio toma las de
Villadiego. De casta le viene al galgo. jFigurate tu! La pobre muchacha, abandonada,
empezO a ponerse amarilla, y creian que se las liaba. Gracias a las jaquecas que le
daba la hermana menor, yo creo que se curo.

—Si; se comprende que no tenga confianza en los hombres. Es muy probable que
haya hecho bien en no hacerme caso —afiadié ingenuamente Quintin—. ;Y ese Juan
de Dios no la hara sufrir?

—No. Es bruto, pero buenazo. ;Y tu, qué piensas hacer?

—iYo! No sé. jVivimos en una época tan despreciable! ;Si hubiera nacido en
tiempo de Napoledn! jCristo! Ahora estaria muerto o llevaria camino de ser general.

—¢Y te hubieras alistado con Napoleon?

—iYa lo creo!

—¢Y hubieras peleado contra tu patria?

—Contra el mundo entero.

—Pero contra Espania no.

—Contra Espafia mejor. Que no seria poco hermoso entrar en esos pueblos
defendidos por sus murallas y por sus preocupaciones contrastado lo que es noble y
humano, y amasarlos. Fusilar a todos esos chatos, piojosos farsantes, hidalgos de
pacotilla; pegarle fuego a todas las iglesias y violar a todas las monjas...

—T1 has bebido, Quintin.

—:Yo? Estoy sereno como una mata de habas, que es el vegetal mas tranquilo de
todos, segun dicen los botanicos.

—Delante de mi no hables asi de la patria.
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—¢Es usted patriota?

—Con todo el corazén. ¢ Tt no?

—Yo soy ciudadano del mundo.

—NMe parece que td has bebido, Quintin.

—No; puede usted creerlo.

—Te lo digo —afiadio la vieja después de una larga pausa— porque éste es para
mi un momento solemne. A nadie le he contado mi vida hasta ahora.

—iDemonio! ;Qué me ira a contar? —mascullé Quintin.

—¢Eres vengativo? —pregunto la anciana.

—:Yo?

Quintin no estaba muy seguro de si era 0 no vengativo, pero la vieja tom6 su
exclamacion por un asentimiento.

—Entonces, ti me vengaras, Quintin, y vengaras a tu familia. Somos de la misma
sangre. Tu abuelo, el marqués de Tavera, y yo, somos hermanos.

—¢:De veras?

—Si. Fl no sabe que vive una hermana suya. Cree que he muerto hace tiempo.

Quintin contempl6 a la vieja, y encontro en su rostro rasgos parecidos a los del
viejo marqueés.

La vieja estrechd la mano de Quintin, y luego comenzo asi su historia:

Hay en los pueblos familias en las cuales se perpettan los odios durante siglos. En las
ciudades, al cabo de una o de dos generaciones, el odio y la rivalidad se van borrando
hasta que desaparecen; en los pueblos no; la gente indiferente lleva la historia de los
padres a los hijos, presenta a unos y a otros el capitulo de los agravios, y va
alimentando la llama del rencor cuando ésta tiende a extinguirse.

He nacido en un pueblo grande de la tierra alta, de una familia tan ilustre como
los Tavera. Mi madre murié joven, mi hermano mayor se fue a Inglaterra, el otro
entré en Madrid en la diplomacia, y yo quedé viviendo en el pueblo con mi padre y
dos tias solteronas.

Mi madre, a la que yo apenas conoci, era muy buena, pero algo simple, tanto, que
se contaba de ella que como en el estanque de nuestra casa habia peces y no picaban,
llamo6 a un pescador de oficio y le di6 un buen jornal para que ensefiara a picar a los
peces.

Procedia mi familia de un principal lugar de la provincia de Toledo, préximo a La
Puebla, en donde tenian antiguamente torre y castillo y varias casas fuertes en la
comarca, de las cuales no quedaban mas que las ruinas.

Segin decia mi padre, hombre duro y orgulloso de sus titulos y linaje,
procediamos de la mas rancia nobleza, de los conquistadores de Cordoba, y
estabamos emparentados con toda la aristocracia andaluza: con los Baenas, Arjonas,
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Cordobas, Castriles, Vélascos y Guzmanes.

Nuestra familia, a pesar de su alcurnia, no gozaba de gran respetabilidad en el
pueblo por los escandalos que dieron, porque sus haciendas habian disminuido un
tanto y también porque las nuevas ideas liberales iban difundiéndose.

Mi padre era duefio de casi todo el pueblo, cobraba una contribuciéon por cada
chimenea, tenia la tinica capilla con enterramiento en la iglesia mayor y patronato en
una porciéon de iglesias y de ermitas. A pesar del prestigio de su alcurnia y de su
riqueza, era odiado por todo el mundo, yo creo que con motivo, pues se manifestaba
despdtico, violento y cruel.

Hace ya la friolera de cincuenta afios; mi nariz no andaba al encuentro de la
barba, ni me faltaban los dientes, y era yo una moza que habia que verme; garrida
como un pino de oro y mas rubia que las candelas. jQuién me conociera de la gente
de aquel tiempo si me viese! Vivia yo entre mi padre, que de vez en cuando me
lanzaba un bufido, y mis tias, que eran enredadoras, entremetidas y locas.

Mi padre, como he dicho, tenia enemigos; unos declarados francamente, otros
sordos, pero que hacian el mayor dafio posible. Entre éstos, el mas poderoso era el
conde de Dofia Mencia, cuya familia, mucho mas moderna en el pueblo que la
nuestra, iba lentamente adquiriendo hacienda y poder.

La rivalidad entre las dos casas se hizo mayor por un pleito que ganaron los de
Dofia Mencia contra nosotros, y llegé a convertirse en un odio salvaje con un
atentado que cometi6 mi padre violando a una de las chicas de la familia rival.

Los de Dofia Mencia llevaron a la muchacha a Cordoba; mi padre oy6 una vez
silbar una bala por encima de su cabeza al ir a un cortijo, y en esta situacion, odiados
por la familia enemiga y por casi todo el pueblo, sin mas consejo que el de mis tias,
cumpli yo diez y siete afios.

Era, como he dicho antes, muy bonita, y llamaba la atencioén por donde iba; habia
tenido ya para esa edad dos o tres novios, con quienes hablaba por la reja, cuando
comenzo a rondarme, y termind pidiéndome relaciones, el hijo mayor del conde de
Doiia Mencia. Todo el pueblo se asombroé del suceso; yo estaba dispuesta a no hacerle
caso; ademas, me escribieron varios anonimos diciéndome que si le daba oidos al hijo
del conde podrian sobrevenirme consecuencias desagradables, porque el odio seguia
latente entre las dos familias. Me hallaba decidida a darle una negativa, cuando mis
tias, locas y noveleras como eran, se empefiaron en que debia atenderle, porque el
muchacho llevaba buenas intenciones, y de este modo acabarian de una vez las
rivalidades y los odios.

Mi padre tenia a gala el no enterarse de lo que pasaba en la familia; sus tnicas
ocupaciones eran cazar, beber y perseguir muchachas en los cortijos, y si le hubiera
consultado el asunto me hubiera mandado a paseo con cajas destempladas.

Yo, pues, siguiendo los consejos de mis tias, acepté como novio al enemigo de mi

www.lectulandia.com - Pagina 108



casa, y hablé con él durante un afio. Una vez en la huerta, que era donde nos veiamos,
mi novio se abalanzé sobre mi y trat6 de sujetarme; pero a mis gritos vino gente. Mi
novio dije que yo me habia asustado tontamente, pues no trataba mas que de besarme;
yo estuve por volverme atras, y este suceso en vez de romper nuestras relaciones
apresuro la boda.

Se hicieron grandes preparativos, pero era tal la idea del pueblo de que mi novio
no se casaria conmigo, que las criadas, las amigas, todo el mundo, me daba a
entender que el matrimonio no se verificaria; y que al pie mismo del altar mi novio
seria capaz de volver de su acuerdo. Con estas advertencias y consejos, tenia yo
intenciones de desbaratar la boda, pero alla estaban mis tias para convencerme de que
no hiciese tal disparate.

En fin, vino el dia tan temido como esperado; mi novio se present6 en la iglesia, y
se celebro el casamiento. Dios sabe cuantas esperanzas tenia yo de ser dichosa. Llego
la comida del desposorio; se celebrd el baile. La fiesta dur6 hasta media noche, en
que nosotros nos retiramos.

A la mafana siguiente, al despertar, busqué a mi marido a mi lado, y no lo
encontré. En todo el dia no aparecio; le buscaron, nada. Y pasaron dias y mas dias en
que yo le esperé, siempre temiendo una desgracia mas que una afrenta. Al cabo de
algun tiempo recibi una carta suya burlona, en la que me decia que no volveria mas.

En aquel dia de matrimonio quedé embarazada, y sufri con este motivo grandes
pesares. Mi padre, a quien el hecho habia reanimado el odio por la familia rival, me
asegurd que estrangularia a mi hijo si nacia vivo; mis tias no supieron mas que
lamentarse a cada paso.

Yo, desasosegada, no sé si de pena o de qué, malpari a los ocho meses un nifio
muerto.

Poco después mi padre murié de una caida del caballo; el administrador nos puso
pleito, y nos embargaron todos los bienes; mi hermano mayor estaba viajando, el otro
en Roma; les escribi, no me contestaron; mis tias se refugiaron en casa de unos
parientes, y yo me marché a la buena de Dios.

Al principio senti verdadero terror, luego me acostumbré y me hice a todo. He
vivido a lo principe y a lo mendigo, he intrigado en las altas esferas y he sido
cantinera del ejército. He presenciado batallas en la guerra carlista y he andado entre
balas con la misma tranquilidad que me paseo ahora por las calles de Cdrdoba.

Después, con los sinsabores que he sufrido, he olvidado todo, todo menos la
infamia de mi marido y de toda su familia.

Esa familia ha seguido implacablemente haciendo lo desgracia de la nuestra.
Cuando mataron a tu padre iba un hombre persiguiéndolo con los migueletes. ; Sabes
quién era? El hijo de mi marido. Y el nieto fue el novio de Rafaela, el que la dejo por
creerla arruinada.

www.lectulandia.com - Pagina 109



Mi marido se cas6 de nuevo. Es bigamo, y probablemente haria falsificar la
partida de mi muerte. Hoy esta en la altura, pero el golpe que ha de dar al caer sera
mayor.

—¢Qué piensa usted hacer? —pregunté Quintin.

—Denunciarle; no lo he hecho antes por mi hermano mayor. No quiero
avergonzarle en sus ultimos dias. Por el otro no me importa, es un egoista. Cuando
muera el marqués veras lo que hago. Si yo muero antes que él ti me vengaras.
¢ Verdad, Quintin?

—Si.

—Nada mas. Me basta tu palabra. Lo que necesites pidemelo, y ven a verme.

La sefiora Patrocinio bes6 en la mejilla a Quintin, y éste salio de la casa
confundido.

—Ahora —murmur6— resulta esta sefiora hermana de un marqués, casada con
un conde y tia mia. Y quiere que nos venguemos. Pues venguémonos... 0 Sino no nos
venguemos. A mi me es igual. Tu ya sabes tu plan, Quintin —se dijo a si mismo—.
¢Qué eres tu? —se pregunto, y se contestd en seguida—: Eres un hombre de accion.
Muy bien.
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XVII

Soy uN PEQUENO CATILINA

Esta tertulia era la mas selecta del casino. Solian reunirse alla, para hablar mal de
todo el mundo, una porcion de gente, hombres jovenes que no hacian mas que montar
a caballo, derribar reses bravas, y jugarse hasta el alma; viejos y cuya unica
ocupacion era charlar de politica, y una gran variedad de tipos que habian hecho
oficio el de divertirse, lo cual no era obstaculo para que en su aspecto se leyera un
aburrimiento solemne.

Esta reunién de aristocratas y plebeyos, de ricos y pobres, de empleados vagos y
de vagos sin empleo, tenia un caracter raro, constituido por una preponderancia de
prejuicios aristocraticos, mezclada con una gran llaneza.

En esa tertulia, al parecer democratica, altos y bajos metian baza; los mismos
mozos del Casino terciaban en la conversacion; habia ese caracter entre llano y soez
que ha tenido la aristocracia espafiola hasta que las ideas y costumbres extranjeras la
han ido transformando y puliendo.

En aquella reunion se despellejaba alegremente al projimo. Entre risas y bromas
desfilaban, flagelados por una satira jovial, todas las personas de significacion del
pueblo, por sus méritos o por sus vicios, por su estupidez o por su gracia. Era la
ciudad, a creerlo que alli se contaba, un semillero de lios, de torpezas y de
barbaridades.

Entre las familias aristocraticas aparecian una turba de alcoholizados y de
enfermos, productos podridos por la vida viciosa y los matrimonios consanguineos.
Habia en estas familias una gran cantidad de individuos que parecian estar
empefados en quedarse sin nada, en marchar pronto a la ruina; otros iban a ella sin
querer, por los robos de sus administradores y de los usureros; la mayoria eran
solamente idiotas; los listos, los avisados, se marchaban a Madrid a politiquear,
dejando desmantelada la vieja casa solariega.

Los escandalos de la gente del pueblo se mezclaban con los de la aristocracia, y
los chistes ingeniosos de los piconeros y las gracias desgarradas de las Celestinas, se
comentaban y se celebraban con fruicién.

Se hablaba también a todas horas de los bandidos de la Sierra; se sabia quiénes
eran sus protectores en Cordoba y fuera de Cérdoba, en dénde estaban sus guaridas, y
esto no se miraba como una desdicha, sino como algo que constituia, si no un timbre
de gloria, un atractivo sabroso y picante del pueblo.

—Aqui mismo, en la carcel, se organizan las partidas, y andan por la ciudad los
bandidos.

—¢Pero, es de veras? —preguntaba algun forastero horrorizado.

—Lo que usted oye —le decian riendo—; hasta los secuestros de Malaga y de
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Sevilla se preparan aqui.

—¢Y cémo no acaban ustedes con esa plaga?

Al oir esto, el cordobés miraba sonriendo al forastero, y afiadia que en Coérdoba
nunca se habia considerado mal a los caballistas.

Mientras que aristocratas y plebeyos daban pasto a las murmuraciones, la clase
media laboraba: abogados, curas y comerciantes se enriquecian, hacian negocios, y
una nube de gente de Soria caia, como la langosta, sobre el pueblo, y se apoderaba
con malas artes, prestando a usura, del dinero y de las tierras de los antiguos ricos...

Una noche, ya a la entrada del Otofio, estaban charlando unos cuantos sefiores en un
salon del Casino. Era el resto de la tertulia de primera hora. Unos cuantos leian
periodicos, y otros charlaban, sentados en los divanes o paseando de arriba a abajo.

Habia entrado Springer, el hijo del relojero suizo, a leer un periédico, y, mientras
leia, oy0 hablar de su amigo Quintin, a quien hacia tiempo no veia. Presto atencion.

—Pero es verdad que ha heredado? —pregunto un sefior grueso y rojo, de bigote
gris.

—Yo no sé —contest0 uno, calvo, de barba negra—; que tiene dinero es
indudable. Dicen que le ha comprado una casa a Maria Lucena.

—FEso no lo creo.

—FEs un nino de suerte ese Quintin —afiadio otro.

—Vaya si lo es —repuso el de la barba negra—. Afortunado en el juego y
afortunado en amores.

—¢No le habra dado algun dinero el marqués? —pregunto el sefior grueso.

—iEl marqués! Si no tiene un céntimo.

—Pues de donde saca el dinero ese muchacho?

—Yo no lo sé. A no ser que robe.

—Pero eso se sabria.

Quedaron silenciosos todos los contertulios, y el sefior grueso descabezd un
momento el suefio; luego dijo:

—¢Y ustedes saben si ese periddico que se ha empezado a publicar es de é1?

—¢Qué periodico? ¢La Vibora? —pregunto el calvo.

—Si.

—Yo creo que no.

—Pues dicen eso.

—A mi se me figura que ese periodico es de los masones.

—Ah, ¢pero usted no sabe que Quintin es mason? —dijo un sefior bajito, moreno,
de bigote negro.

—¢De veras? —dijeron todos.

—Ya lo creo. Lo sé positivamente; ha entrado en la logia este verano.
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—Vivira de eso quizas —dijo el sefior gordo.

—De eso no vive nadie —replico el bajito riendo—. A mi se me ocurri6 en
Madrid, de estudiante, ser mason; ¢y sabe usted lo que me pas6? Que me llevaron de
un lado a otro, con los ojos vendados, y concluyeron sacandome cinco duros.

Se echaron todos a reir. En esto, entr6 un joven, y se tendid, con aire de
abatimiento, en una butaca.

—¢Qué hay, Manolillo? —Ie pregunt6 el sefior calvo.

—Nada. Quintin esta alla arriba desplumando a todo el mundo. Si se retira a
tiempo va a salir bien; si se queda, es posible que pierda todo.

Springer que oyo esto, y era hombre de buenas intenciones y amigo de sus
amigos, se levanto, dejo el periédico en la mesa, salié del salon, cruzé una galeria con
el suelo de marmol, subié una escalera y entr6 en la sala de juego.

Quintin tallaba; tenia delante un monton de billetes y de monedas de oro.
Springer se acerco a €l y le puso la mano en el hombro. Quintin se volvio.

—¢Qué hay?

—Vengo —dijo Springer en voz baja— a darte un consejo de un jugador, que
acaba de salir de aqui desplumado. Ha dicho: Si se retira a tiempo va a salir bien; si
se queda, es posible que pierda todo.

—:De veras? —exclamo6 Quintin levantandose como si le acabaran de dar una
noticia importantisima—. Pues entonces, no tengo mas remedio que salir. Sefiores —
afadio dirigiéndose a los puntos— volveré dentro de poco; —y guardo los billetes en
su cartera, y recogio con rapidez las monedas de oro.

Se oy6 un murmullo de indignacién entre los jugadores.

—iVamonos! —dijo Quintin a Springer.

Salieron de prisa del salon, bajaron las escaleras y no pararon hasta la calle.

—Pero, ;qué te ha pasado? —pregunt¢ alli el suizo, en el colmo del asombro.

—Nada; ha sido una estratagema —contest6 riendo Quintin—. No encontraba el
momento de marcharme decorosamente. Estaban todos como perros contra mi, y yo
echandomelas de hombre a quien no le importan cuatro o cinco mil pesetas mas o
menos. Se habran quedado echando chispas.

A la luz de un farol, Quintin sac6 un manojo de billetes, separ6 los que le
parecieron, los guardé en una cartera, y desabrochandose primero la americana y
luego el chaleco, los guardo en un bolsillo interior.

—¢Y no tienes miedo de que te pase algo en la calle? —pregunto el suizo.

—iCal!

—c:Sabes que estas preocupando al pueblo. Quintin?

—¢S1?

—De veras. Tienes, ademas, una reputacion tremenda.

—¢De qué?
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—De Tenorio, de calavera, de jugador y de mason.
Quintin se echo a reir a carcajadas.
—AMhi, en la tertulia del Casino, he estado oyendo —sigui6 diciendo Springer—

que ya no vives en tu casa, Sino con una actriz.

ya

—Es verdad.

—¢Reiiiste con tu familia?

—Si; le mandé a paseo a mi padrastro. Me dan asco los usureros.

—También parece que has heredado de no sé que pariente tuyo. ¢Es verdad?
—Chico, no lo sé —dijo ingenuamente Quintin—; he inventado tantas cosas, que
no sé lo que es verdad y lo que es mentira. —Luego, poniéndose melancélico

afladi6—: Lo que a mi me pierde, es que no estoy en mi centro. Soy un hombre del
norte.

—iTu! —dijo Springer; y comenzo a reirse de tan buena gana, que Quintin rio

también.

—:De qué te ries?
—De lo bien que te conoces. De manera que te pierde el ser del norte. jQué

farsante eres...! Lo que me choca es que te hayas hecho masén. Eso es una
majaderia.

—Si; es una majaderia para ti y para mi, pero no lo es para mucha gente.

—¢Y donde tenéis la logia?

—En la calle del Cister, cerca del Silencio. ¢ Quieres venir?

—Para queé?

—Hombre, te bautizaremos de nuevo; te llamaremos Caton, Robespierre,

Espartaco...

de

—Creo que no vale la pena.

—Como quieras.

—Me choca mucho tu masoneria.

—FEs una ridiculez, pero sirve para algo; para la propaganda es util.

—¢Y ti qué propaganda haces?

—Ahora soy republicano federal.

—Springer se echo a reir de nuevo.

— Tt eres republicano federal! Como mis paisanos, los suizos.

—¢Te hace gracia?

—NMucha, chico. Si td fueras a Suiza, no podrias vivir.

—Entonces, alli seria monarquico. En el fondo, yo no soy nada. Soy un hombre
accion que necesita dinero y complicaciones para vivir. ;Sabes, en la logia

Patricia, qué nombre me han puesto?

—¢Cual?
—Catilina. Han acertado. Soy un pequefio Catilina. jQué tipo mas admirable
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aquel tribuno de la plebe! ;Eh? Yo tengo un gran entusiasmo por él.

—Entonces, Ciceron te parecera despreciable.

—iOh! Despreciable por completo. Charlatan, pedante, cobardon...; en fin, un
abogado.

—Oye —dijo el suizo—. Me han dicho otra cosa mas grave: que eres tu el que
hace ese periodico La Vivora. ;Es verdad?

—Si.

—Eres el autor de esas satiras tan violentas?

—El autor, no; el inspirador. jCatilina haciendo de libelista...! Seria indigno.

—¢Pero no comprendes que te expones a un peligro muy serio?

—iCa! No lo creas. Los hombres son mas cobardes de lo que parecen. Ademas,
estoy defendido por una porcion de gente; primero, por los que se alegran y les
gustan las satiras, mientras no van contra ellos; segundo, por mis amigos, que la
mayoria es gente del bronce, y tercero y ultimo, y es en lo que tengo mas confianza,
estoy defendido por estos pufios, y porque todo me importa un pepino.

—Nada; que te has echado el alma a la espalda.

—¢ Vale la pena la vida de otra cosa? Yo creo que no.

—iHombre! Eso, seguin se mire.

—Yo lo miro asi. El espectaculo es peligroso, pero divertido. ;Qué? ;Vienes a la
logia?

—¢ A qué?

—Qiras perorar a unos cuantos oradores, y te presentaré a don Paco Sanchez
Olmillo, maestro cirujano y maestro mason. Si quieres, en tu obsequio, echaré yo un
speech acerca de la libertad humana. Es un discurso que me he aprendido de
memoria, y con algunas ligeras variaciones, lo largo en todas partes y parece distinto.

—No me seduce el proyecto.

—Pues si no quieres ir a la logia, te llevaré a taberna del Bodegoncillo.

—¢Qué vas a hacer alla?

—Voy a pagar mi mesnada. De paso te presentaré a Pacheco.

—¢ A qué Pacheco? ¢Al bandido?

—AIl mismo. Es mi lugarteniente.

—iDemonio! ¢Se va seguro a tu lado?

—Si; mas seguro que con el alcalde.

—Pero tienes muy malas relaciones.

—¢Por quién lo dices? ¢Por Pacheco? Pacheco es un infeliz. Pregunta a
cualquiera, y te dira que ese hombre se echo al monte nada mas que por un gallo.

—c:Nada mas que por eso?

—Nada mas. Por un gallo que se llamaba Tumbanavios, o Tumbalobos, no
recuerdo bien. Iba Pacheco al Circo gallistico de la calle de las Doblas, y estando un

www.lectulandia.com - Pagina 115



dia alli, se enred6 con un jaque, por si este gallo era mejor que el otro... y nada;
tuvieron unas palabras, y Pacheco le peg6 una pufialada al jaque, con mala suerte, y
le dejo seco... jCosas de hombres! —afiadi6 con cierta resignacion Quintin—.
Entonces, un sargento de la Guardia civil, de esos que quieren meterse en todo, se
empefi0 en que tenia que cazar a Pacheco, y le persiguio, y lo encontré, y Pacheco,
viéndose perdido, record6 aquello que dice Quevedo, que mas vale ser adelantado de
un cachete que de Castilla, y fue y dispar6 el retaco al guardia, también con mala
suerte, porque lo descalabro y lo envié a hacer compafiia al jaque.

Celebro el suizo la relacion, riendo por lo bajo.

—¢Y es de aqui ese tipo? —pregunté luego.

—De Ecija o de por ahi debe ser.

—¢Qué clase de hombre es?

—Una buena persona.

—¢Y hace dafio en el campo?

—No. Se presenta en un cortijo, y pide al aperador diez o doce duros prestados, y
el aperador se los da, Es un buen hombre.

—¢Y esta en Cordoba ahora?

—Si.

—¢Y como no le prenden?

—No se atreven. ;INo ves que yo le protejo?

El suizo mir6 a su amigo, a quien, en el fondo admiraba, y murmuré varias veces:

—iPero qué farsante!

—Le he solido convidar a comer al café Puzzini y a la fonda Rizzi —afiadi6
Quintin—, y nadie se ha atrevido a meterse con él.

Conversando asi habian salido a las Tendillas y subian por la calle de Gondomar
al Gran Capitan. Pasaron por cerca de San Nicolas de la Villa, y tomaron por la calle
de la Concepcion, hacia la puerta de Gallegos.

Soplaba un viento fuerte, que hacia que persianas y balcones golpearan con
estrépito.

—¢:En donde esta esa taberna? —pregunto Springer.

—Aqui mismo —contesto Quintin—. Esta es la calle del Nifio Perdido, sin salida;
no es la nuestra. Esta otra, la de los Ucedas; tampoco es la que buscamos.

Dieron unos cuantos pasos.

—Fsta es la calle del Bodegoncillo —dijo Quintin—; y aqui esté la taberna.
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XVIII

L.A TABERNA DEL. BODEGONCILLO

Era la taberna pequefia; tenia un mostrador rojo forrado de zinc, y a un lado una
puerta, por la que se pasaba a un bodegén grande iluminado por dos quinqués de
petroleo humeantes y varios candiles negros. Habia aquella noche gran concurso y
afluencia de gente en el chasbisque. Entraron Quintin y Springer; atravesaron la
tabernucha; luego el bodegon, que tenia varias mesas ocupadas, y se sentaron en una
pequefia, iluminada por un quinqué.

—FEsta es nuestra mesa —dijo Quintin.

Llamo, vino el bodegonero apodado el Pulli, le pidié unos cangrejos, una racion
de pescado frito y una botella de Montilla, y luego le dijo:

—Traigame usted la cuenta de todo lo que debo.

Volvio al poco rato el Pulli con los cangrejos, el pescado y el vino, y en un plato
un papel en donde habia garrapateado, con tinta azul, letras y niameros.

Lo cogié Quintin, sacé del bolsillo del chaleco unos cuantos duros, y los fue
echando en el plato.

—:Esta bien? —Ile pregunt6 al Pulli.

—Estara bien si usted lo ha contado —repuso el hombre.

—Ahi va para el chico —afiadio Quintin poniendo un duro encima de la mesa.

—Tengo dos, don Quintin —advirti6 el Pulli maliciosamente.

—Pues ahi va para el otro.

En la taberna, aquel ruido de plata hizo un efecto extraordinario. Todos miraren a
Quintin, el cual fingiendo que no se enteraba, se puso a comer y a charlar
animadamente con su amigo.

En esto se acercaron a la mesa dos hombres; uno alto, sonriente, de unos treinta
afos, sin dientes, con la barba negra y los ojos rojizos e inyectados; el otro, bajito,
rubio, de aire timido e insignificante.

Quintin les saludé a los dos con una leve inclinacién de cabeza, y les indicd que
se sentasen.

—Aqui tienes —dijo Quintin a Springer sefialando al de la barba— a todo un
poeta; no tiene de malo mas que el apellido; se llama Cornejo. Es un Corneille
traducido al cordobés. Pero siéntense ustedes y pidan lo que quieran; luego
hablaremos.

Los dos hombres se sentaron.

El poeta era una especie de tenca, con los ojos opacos y apagados. Llevaba
pantalones muy cortos, a cuadros amarillos y negros; un baston que se le habia
desgastado tanto, que para dar con €l en el suelo tenia que extender el brazo. Por lo
que cont6 Quintin, Cornejo era un ser fantastico; tenia un traje azul desgastado, al
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que llamaba mi ropa negra, y un gabancillo raido, de color de buey, al que llamaba mi
sobretodo. Siempre llevaba cuchillos en los pantalones, unas veces de pafio, otras de
cuero vivo: vivia en combinacion continua, el hambre en celo y el estémago vacio; no
se alimentaba mas que de alcohol y de vanidad; asi sus composiciones poéticas eran
tan aéreas, que mas que poesias de alas parecian poesias de flato.

El habia dicho paseando con un compadre suyo, también poeta y también
desarrapado, sefialando a unas sefioronas de coche: «Chico. Nos miran con un
desdén... inexplicable».

Se pasaba este hombre la vida de taberna en taberna, recitando versos de
Espronceda y de Zorrilla, haciendo él mismo, entre madrigal y madrigal y romance y
romance, alguna poesia terrible, en la cual se manifestaba como un hombre feroz, a
quien no le gustaba mas liquido que la sangre, ni mas perfume que el olor de les
camposantos, ni mas cielo que el tempestuoso.

Cornejo era popularisimo entre la gente del bronce, y conocia a todos los tahures
y rufianes que pululaban en las tabernas. El bajito rubio que le acompafiaba estaba

impaciente.
—Este sefior —dijo el poeta a Quintin sefialando al hombrecillo— es el impresor.
Si le puedes dar algo...

—Esta bien. ;Qué se debe a usted? —le pregunté Quintin.

—Aqui esta la factura —dijo el hombrecillo humildemente.

—iA mi no me venga usted con facturas! ;Cuanto es?

—Cuarenta duros.

—Bueno. Esta bien.

Quintin llen6 un vaso de vino, y el impresor le mir6 con cierta ansiedad.

—Para asegurar la tirada del periodico durante tres meses, ;cuanto se necesitara?

El impresor saco un lapiz y un papel, e hizo rapidamente unos numeros.

—Doscientos duros —dijo.

—Bueno —repuso Quintin, y saco de la cartera unos cuantos billetes y los colocd
en la mesa—. Aqui estan los doscientos duros. L.os cuarenta que le debo a usted se
los pagaré cuando pueda.

—FEsta muy bien —dijo el impresor recogiendo el dinero y sin atreverse a
contarlo—. ;Quiere usted que le dé un recibo?

—iYo! ;Para qué?

El impresor se levantd, saludo inclinandose ceremoniosamente, y se fue.

—Y td, Cornejo —murmur6 Quintin—, snecesitas algo?

—Echa para aca diez o doce duros.

—Ahi van veinte; pero que hay que trabajar, tu. Si no, os echo a todos a
puntapiés.

—Descuida; y el poeta se meti6 el billete en el bolsillo como quien no hace nada,
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y se puso a escuchar la conversacion de los tipos que hablaban en una mesa proxima.

Uno de ellos era un hombre de una cabeza muy gorda, a quien llamaban el
Sardino; el otro, un piconero de cara tiznada, conocido por el Manano.

—~Qigan ustedes esta conversacién —dijo el poeta—, porque vale la pena.

—¢Pero qué te da ese hombre? —decia el Manano al Sardino, haciendo extrafios
visajes con su cara tiznada, y moviendo los brazos.

—No me da nada —replico el otro muy serio—; pero me refiere.

—iQué te refiere! jSeras longui!

—Y es verdad.

—¢Pero de que te ha servido su conocencia?

—Me ha servido de mucho, y yo soy agradecido.

—FEso es ya casi escarbar para echarse, compadre —dijo el Manano con
intencion.

—Pues yo soy asi —replico el Sardino—, y a claro no me gana nadie, y yo
siempre me descubro para que me vean el peinado.

—Pues habérmelo dicho antes.

—Yo no entiendo nada de lo que hablan —dijo el suizo riendo.

—Ni ellos tampoco se entienden —anadié Quintin.

—Hablan a su manera —repuso el poeta.

—¢Y quiénes son estos tipos? —pregunto Springer.

—FEl Sardino es un vendedor ambulante —respondi6 Cornejo—; hace trabucos
para los chicos, con ramas de adelfa, y pitos de culantrillo, de esos que tienen una
semilla dentro para que suenen. El Manano es piconero.

—¢Y de quién hablan?

—Probablemente de Pacheco.

—¢:Del bandido? —pregunto6 Springer.

Cornejo enmudecio; mird a Quintin, y después, tragando saliva, murmuro:

—No lo diga usted muy alto, que hay aqui amigos suyos.

—Nosotros lo somos —repuso Quintin.

Al poeta no debio agradarle esta conversacion, porque, sin afiadir palabra, se
dirigio al piconero discutidor:

—iAdios, Manano! —le grit6—. jParece que la hemos cogido, eh! Pues anda con
cuidado de que no te lleven a la Higuerilla.

—¢A la Higuerilla a mi? —exclamo el borracho—. jNo hay quién!

—¢:Ya no quieres ir por alla?

—No.

—¢:Y por qué? Antes ibas a gusto.

—Porque antes le trataban a uno bien; pero ahora, como usted ha dicho en el
verso, alli no dan mas que agua, algun estacazo de vez en cuando, y ese fulano que

www.lectulandia.com - Pagina 119



huele mal... el armoniaco.

Sonrio el poeta con este testimonio de su popularidad.

Siguieron discutiendo el Sardino y el Manano de la misma manera parabolica,
cuando entr6 tarareando en la taberna un hombre bajito, derechete, con un bigote
negro y corto que parecia pintado, sombrero ancho sobre los ojos, cadena de reloj
grande, que le cruzaba el chaleco, y baston nudoso y retorcido.

Sonri6 Springer burlonamente al ver un tipo tan comico, y el poeta dijo:

—Aqui esta Carrahola.

—iQué tipo mas gracioso!

—Pues es un hombre terne —repuso Cornejo.

—iBah! —exclam6 Quintin—; un pobre hombre que, como es tan bajito, tiene la
mania de llevar todo grande; el baston, el sombrero, la petaca.

Efectivamente, como para demostrar esto, el Carrahola sac6 del bolsillo del
chaleco un reloj de plata, blanco, y grande como una cazuela, y después de enterarse
de la hora, pregunt6 al tabernero:

—¢Ha venido el sefior José?

—No, sefor.

—Pero, ¢vendra?

—No le puedo decir a usted. Creo que si.

Carrahola se acerc6 a la mesa en donde estaban Quintin, Springer y Cornejo,
acerco una silla, y, sin saludar, se sento.

—Vaya una noche para buscar borricos mohinos, Carrahola —dijo el poeta,
dirigiéndose al hombrecillo.

Este volvié la cabeza como si hubiese oido la voz en otro lado, y no hizo caso. El
Carrahola venia, sin duda, de bravo; noto6 la espectacién de toda la taberna, y cogio la
copa de Quintin, la contemplo al trasluz y la vacié de un sorbo. Quintin cogi6 la copa,
y sin decir nada, apunt6 a un ventanillo que estaba abierto y la tir6 por él. Luego bati6
palmas, y al acercarse el Pulli, le dijo:

—Un vaso, y haga el favor de avisarle a este hombre —y sefial6 a Carrahola—
que aqui molesta.

—Anda ta —le dijo el tabernero—, que esta mesa esta ocupada.

El Carrahola se hizo el desentendido; saco de la chaqueta un chicote y una navaja,
y se puso a picar tabaco; luego, de un golpe, coloco la herramienta en la mesa.

—¢Y eso, para qué le sirve a usted? —dijo Quintin, e indic6 la chaira con el dedo
—; ¢para correr?

El Carrahola se levantd tragicamente de la mesa, guardo despacio su navaja,
cogio su enorme y nudoso garrote, se calo el ancho sombrero ecijano, dio un tironcito
a las solapas de su chaquetilla, y dijo con tafio seco y desdefioso:

—Hay quien habla aqui lo que no hablaria en la calle.
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Dicho esto, escupié en el suelo, mat6 la salivilla frotandola con la suela del
zapato, y se quedé mirando por encima del hombro.

—Y eso, ¢qué significa? —pregunt6 Quintin.

—Eso quiere decir que, si usted es un hombre, ahora mismo nos vamos a tomar
dos copas y a sacarnos después las tripas.

Quintin, sin replicar nada, se puso de pie, agarr6 al Carrahola por el cuello de la
chaqueta, lo levant6 como a un muifieco, y lo dej6é caer burscamente sobre las suelas
de sus zapatos, que sonaron comicamente en el piso. Todo el mundo se ech¢ a reir. El
Carrahola, bajando la cabeza, embisti6 furioso contra Quintin; pero éste, con un
movimiento habil de boxeador, le dio una vuelta sobre su cadera y lo alzé en el aire;
luego lo cogi6 con sus dos manos robustas, 1o metié a empujones por el ventanillo, y
con su reloj, su navaja y su ancho sombrero ecijano, lo tir6 a la calle.

—Que aprenda a tratar a las personas —dijo Quintin después de verificada la
operacion.

—Vaya un gacho —exclamé el Manano—; le ha tirado por el buzén como una
carta.

En la taberna se escucharon por todas partes murmullos de admiracion. En esto
un muchacho o un hombrecillo, no se distinguia bien su edad, con el pelo bermejo y
la cara muy pecosa, un calafiés estropeado y una chaquetilla de dril, se acerco a
Quintin andando a saltitos.

—Buenas noches —dijo—. Esos amigos dicen que si ese carretero, el Garroso,
echara un pulso con usted, quizas se lo llevara, y nosotros decimos que no. ;Quiere
usted echar un pulso con él, don Quintin?

—No, ahora no; gracias.

—Dispensen ustedes si he faltado; pero unos apostaban por usted y otros por él.

—¢Y tu, por quién apostabas?

—Yo, por usted.

—Bueno, pues vamos alla.

—FEIl Rano siempre haciendo apuestas —dijo Cornejo.

—:Se llama el Rano?

—¢:No se ha fijado usted en su cara?

Se volvié el hombrecito, y Springer tuvo que disimular la risa. Parecia
completamente una rana, con los ojos salientes, abultados y entontecidos; la cara
ancha, la nariz de alcuza y la boca de oreja a oreja.

—:Y en donde esta el Garroso? —pregunté Quintin.

—Ahi, en esa mesa.

Se levant6 sonriendo un hombreton cargado de espaldas, con las piernas
arqueadas y los brazos lo mismo, la cabeza cuadrada, el cuello de toro, y un bulto a
manera de testuz, sobre el entrecejo.
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El Rano, el Garibaldino y el Animero colocaron una mesa en medio de la taberna
y dos sillas. Se sent6 el Garroso, y poco después Quintin.

—Bueno; aqui no se trata de refiir —dijo Quintin al Garroso—. Echaremos dos
pulsos. ;Eh?

—Si, sefior.

Se fijaron los codos sobre la mesa, se agarraron las manos, y comenzaron a crujir
las sillas, la tabla de la mesa y hasta los huesos de los dos contrincantes.

El Garroso iba poniéndose colorado; una vena de su frente, gruesa como un dedo,
parecia que se le iba a saltar. Quintin estaba impasible.

—¢ Tt crees que voy a perder, Rano? —le dijo Quintin al hombrecillo.

—Yo, no.

—Haces bien. Ahora verads. Y sin hacer esfuerzo aparente, crac, el brazo del
Garroso cayo sobre la mesa y sus nudillos dieron fuertemente en la tabla.

Todo el mundo se qued6 admirado.

—Bueno, vamos otra vez —dijo Quintin.

—No, no. Tiene usted mas fuerza que yo —murmuré el Garroso.

Quintin dijo que era cuestion de costumbre, y estaban hablando, cuando el
Carrahola, que no debio hacerse dafio en la caida, levantandose sin duda con las
manos e izandose hasta llegar con la cabeza a la altura del ventanillo por donde habia
salido tan bruscamente, grito alargando la o:

—iGallego!

—Voy a salir y le voy a arrimar un estacazo —dijo el Pulli—, que va a ver lo que
es canela; y el hombre cerr6 el ventanillo y lo atrancé con un palo.

Poco después la voz del Carrahola, por el agujero de la puerta de la calle, grito:

—iOscurantista!

En esto llamaron a la puerta, abrio el Pulli, y penetraron Pacheco y un amigo
embozados en la capa, y tras ellos, el Carrahola.

—A la paz de Dios, caballeros —dijo Pacheco—. ;Quién es el que se entretiene
en tirar a mis amigos por las ventanas?

—He sido yo —contest6 Quintin.

—iAh! ;Es usted? No le habia visto.

—Si, sefior; y le tiraré otra vez si me molesta.

—Si es usted, es otra cosa —dijo Pacheco—; porque yo sé que a usted no le gusta
meterse con nadie.

Springer vio con asombro el prestigio que tenia Quintin entre aquella clase de
gente. Se sentaron Pacheco y el amigo que iba con él, que era un torero llamado
Bocanegra, y Quintin los presento al suizo y charlaron todos animadamente.

El Carrahola se mantenia apartado, en actitud de recelo.

—Vaya, Carrahola —le dijo Pacheco—, que usted tiene la culpa.
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—Pues dispensad si he faltado —dijo Carrahola.

—Aqui no ha pasado nada —dijo Quintin tendiéndole la mano—; tome usted una
copa, y tan amigos.

Bocanegra, el torero, irobnicamente dijo:

—Vaya Carrahola, que ésta no es la primera soba que te han dado.

—Ni sera la ultima —contesto el otro muy serio.

Springer contemplaba con curiosidad a aquella gente. Le extrafiaba la finura de
Pacheco; se veia que era un hombre culto, de distincion natural, muy atildado, con las
manos muy cuidadas. El torero era un hombre de bronce, con los ojos brillantes y los
dientes blancos.

—Un momento —dijo Quintin—; haga usted el favor Pacheco.

Se levanto el bandido, y fueron los dos a un extremo de la mesa y hablaron.

—Le ha visto usted al conde? —pregunt6 Quintin.

—Si.

—:Que dice?

—Que esa mujer esta loca; que €l no se ha casado mas que una vez, como todo el
mundo.

—Basta con ir al pueblo en seguida y sacar la partida de matrimonio. Envie usted
alguno de su gente.

—Para eso se necesita dinero, compadre.

—Lo tengo. Le voy a dar a usted lo que me queda. Si tiene usted tiempo, paguele
usted lo que le debo al Cuervo.

—FEsta bien.

Vacio Quintin el bolsillo sobre una mesa.

—Aqui sobra —dijo el bandido—. Quédese usted con algo.

Guardo Quintin unos billetes, y se acercaron de nuevo al grupo.

La conversacion volvié a girar de nuevo sobre las ideas revolucionarias, que a
Pacheco y a Bocanegra les entusiasmaban. Hablaba el bandido con gran devocion del
general Prim.

—Yo creo que en el mundo no hay un hombre como ése, y usted no se ria,
compadre —le dijo Pacheco a Quintin—, porque usted no es tan patriota como yo.

—Cada cual admira lo que es semejante a él —replic6 con frialdad Quintin.

—¢Y usted cree que yo me parezco a Prim? —pregunto el bandido.

—No. Es Prim quien se parece a Pacheco.

—Creo que me debia incomodar con usted...

De pronto, interrumpiendo la conversacion, se oy6 la voz aguda del Sardino, que
gritaba:

—NMira, déjame ya, que me estas calentando la cabeza.

El Manano, en medio de su confusion, recordd sin duda en aquel instante su
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oficio de carbonero; mir6 atentamente la cabeza de su interlocutor, que era de
enormes proporciones, y murmuré con voz parda:

—iPero si para templartela solo, se necesita un carro de jara!

Rieron todos viendo la expresion indignada del Sardino, y siguieron charlando.

—Aqui —dijo Pacheco a Springer— no se puede hacer nada. Se habla mucho y
todo se queda en palabras. Nosotros, los andaluces, somos como los potros de esta
tierra: mucha planta y poca suela.

—No diga usted eso, sefior José —salt6 indignado Cornejo.

—Lo digo porque es verdad. ;Qué hacen todos esos hombres del Comité? ; Me lo
quiere usted decir? ;Para qué sirve esa logia?

—Eso no lo sabe ni el intrépite de Dios —dijo el Manano, que se habia acercado
al grupo ya en el ultimo grado de la intoxicacion alcohdlica—. Pero aqui —y se
golped el pecho— hay un hombre, sefior José... para otro hombre... y para morir en
las barricadas. Si, sefior... y el dia que usted o don Quintin sefiale, nos veremos con
los oscurantistas... ;Y viva la constipacion, y muera Isabel II!

—Bueno, bueno. Vete —le dijo el bandido.

—Pero liberal siempre, sefior José... aqui y en todas partes...

—Vamonos —dijo Quintin—, porque éste nos va a dar la gran soba.

Se levantaron, y el tabernero fue alumbrandoles hasta la puerta de la calle con un
candil. Marcharon juntos hasta el Gran Capitan; Cornejo, Bocanegra y Pacheco, se
dirigieron hacia los Tejares; Quintin y el suizo bajaron por la calle de Gondomar.

—Pero tu, ;qué esperas de esta gente? —pregunto de pronto Springer.

—iYo! No sé, chico; por ahora, tener fuerza...; luego, ya veremos.

—¢Tu lees a Maquiavelo?

—Yo no leo nada. ;Para qué?

—Fres un hombre extraordinario, Quintin.

—iBah!

—De veras. Un tipo de estudio.

—Pues mira, si quieres estudiarme, vete al café del Recreo alguna noche. Alli
conoceras a la muchacha que vive conmigo.

—Iré.

Habian llegado a las Tendillas; era muy tarde, y los dos amigos se despidieron
dandose un apreton de manos.
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XIX

LLAS AMABLES IRONfAS DE LA REALIDAD

Unos dias después, un domingo por la tarde, fue Quintin a pasear a caballo. Antes de
dirigirse a la sierra se detuvo en el paseo de la Victoria a ver la gente que transitaba
por alli.

La reputacion de jugador, de calavera y de hombre terrible y fuerte, hacia que
Quintin tuviera sus éxitos entre las sefioras, y mas de alguna le miraba con una
mirada larga, fija y penetrante, de mujer no del todo comprendida por su marido.

Como de costumbre, los dias de fiesta iban los coches dando vueltas al paseo, y
entre ellos algunos jinetes en caballos briosos. En una de las vueltas, Quintin vio a
Rafaela y a Remedios solas en un coche. Ninguna de las dos advirtio su presencia, y
para que no sucediera esto, la vez siguiente Quintin se coloc6 de manera que al
volver, por necesidad le viesen.

Remedios fue la primera que le conocid, y se lo dijo a su hermana. Quintin las
salud6 muy ceremoniosamente. Al llegar al extremo de la fila, Rafaela debi6 decir al
cochero que dejara el paseo, porque siguieron adelante. Remedios volvio repetidas
veces la cabeza. Quintin se acerco al coche y se puso al habla con las dos hermanas.
Rafaela estaba palida y ojerosa; se hallaba embarazada, ya en el dltimo mes; tenia los
ojos hundidos y las orejas transparentes.

Remedios estaba mas bonita; en el comienzo de ese periodo intermedio en que
una nifia se convierte en mujer.

—¢Estan ustedes bien? —las pregunt6 Quintin con verdadero interés.

—Yo bien —contesté Rafaela con la voz un poco débil—. Esperando de un dia a
otro... Y a Remedios ya la ve usted, mas guapa y mas rozagante que nunca.

Remedios se echo a reir con su risa silenciosa.

—Si —contesto Quintin—. Se ve que a Remedios le sienta bien el campo.

—Pues no creas —exclamo la nifia—, preferiria vivir en nuestra casa.

—Y usted esta hecho un hombre terrible, segiin dicen —indic6 Rafaela—; creo
que escribe usted en los periodicos..., que anda usted con muy mala gente...

—Nada. Habladurias.

—Y ya no va usted por casa tampoco. Le ha abandonado usted al pobre abuelo.

—Eso es verdad. Siempre estoy pensando en ir por alld y nunca voy.

—Pues él pregunta a todas horas por usted. El pobrecito esta muy malito, y tan
solo... nosotras, desde que estamos aqui vamos todos los dias a verle.

—Pues yo también iré, no tenga usted cuidado.

—Vete mafana —dijo Remedios.

—Bueno, iré mafana. ¢ Pero ustedes han dejado el paseo por mi?

—No —respondio Rafaela—, a mi no me gusta andar en esa fila mucho tiempo.
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Me mareo. Vamos ya hacia casa. Adios, Quintin.

—Adi6s.

Quintin tomo el camino de la sierra e hizo trotar su caballo hasta el merendero del
Brillante.

Le habia producido el encuentro una impresion mezclada de tristeza y de ironia,
algo que le parecia tan pronto muy penoso como muy grotesco.

«.Y tiene algo de particular?», se preguntaba a si mismo.

No, no tenia nada de particular. Era lo 16gico. Se habia casado; su marido era
joven; iba a tener un hijo. Era lo natural; y, sin embargo, a Quintin le admiraba.

Muchas veces se ven en el aire extrafios pajaros que vuelan junto al cielo, como
las ilusiones de los hombres. A veces estos pajaros caen heridos por algun cazador, y
al verlos en la tierra, sus ojos tristes, sus plumas blancas, son una sorpresa para el que
los mira..., y es que el hombre poetiza todo lo lejano.

Quintin, dominado por su impresion entre dolorosa y grotesca, volvio despacio al
pueblo.

Cuando llego a la Victoria era ya el anochecer. Continuaba el paseo. La sierra se
llenaba de brumas; el sol se ponia sobre la campifia, y su gran disco rojo iba
ocultandose por encima de los campos amarillos, y en el fondo del horizonte,
envuelto en un aire de color de rosa, se destacaba un ceno azulado con un castillo en
la punta.

Ya iban quedando pocos coches; por encima de la vieja muralla y de la puerta de
Almoddvar aparecia en el cielo azul, que se iba cuajando de estrellas, la torre
amarillenta de la catedral.

De la Victoria, todos los coches pasaron a dar vueltas por el Gran Capitan.

Quintin entr6 en un café.

«Yo debo marcharme de aqui —pensé—. Debia irme a Londres.»

Y recordo la lluvia menuda, los cocheros calados, en sus cabs, la niebla azul de
los campos proximos a Windsor, y los barcos que se deslizaban por el Tamesis entre
la bruma.

Sali6 del café. Los coches seguian dando vueltas por el Gran Capitan, envueltos
en una atmosfera polvorienta.

Fue Quintin a su casa. Maria Lucena se preparaba para ir al teatro.

—¢:Qué te pasa? —le dijo.

—Nada.

Se tendi6 Quintin en un sofa y pasé horas enteras recordando la niebla, y la
humedad, y el ambiente fresco de Inglaterra, hasta que se qued6 dormido.
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XX

L.0oS FILOSOFOS SIN NOTARLO

Al dia siguiente, Quintin, ya tranquilizado de su fiebre nebulosa y anglomana, iba a
cenar por la noche al café del Recreo. Maria Lucena, con su madre y una amiga
corista le esperaban.

—Pues no has tardado poco —dijo Maria Lucena al verle entrar en el café.

Quintin se encogio de hombros, se sent6 y llamo al mozo.

Maria Lucena era hija de un aperador de un cortijo del ruedo de Coérdoba. Tenia
poca voz, pero mucha gracia cantando y bailando, unas caderas fuertes que al andar
oscilaban con un movimiento agitanado, una cara palida e incorrecta y unos ojos
negros y brillantes. Maria Lucena estaba casada con un traspunte, que a los tres o
cuatro meses de matrimonio considerd natural y 16gico vivir a costa de su mujer; pero
ésta le quebro la combinacion despachandole de casa.

La muchacha que estaba con Maria Lucena en el café era una corista de las que se
distinguen y comienzan a hacer papeles cortos. Era una mujer bajita, con los ojos
negros y muy vivos, la nariz afilada, la boca con una sonrisa burlona que levantaba
las comisuras de los labios para arriba, y el pelo rubio, adornado con dos claveles
r0jos.

La vieja que les acompafiaba era la madre de Maria, una vieja gorda, arrugada y
llena de lunares, con la mirada viva y suspicaz.

Quintin se puso a cenar con las tres mujeres. Se le habia pasado la murria
melancdlica del dia anterior, pero se manifestaba triste por dignidad y por ser algo
consecuente consigo mismo.

Maria Lucena, que habia notado la preocupacion de Quintin, le miraba de cuando
en cuando atentamente.

—Bueno, vamos —dijo Maria.

Se levantaron las dos muchachas y la vieja, porque era hora de comenzar la
funcion, y Quintin quedo solo, distraido en hacer esfuerzos para convencerse a si
mismo y a los demas de que estaba muy triste.

En esto entré Springer el suizo y se sent6 al lado de Quintin.

—¢Qué te pasa? —le dijo, tomando en serio su aire ftinebre.

—Hoy estoy melancolico. Vi a ayer a una muchacha que me gustaba. La nieta del
marqués. La que se caso con Juan de Dios.

—:Y qué? ;Qué le pasa?

—AQue tiene muy mal aspecto. No dura mucho tiempo.

—iPobrecilla!

Quintin, con voz lagubre, cont6 sus amores, con todo el amontonamiento de
detalles insignificantes y de tiquismiquis aburridos.
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Springer le escuchaba sonriendo. Su cara fina y espiritual seguia con atencion lo
que contaba su amigo. Luego habl6 él confusamente. Si, él también habia tenido
amores romanticos..., muy romanticos..., con una sefiorita...; pero era un pobre
plebeyo suizo.

Cualquiera hubiese dicho al oirles que los amores de Quintin habian durado afios,
y dias los del suizo. Era todo lo contrario. La fidelidad de Quintin alcanz6 hasta dos o
tres meses, al cabo de los cuales se enred6 con Maria Lucena. En cambio, el suizo
seguia durante afios y afios fiel a unos amores imposibles.

Mientras charlaban, aparecié en el café don Gil Sabadia, el arquedlogo. Estrecho
la mano del suizo y de Quintin, y se sent6 en la mesa.

—Hace mucho tiempo que no le veo a usted —le dijo a Quintin—. ;Qué, vamos
tomando la tierra?

—iPchs! Si pudiera marcharme...

—Hoy no le haga usted caso —dijo Springer—; tiene spleen.

—:Pues qué le pasa? —pregunto el arquedlogo.

—Cosas de mujeres.

—Es que las hembras de aqui tienen un gancho, compadre, que hay que verlas.

—A mi me parecen insignificantes —dijo Quintin.

—Hombre, no digas eso —replico el suizo.

—Paliduchas, ojerosas, débiles, mal alimentadas...

—:No les negaras también la gracia? —pregunt6 Springer.

—Si —contestd Quintin—; hacen muchos gestos y tienen una manera de hablar
fantastica y recargada de imagenes. Un hablar de negro. Yo, cuando cuenta algo
Maria Lucena, me fijo en que siempre las cosas, materiales o no, las compara con
algo material: «es mas bueno que el pan», «es mas soso que la calabaza...»; todo
necesita materializarlo; si no, yo creo que no lo entiende... Es como un nifio..., como
un nifio impertinente.

—iQué retrato! —exclamo el suizo riendo.

—Luego, en cualquier cosa hace divisiones y subdivisiones; cada objeto tiene
veinte nombres. Hay en casa un botijillo con aguardiente de guindas, ese aguardiente
de guindas que aqui lo tienen como cosa sagrada; pues Maria unas veces le llama el
loro, otras el verderon, otras el pajaro verde... Pues atn no le basta El otro dia le
decia a su madre desde la cama, sefialandole el botijillo: Madre, trdeme ese fulano...
Es decir, que el lenguaje para esta gente no es lenguaje ni nada.

—¢:Y eso no indica ingenio? —pregunto el suizo.

—¢:Pero yo para qué quiero el ingenio, Springer? —exclam6 Quintin a grandes
voces—. {Si una mujer no necesita ingenio! Le basta con ser guapa, sumisa, y nada
mas...

—FEres tremendo —dijo el suizo—. ¢De manera que la inteligencia de la mujer
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para ti no tiene valor?

—iPero si eso no es inteligencia! Eso es para la inteligencia lo que es para la
actividad el movimiento de esos hombres que andan a saltitos, y saludan a uno, y
hablan a otro. Ni una cosa es inteligencia, ni la otra es actividad... La cuestion es
tener un nucleo de ideas grandes, fuertes, que dirijan la vida... Lo que les pasa a los
ingleses.

—A mi los ingleses me son muy antipaticos —dijo el suizo—. Respecto a
Andalucia, yo creo que si esta tierra tuviera mas cultura, constituiria uno de los
pueblos mas comprensivos y entusiastas. Los demas espafioles regatean siempre su
aprecio o su admiracion; el vicio nacional de Espafia es la envidia; los andaluces no.
Estan dispuestos a admirarse por cualquier cosa.

—Debilidad de raza —exclamé Quintin—; todos son unos boleros.

—No digas eso, que eres andaluz.

—¢Yo? Nunca. Yo soy un hombre del norte. Aquel Londres, aquel Windsor...
¢Para qué habré venido yo aqui?

Vinieron Maria Lucena, su amiguita y su madre.

Las saludaron el suizo y don Gil.

—Defienda usted a los andaluces —dijo Springer a la comica—, porque Quintin
les esta poniendo de vuelta y media.

—Para qué esta aqui entonces? —pregunto asperamente Maria.

—Eso decia yo —afadio Quintin—. ;Para qué habré venido a este pueblo?

—Ya sé toda esa tristeza de qué viene —dijo Maria Lucena al oido de Quintin.

—¢S1? Pues me alegro.

—Viste el otro dia a la prima, a la que tiene cara de mal de estbmago. Dicen que
no se puede consolar todavia de que el novio antiguo la dejara. Asi esta de
esmirriada.

Quintin se encogié de hombros.

—¢Ha parido ya, o es que tiene hidropesia?

Quintin tampoco se digno contestar. Ella, indignada, volvié a la carga.

—Y porque la has visto hecha una lombriz venias ayer tan triste y afligido, ;eh?

—Es posible —dijo friamente Quintin.

—Si me hubieses visto a mi de ese modo, lo hubieras sentido menos.

—iQué penetracion!

—Pues hijo, a tiempo de concluir estamos —replic6 rabiosamente la comica—. Si
a ti no te importa nada por mi, a mi me pasa lo mismo contigo.

Quintin se encogio de hombros. Los demas, notando aquel preludio de tempestad,
se callaron.

La voz de Maria Lucena iba haciéndose chillona y desagradable.

—c:Sabes lo que ha dicho su madrastra, la condesa? Pues ha dicho: «Esa gilona,
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después de hacer tantos dengues, se ha casado con Juan de Dios por el dinero».

—Lo que haya dicho ese pendon no tiene importancia.

—Para ti todas las mujeres son pendones...

—Y es verdad.

—Pues si eso lo dices por mi...

—Bueno, bueno; aqui no demos espectaculos, y no grites.

—:Me vas a pegar? Di, ;me vas a pegar?

—No; me marcharé antes prudentemente —contest6 Quintin levantandose y
disponiéndose a marchar.

En esto entraron en el café el poeta Cornejo, acompafiado de un sefior alto, flaco,
de nariz aguilefia, barba larga negrisima y tipo de moro. Se acercaron los dos a la
mesa y se sentaron.

Salian el poeta y este sefior de la ultima funcién y discutian. Para Cornejo, la
zarzuela que acababan de ver no estaba del todo mal; el hombre alto de la barba negra
aseguro, por su parte, que se habia aburrido soberanamente.

Este hombre tétrico afirmé después que para €l la vida daba poco de si, y que de
todas las vidas desagradables y enojosas, la mas enojosa y la mas desagradable era la
de las capitales de provincia, y de todas las vidas de las capitales de provincia, la peor
la de Cordoba.

Contrari6 en todo a Leibnitz y a su discipulo el doctor Pangloss, el hombre de la
barba negra hubiese afirmado con verdadero convencimiento que vivia la peor vida
en el peor pueblo del peor de los mundos posibles.

—Esta usted en lo cierto —dijo Quintin, con la sana intencion de molestar a los
oyentes—; nada tan antipatico como estas capitales de provincia.

El arquedlogo don Gil hizo un gesto como quien no quiere tomar en cuenta lo que
oye, y dijo dirigiéndose a Springer:

—Usted también es como yo, ¢verdad? Partidario de lo antiguo.

—Fn muchas cosas, si —contesto el suizo.

—Fra la vida mucho mejor. jQué sabiduria la de nuestros antepasados! Todo
clasificado, todo en orden. En la calle de la Zapateria, los zapateros; en la de
Librerias, los libreros; en la de la Plata, los plateros. Cada oficio con su calle:
pleitineros, barberos, letrados... Hoy todo al revés. Un desbarajuste tremendo! En la
calle de Zapaterias apenas hay zapateros, ni en la de Librerias libreros. Estos ediles
varian de nombre a todo... La calle de Mucho Trigo, en donde habia antes almacenes
de ese cereal, hoy tiene la especialidad de fabricar arropias. jQué absurdo, sefior!
iQué absurdo! ;Y a esto lo llaman progreso! Tratan, los hombres de ahora de borrar el
recuerdo de toda una civilizacién, de toda una historia.

—¢:Y para qué le sirve a usted ese recuerdo? —preguntd el hombre de la barba
negra.
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—iPara qué me sirve! —exclamo6 don Gil, asombrado.

—Si, ¢para qué le sirve?

—Siquiera para saber que estamos en la decadencia. No comparando la Cérdoba
de hoy con la del tiempo de los arabes, sino comparandola con la del siglo xviii, se ve
una diferencia enorme. Habia aqui cientos de telares, fabricas de papel, de botones,
de espadas, de cueros, de guitarras. Hoy... nada. Se han cerrado fabricas, talleres,
hasta los mesones.

—Sera verdad; pero usted, don Gil, ;para qué quiere saber esas calamidades?

—iPara qué quiero saber, Escobedo! —exclam6 don Gil, a quien las preguntas
del hombre de la barba negra dejaban estupefacto.

—Si, porque yo no veo que ese conocimiento sirva para nada. Que desaparece
Cordoba, pues otro pueblo aparecera. jSi eso es igual! jOjala —sigui6 diciendo
Escobedo— se pudiera borrar la historia, y con la historia todos los recuerdos que
entristecen y marchitan la vida de los hombres y de las multitudes! Una generacion
debia aceptar de la que le precedio6 lo que es ttil, la ciencia unicamente; por ejemplo:
el azuicar se extrae de esta manera, las patatas se frien asi... Lo demas olvidarlo. Qué
necesidad tenemos de que nos digan: ese amor que tienes, ese sufrimiento que
padeces; ese acto heroico que has presenciado, no es ni siquiera nuevo; lo tuvieron, lo
padecieron, lo presenciaron hace cinco o seis mil afios otros hombres lo mismo que
td, igual que tu. ;Qué adelantamos con eso? ;Me quiere usted decir?

El arqueologo se encogio de hombros.

—~Creo que esta usted en lo cierto —dijo Quintin.

—ILa historia, como todo lo que es conocer, nos envejece —siguio diciendo
Escobedo—. El saber es el enemigo de la felicidad. Ese estado de paz, de sosiego,
que los griegos llamaban con relacion al organismo euforia, y con relacién al alma
ataraxia, no se puede obtener mas que no conociendo. Asi, en la vida, al principio, a
los veinte afios, cuando se ve todo de una manera superficial y falsa, las cosas
aparecen brillantes y dignas de ser codiciadas. El teatro es relativamente bonito, la
musica agradable, la funcion divertida; pero el mal instinto de conocer hace que un
dia uno se asome a los bastidores y empiece a enterarse y a desilusionarse. Las
actrices son feas...

—iGracias! —dijo Maria Lucena secamente.

—No lo dice por ustedes —arguyo Springer.

—Y ademas de feas son tristes y pintarrajeadas —sigui6 diciendo Escobedo, sin
hacer caso de la interrupcion—: los comicos son estupidos, torpes, soeces; los
telones, de cerca estan mal pintados. Se ve que todo es pobre, raquitico... Las
mujeres parecen primero angeles, luego supone uno si seran demonios, y poco a poco
empieza uno a comprender que son hembras, como las yeguas, como las vacas... Un
poco peor, por lo que tienen de personas.
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—FEs verdad —asintié Quintin.

—Son ustedes muy groseros —dijo Maria Lucena levantandose can un gesto de
desdén y de rabia en la boca—. jAdiés! Vamos.

Las tres mujeres salieron del café.

—Y lo malo es —sigui6 Escobedo— que nos engafian miserablemente. Nos
hablan de la eficacia del esfuerzo; nos dicen que hay que luchar con voluntad, con
teson, para alcanzar el triunfo, y luego vemos que no hay luchas, ni triunfos, ni nada;
que la fatalidad baraja nuestros destinos y que la esencia de la infelicidad esta en
nuestra misma naturaleza.

—Lo ve usted todo muy negro —dijo sonriendo el suizo.

—Yo creo que lo ve tal como es —repuso Quintin.

—Luego se podria pasar —dijo Escobedo— que algunas cosas altas, hermosas,
no fueran tan sublimes como dicen los poetas; por ejemplo, el amor; pero las otras
mas humildes, mas modestas, debian de ser hondamente verdaderas, y no lo son. jLa
amistad! No hay amistad mas que cuando de dos amigos uno se sacrifica por el otro.
iLa sinceridad! Imposible también; ni aun en la soledad creo que se puede ser
sincero. Grande o chico, ilustre o humilde, todo hombre que se mire al espejo vera
siempre reflejado en el fondo un solemnisimo farsante.

—FEstoy con usted —dijo Quintin.

—Creo —replico el suizo— que ve usted solo el lado de sombra de las cosas.

—Me esfuerzo en ver los dos —respondié Escobedo—: el lado del sol y el lado
de sombra. Creo que si, que en cada accion, en cada hombre, hay luz y hay
oscuridades, hay también casi siempre una faz seria y trdgica y otra burlona y
grotesca. Yo, a fuerza de mirar continuamente la faz tragica, comienzo a ver la
grotesca.

—¢Y de qué le sirve a usted eso? —pregunto don Gil.

—De mucho. De un hombre flinebre y lacrimoso, me voy transformando en un
misantropo jovial. Cuando llegue a viejo pienso ser alegre como unas castafiuelas.

—iFilosofia griega! —dijo con desdén don Gil.

—Sefior Sabadia —repuso Escobedo—, usted tiene el derecho de molestarnos a
todos hablandonos de los letreros de las calles de Cérdoba y de las costumbres de
nuestros respetables antepasados. Concédanos usted el permiso de comentar la vida a
nuestro modo.

—Risum teneatis —dijo don Gil.

—¢:Ven ustedes? —replico Escobedo—. Es otra de las cosas que me molestan.
¢Qué necesidad tenia don Gil de espetarnos una cita tan vulgar que hasta los mozos
de café la saben?

El arquedlogo, desdefiando lo que oia, comenz6 a recitar un antiguo romance
cordobés que decia asi:
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Jueves, era jueves, dia de mercado,
y en Santa Marina tocaban rebato.

Escobedo sigui6 filosofando; un mozo de café comenz6 a colocar las sillas sobre
las mesas, otro apag6 los mecheros de gas, y los parroquianos se fueron a la calle.
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XXI

HABLA EL SENOR JUAN

Al dia siguiente, por la tarde, Quintin fue a la calle del Sol, a ver a su abuelo, como
habia prometido a Rafaela. En la puerta habia un coche. El sefior Juan, con el
sombrero en la mano, hablaba con una dama elegante, de ojos negros.

—¢Es que no puedo pasar? —dijo ella con voz agria.

—Las sefioritas me han dicho que no reciben a nadie.

—¢Ni a mi tampoco?

—FEsa orden me han dado.

—Esta bien. Esperaré a que venga mi marido.

—Sera inutil —dijo el sefior Juan enérgicamente.

—¢Y por qué? —pregunto ella con altivez.

—Porque el sefior marqués me ha dicho que no quiere verla a usted.

La mujer no replico.

—iA casa! —dijo al cochero con tono de rabia.

Quintin se acerco al sefior Juan.

—:Queé hay? ;No se puede pasar? —le pregunto.

—Usted, si —replico el jardinero—; pero no esa pécora.

—¢Quién es?

—La condesa. Después de que esta diciendo enormidades de la sefiorita Rafaela y
del abuelo, viene aqui esa tiaca a echarselas de caritativa.

—:Como esta el sefior marqués?

—Muy mal.

—¢Pero se ha agravado, o sigue la enfermedad su curso?

—Se ha agravado... Y, mientras tanto, el sefior conde, ;sabe usted lo que hace?
Pues esta vendiendo todo lo que encuentra a mano. Ha vendido hasta las cafierias de
plomo y las losas de la cuadra, que él mismo ha arrancado. Le digo a usted que es una
vergienza...

—¢Y cémo no se lo impiden?

—:Quién?... Es una cosa que da pena. Mientras el sefior esta en la cama, vienen
los baratilleros, y a carros se lo llevan todo. Han sacado tapices, bronces, los
barguefios que habia en la sala, el bufete, los tocadores... y esta tunanta, que lo sabe,
quiere venir aqul a tomar parte en el robo. Al conde no le puedo decir nada; pero a
esta mala mujer, si. ;Y si viera usted! Yo no sé como se atreve a mirarme, después de
lo que ha pasado entre los dos.

—:Entre quiénes? ;Entre usted y ella?

—Si, sefior. ;{No se lo han contado?

—No.
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—Pues yo tengo un hijo, ssabe usted? y ahora no tanto; pero hace unos afios, era
un nifio muy bonito, mas blanco que la nieve, y con unas mejillas que chorreaban
sangre. Era, ademas, fuerte, muy robusto, y muy inocenton. Bueno; pues de pronto, el
chico se me empieza a poner muy palido, y flaco, y ojeroso. Y su madre, y yo, ;qué
le pasara al chiquillo? ;y qué tendra? Y nada, sin poder comprender lo que le pasaba;
hasta que una noche, el cochero le ve que iba saltando por los tejados. El hombre se
puso en acecho, y lo averiguo todo. La condesa, entonces, vivia aqui con su marido, y
mi hijo iba a buscarla. Cuando le dije al marqués lo que pasaba, fue, carg6 una
pistola, y queria pegarle un tiro a su nuera. Y ella, la muy tiaca, se acerca a mi y me
dice: «Si necesita usted algo para su hijo, avisemelo usted». «Lo que es usted, sefiora,
le contesté, muy viciosa, y a mi hijo no le volvera usted a ver mas.»

—¢Y ahora ella con quién esta?

—Ahora, con Periquito Galvez.

—¢Y quién es ése?

—Un labrador rico.

—c:Joven?

—No; tiene ya mas de cincuenta afios. Pero se la pega con cualquiera. Cuando se
entendio con ella, dicen que Periquito encontr6 una vez una liga de la condesa, y esta
liga tenia un letrero que decia:

Intrépido es amor;
de todo sale vencedor.

Periquito mandé hacer un par de ligas iguales, con el letrero en diamantes y
perlas, y se lo regalo.

—iQué rumboso!

—FEso si lo es.

Se separ6 Quintin del sefior Juan, y subi6 a ver al enfermo.

En un gabinete, proximo a la alcoba, estaban Rafaela y Remedios hablando con
un sefior delgado, esbelto, muy acicalado. Era el Pollo Real, el hermano del marqués
y de la sefiora Patrocinio. De cuando en cuando, Colmenares, el jorobado, salia de la
alcoba, con los ojos enrojecidos y volvia en seguida.

—Voy a ir a rezar a la ermita de la Fuensanta —dijo Remedios a Quintin—.
¢Quieres acompanarme?

Fueron Remedios, la criada joven y Quintin, al caer de la tarde.

Rezaron ellas, y volvieron de la ermita charlando. Remedios conté a Quintin que
habian llegado a oidos de Rafaela las invectivas de su madrastra; Quintin prometi6 a
la nifia que haria callar a la condesa. Pens6 dedicarle en La Vibora unas cuantas
picaduras que la mortificasen. Después, Remedios hablo de su cufiado. Sentia por él
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una gran antipatia, y reconociendo que era bueno y amable, no podia verle en pintura.

Para prolongar la conversacion, marcharon a casa por el camino mas largo.

Era un dia de otofio; el cielo estaba azul, muy profundo.

En el poniente se estratificaban largas y estrechas nubes de color rojo.

Pasaron por delante de la iglesia de San Lorenzo. La torre, cuadrada, se erguia,
con su angelote en la punta; el gran roseton, iluminado por la luz rojiza del
anochecer, parecia una cosa aérea, inmaterial, y sobre este roseton se destacaba un
santo blanco dentro de una hornacina.

Volvieron por la calle de Santa Maria de Gracia. Remedios, al pasar, leia los
letreros de las tiendas y los nombres de las calles. Una de éstas se llamaba de
Puchinelas, otra de Juan Palo, otra del Verdugo...

Una porcién de preguntas se le ocurrieron a la nifia, a las cuales no supo contestar
Quintin.

Siguieron por la calle de Santa Maria. Arriba, las dos lineas quebradas de los
tejados limitaban el cielo de rosa; las cafierias avanzaban en el aire desde los aleros,
como las gargolas y canecillos de una iglesia gotica; las casas estaban bafiadas por
una luz llena de misterio...

En la pared blanca de un convento antiguo, con altas celosias verdes, palpitaba
suavemente el resplandor escarlata del cielo, y a lo lejos, al final de la calle, el
campanario vetusto de una iglesia, que recibia de lleno los ultimos rayos del sol,
brillaba como un ascua de oro.

Al volver a casa, ya el cielo perdia su color de purpura; un velo amarillo palido,
de 6palo, invadia toda la boveda celeste; hacia el poniente era verde; al otro lado,
azul, de un azul intenso, con grandes fajas moradas.
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XXII

PA1.0s, TIROS Y PEDRADAS

Por la noche, Quintin fue a buscar a Cornejo a la imprenta donde se hacia La Vibora.
La imprenta estaba en un sétano, y tenia una maquina antiquisima, que en un dia
entero tiraba sus quinientos ejemplares.

—Hay que hacer, para el nimero que viene —le dijo Quintin al poeta— un
romance venenoso, por el estilo de los que se han publicado contra el alguacil
Ventosilla, el padre Tumbén, y la Garduiia.

—Bueno. ;Contra quién va a ser?

—Contra la Aceitunera.

—La condesa?

—Si.

—iDemonio! {No es parienta tuya?

—Si; por la mano izquierda.

—Venga de ahi. ;Qué hay que decir?

—Tu ya sabes que le llaman la Aceitunera.

—Si.

—¢Que es una perdida también lo sabras?

—Si.

—Pues con eso ya lo tienes hecho todo. Puedes poner al romance un estribillo: el
letrero que ella lleva en sus ligas, que dice asi:

Intrépido es amor;
de todo sale vencedor.

—Muy bien; pero dame la idea.

—¢ Aun necesitas mas? Puedes empezar con una invocacion poética, preguntando
a todos los casucos de Cordoba quién es una dama de éstas y de estas sefias; aqui
pones las suyas, que tiene unas ligas con este letrero:

Intrépido es amor;
de todo sale vencedor.

—Bueno; por ejemplo, diré que tiene los ojos negros, y unas caderas de padre y
muy sefior mio, y...

—Y el color aceitunado.

—Y el color aceitunado... y terminaré diciendo.

Y esta leyenda escrita en la ancha liga,
que tantos vieron con igual fatiga.
Intrépido es amor;
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de todo sale vencedor.

—¢Eh? ;Qué tal?

—Muy bien.

—Bueno, pues dentro de un momento esta hecho. ; Cémo titulo el romance?
—A la Aceitunera.

—Ya esta. ;Qué, te parece que empiece asi?:

Casas de la Moreria;
Trascastillo y Murallon,
ninfas, duefias y tarascas,
baratilleras de amor.

—Tt empieza como quieras. La cuestion es que la cosa duela.

—Dolera, no tengas cuidado.

Termin6 el romance Cornejo; a los dos dias sali6 el periddico, y en cafés y
casinos no se hablaba mas que de las ligas de la condesa, y todo el mundo repetia
maliciosamente el estribillo:

Intrépido es amor;
de todo sale vencedor.

Al dia siguiente, por la noche, aguardaba Quintin al poeta en el café del Recreo.
Le habia dado cita para las diez, y no venia.

Estuvo esperandole mas de dos horas, y, aburrido, se dispuso a marcharse a su
casa. Al salir, en la misma puerta del café, un hombre, bajito, embozado en una capa,
se acerco a Quintin.

—Escuche usted un momento —Ile dijo.

—iEh!

—Ande usted con cuidado, don Quintin, que le siguen.

—¢A mi?

—Si, sefior.

—¢Y usted quién es? Sepamos primero quién es usted.

—Yo soy Carrahola.

—¢:No me tiene usted rabia por lo del otro dia?

—No, sefior; porque usted es un valiente.

—Gracias.

—Pues bien; el sefior José nos ha mandado a Cantarote el gitano y a mi para que
le acompafiemos a casa.

—iBah! Conmigo no se mete nadie.

—No diga usted lo que no sabe. Tenga usted este garrote —y le dio uno que
llevaba oculto en la capa—, y eche usted a andar.

—¢Y usted no va armado, Carrahola?
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—:Yo? Mire usted —y levantando el vuelo de la capa, ensefi6 la faja, llena de
piedras.

Cogio6 Quintin el garrote, se emboz6 en la capa hasta los ojos, y ech6 a andar por
medio de la calle, despacio, mirando bien antes de pasar por delante de las bocacalles
y rinconadas. Al llegar a una esquina vio dos hombres, apostados en el hueco del
portal de un convento, y otros dos enfrente. No bien los hubo columbrado, se detuvo,
se par0 junto a una puerta, se desembozd, arroll6 la capa en el brazo izquierdo, y
empufio el garrote con la mano derecha.

Los cuatro hombres, al ver a uno que se escondia, supusieron que era Quintin, y
se lanzaron todos contra él. Paré Quintin dos o tres golpes con el brazo izquierdo.

—iEvohé! jEvohé! —grit6 luego, y en un momento reparti6 una lluvia de
garrotazos a derecha y a izquierda, con tal impetu, que hizo retroceder a los que le
atacaban; en un molinete dio a uno de los perseguidores en mitad de la cabeza, y el
garrote se hizo trizas. El hombre dio una vuelta, y cay0 a tierra, de bruces, como un
saco.

Carrahola y Cantarote se acercaron corriendo al lugar de la lucha, el uno tirando
piedras, el otro con una navaja larga como una bayoneta.

Carrahola dio uno una pedrada en la cara, y se la dejo echando sangre. De los tres
que quedaban relativamente sanos, dos huyeron, y el mas fuerte, el que parecia el
director de la partida, qued6 enredado con Quintin en una lucha a pufietazos. Este,
que conocia el boxeo, le metio, sin saber el otro como, el pufio por entre los brazos, y
le dio tal golpe en la barba, que le hizo caer de espaldas, y se hubiera desnucado si no
tropezara con la pared. E1 hombre, al caer, saco una pistola del bolsillo y disparo.

—Sefiores —dijo Quintin a Carrahola y a Cantarote—: jA casa, y salvese el que
pueda!

Cada cual por su lado echo a correr, y los tres se escabulleron por las estrechas
callejuelas.

Al dia siguiente, Quintin fue, por la tarde, al Casino. Los periddicos hablaban de
la batalla del dia anterior como de una cosa épica; un rufidn, conocido por el
Mochuelo, habia sido encontrado en la calle con una congestion cerebral y una herida
contusa en la cabeza; habia, ademas, huellas de sangre en la calle. Las pasiones,
segun decian los papeles, estaban sobreexcitadas; tras de la descripcion de la lucha,
inmediatamente después venia la noticia de que el notable poeta Cornejo habia sido
victima de una agresion por parte de unos desconocidos.

—Lo han reventado —pens6 Quintin.

Fue a casa de Cornejo y lo encontr6 en la cama, con la cabeza llena de trapos,
oliendo a arnica.

—¢Qué te pasa? —le pregunt6 Quintin.

—¢No ves como estoy? jQue me han pegado una paliza que me han hecho cisco!
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—A mi me la quisieron dar ayer; pero tumbé a unos cuantos.

—Pues no te fies.

—No; no me fio; llevo una pistola en cada bolsillo, y al que se me acerque, no te
digo nada lo que le sucede.

—Esto se pone muy malo.

—~Ca, hombre. No hay que amilanarse.

—T haras lo que te parezca. Yo no salgo hasta curarme; ni escribo mas en La
Vibora.

—Bueno. Haz le que quieras.

—Yo tengo necesidad de vivir.

—iPchs! No veo la necesidad —replic6 Quintin desdefiosamente; y afadié—:
Mira, chico, si eso te asusta, dedicate a coser a maquina. Quizas ganes mas.

Y Quintin, dejando al poeta, se fue de nuevo al Casino. Era el hombre del dia;
conto varias veces su aventura, y los amigos, para que no le sucediera lo mimo
aquella noche, en grupo de ocho o diez le acompaiaron hasta casa.
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XXIII

PERSECUCIONES Y ESCAPATORIAS

No las tenia Quintin todas consigo, y a pesar de las dos pistolas y del baston de
estoque que llevaba, temia que a la mejor ocasion le tendieran un lazo y le dejaran en
un estado parecido al de Cornejo.

Desconfiaba mucho de Maria Lucena, porque ésta iba tomandole odio, y era
capaz de jugarle una mala pasada.

Unos quince dias después del ataque nocturno, Quintin se acercé al café del
Recreo. Como andaba muy escamado, antes de entrar mir6 por un cristal, y vio a
Maria Lucena que hablaba con un sefior elegante. Esperé un momento, y al pasar un
camarero, le dijo:

—~OQye, ;quién es aquel sefior que esta alli?

—¢Aquel afeitado, de traje negro?

—Si.

—Fl sefior Galvez.

—Periquito Galvez?

—Si, sefor.

Entré Quintin en el café, e hizo como que no se fijaba en el vecino. Encontré que
Maria Lucena estaba mas amable con él que los demas dias.

«Aqui hay gato encerrado —se dijo—. Estos me preparan algo.»

Quintin no era celoso; Maria Lucena pesaba ya mucho en su vida, y si alguien se
la hubiera llevado, en vez de indignarse le hubiera dado las gracias.

«Entre estos dos —pens6 Quintin refiriéndose a Galvez y a Maria— han tramado
algo contra mi.»

De pronto, Quintin se levantd, y sin saludar a Maria se fue del café.

«Voy a ver a Pacheco», murmuro.

Iba por la calle del Arco Real, cuando al volver la cabeza vio que dos hombres
caminaban tras él.

«Mala os espera», dijo empufiando una pistola.

Se levant6 el embozo de la capa, y ech6 a andar muy de prisa. Hacia una noche
fria y desapacible; la luna, en creciente, brillaba entre grandes nubarrones, que
pasaban por delante de ella. Tratd Quintin de despistar a sus perseguidores,
deslizandose rapidamente por las tortuosas callejuelas; pero los dos hombres
conocian, sin duda, muy bien las vueltas y revueltas del pueblo, porque si durante un
instante no los veia, al poco rato ya los tenia tras él.

A la media hora de persecucion, Quintin not6 que ya no eran dos los
perseguidores, sino cuatro, y que entre ellos habia un sereno; poco después eran seis.

Quintin trat6 de buscar la salvacion en las piernas, y echd a correr como un gamo;

www.lectulandia.com - Pagina 141



salio frente a la Mezquita, bajo por el triunfo, atravesé la Puerta Romana, y sigui6 por
el puente hasta llegar al pie de la torre de la Calahorra. Se oian por todas partes el pito
de los serenos.

En la salida del puente habia una pareja de guardias civiles. Podian no estar
advertidos; ¢pero, y si lo estaban?

Quintin retrocedid. Desde alla se veia la catedral y el muro negro de la Mezquita,
que cortaba con sus almenas la claridad suave del cielo.

Un halito de humedad subia del rio; abajo, el agua negruzca borboteaba en las
arcadas del puente; a lo lejos parecia de azogue, y en su superficie se reflejaban,
temblando, las casas de la Ribera.

Al volver hacia el pueblo, vio Quintin, a la entrada del puente, a sus
perseguidores.

«Me han cazado», exclam6 Quintin con rabia.

Debian ir reconociendo el puente a un lado y a otro; el farolillo del sereno
oscilaba de izquierda a derecha y de derecha a izquierda.

Quintin se acerco a una de las dos hornacinas del centro del puente.

«¢Si me metiera aqui? Pero esto lo registraran mejor que nada. ;Qué hago?»

Tirarse al rio era demasiado peligroso. Atacar a los perseguidores una barbaridad.

Para mayor desdicha, la luna comenzo a salir del nubarrén que la habia tenido
oculta, y esparci6 su luz por el puente. Quintin se meti6 en la hornacina.

Lo que mas le indignaba era ser preso de un modo tan estipido. No temia la
carcel, sino el prestigio ante la gente. Los que se habian entusiasmado con sus
hazafias, al saber que estaba preso comenzarian a tenerle por un hombre vulgar, y esto
no le convenia.

«Hay que hacer algo. Cualquier cosa. ;Qué podria intentar?».

Hacer frente a sus perseguidores a tiros desde la hornacina seria gallardo, pero era
exponerse a que lo matasen alla o ir a presidio.

Revolviéndose dentro de la hornacina, Quintin tropezé con un pedrusco.

«A ver. Intentemos una farsa.»

Quintin se quitd la capa y envolvio en ella el pedrusco, haciendo como una
mufieca. Luego cogid el lio en brazos y se subid en el pretil del puente.

—iAhi esta! jAhi esta! —dijeron sus perseguidores.

Quintin incliné el mufeco hacia el rio.

—iSe va a tirar! Quintin lanzo un grito y tir6 el pedrusco envuelto en la capa al
agua, en donde se zambull6 con gran estrépito. Hecho esto, se tir6 hacia atras; luego,
a gatas, volvio de prisa a la hornacina, se subié a ella, y qued6 dentro agazapado
junto a la pared.

Pasaron corriendo los perseguidores por delante de las hornacinas, sin mirar al
interior de ninguna de las dos.
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—Pero, jqué barbaro! —decia uno de ellos.

—Pues no se le ve.

—Yo creo que si.

—Vamos al molino del Medio —dijo el que parecia el jefe—. Ahi debe haber una
barca. Usted, sereno, quédese aqui.

Quintin oy6 esta conversacion, acurrucado en su agujero; sintio los pasos de
todos, y cuando el ruido de éstos se fue alejando, se levanté y mir6 por una estrecha
aspillera lateral que tenia la hornacina. El sereno habia puesto el farolillo sobre el
pretil del puente, y miraba al rio.

«No hay que perder tiempo», murmur6 Quintin.

Se sac6 rapidamente la corbata y el pafiuelo, salto de la hornacina sin meter el
menor ruido, y se acercé al sereno. Simultaneamente, una mano cayé sobre el
pescuezo del vigilante, la otra sobre la boca.

—Si gritas, vas abajo —murmur6 Quintin con voz sorda.

El hombre, del susto no resolld. Quintin le amordazo6 con el pafiuelo, luego le ato
las manos por detras, le quitd la gorra, le metid6 su sombrero hasta los ojos, y
cogiéndole como a un nifio, lo meti6 en la hornacina.

—Si intenta usted salir de ahi, es hombre muerto —dijo Quintin.

Hecho esto, se calo la gorra del sereno, cogié el chuzo y el farolillo, y fue
andando con lentitud hacia la puerta del puente.

Habia dos hombres alla, de guardia.

—Por ahi, por ahi va —les dijo Quintin indicandoles la Pradera del Corregidor.

Los dos hombres echaron a correr en la direccion indicada. Quintin atraveso la
puerta del puente, tird el farolillo y el chuzo al suelo, y ech6 a correr como un
desesperado. Se seguian oyendo los silbidos de los serenos; Quintin, al ver un
farolillo, se escabullia por cualquier callejuela, y galopaba. Por fin, pudo dar con la
taberna del Cuervo, y llamé desesperadamente.

—¢Quién es? —dijeron de adentro.

—Yo, Quintin. Que me vienen persiguiendo.

Abrio el Cuervo la puerta, y levanté el candil hasta la cara de Quintin para
cerciorarse de que era él.

—Bueno. Pase usted. Tome usted la luz.

La tomé Quintin, y el tabernero corrié un par de cerrojos formidables.

—Ahora, déme usted el candil y sigame usted.

Cruzo el Cuervo la taberna, sali6 a un sucio patizuelo, abrié una puertecilla, y
comenzo a subir, seguido por Quintin, una estrecha escalera, adornada por telarafias.
Habrian llegado a una altura de un segundo piso, cuando el tabernero se detuvo, clavo
el candil en una viga de la pared, y agarrandose a unas ripias salientes se encaramo a
un alto camaranchon.
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—Déme usted el candil —dijo el Cuervo.

—Alla va.

—Ahora suba usted.

El camaranchén estaba lleno de listones y de cascotes. El Cuervo, agachado, lo
recorrio hasta un extremo, alli apago la luz, se deslizé entre dos vigas que no parecian
pudiesen permitir el paso de un hombre, y desapareci6. Quintin, aunque con algtn
trabajo, hizo 1o mismo, y se encontr6 en el caballete de un tejado.

—¢ Ve usted aquella buhardilla? —dijo el Cuervo.

—Si.

—Bueno; pues va usted a ella, tomando siempre a este lado. Empuja usted la
ventana, que cedera, y entra usted, baja usted cuatro o cinco escalones, se encuentra
usted con una puerta, la abre usted con esta llave, y esta usted en su cuarto mas
seguro que el rey de Espana.

—¢Y salir?

—Ya se le avisara a usted.

—:Y comer?

—Se le enviara la comida. Cuando venga el sefior José le ira a visitar.

—Bueno; venga la llave.

—Ahi la tiene usted. Adios, y buen viaje.

El tabernero desaparecio por donde habia salido. Quintin, de aprendiz de gato,
avanzo rompiendo tejas.

Desde alla arriba se veia la ciudad, acariciada por la luz de plata de la luna. En el
silencio de la noche resonaba el murmullo del rio. En el fondo, por encima de los
tejados del pueblo, iba apareciendo la sombra negruzca de Sierra Morena, con sus
huertas blancas bafiadas de luz azul y su contorno, que se destacaba en el cielo velado
por una ligera bruma.

Llego Quintin a la buhardilla, empuj6 la ventana, bajé los escalones que le habian
indicado, abri6é Ja puerta, encendié un fésforo, y no acababa de hacerlo cuando oy6
un grito de terror. Quintin tiré el fésforo, asustado. En la buhardilla habia alguien.

—¢Quién esta aqui? —pregunto.

—Caballero —contest6 una voz quejumbrosa—, no me haga usted dafio, por
Dios.

Quintin, que vio que le pedian auxilio, supuso que no habia peligro, y encendi6
otro fésforo, y luego un velén. A la luz de éste vio a una sefiora incorporada en una
cama, con la cabeza llena de papillotes.

—Sefiora, no tenga usted cuidado —dijo Quintin—: yo me he debido equivocar, y
he entrado en un cuarto en vez de entrar el otro.

—Pues, si es asi, ¢por qué no se va usted?

—Es que me choca que sea asi. No habia mas que esta buhardilla enfrente.
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¢Quiere usted que nos expliquemos? Yo he venido aqui porque el Cuervo, el
tabernero de esa esquina, me ha dicho que venga, que esta buhardilla es suya.

—Pues yo he venido aqui porque me ha traido José Pacheco.

—¢Pacheco?

—Si.

—Entonces, es la misma buhardilla.

—¢Conoce usted a Pacheco? —pregunt6 la dama.

—FEs muy amigo mio. ;Usted también le conoce?

—Si, caballero. Es mi amante —y la sefiora suspiro.

Quintin sinti6 unas enormes ganas de soltar una carcajada.

—Pues, sefiora —dijo—, yo lo siento mucho; pero vengo perseguido por la
policia y no puedo marcharme de aqui.

—Pues yo, caballero, tampoco puedo permitir que esté usted en mi alcoba.

—¢Y qué quiere usted que haga?

—Salga usted a dormir fuera.

—: A donde? ; Al tejado? Usted no sabe la noche que hace.

—Es usted muy poco galante, caballero.

—La pulmonia seria menos galante conmigo, sefiora.

—:Cree usted que le voy a dejar estar aqui toda la noche en el cuarto?

—Mire usted, sefiora, yo no trato de violentarla a usted, ni mucho menos.
Permitame usted sacar un colchon y me tenderé en el suelo.

—Imposible.

—Si tiene usted miedo, deje usted la luz encendida. Ademas, para mas
tranquilidad y para defensa de su honor, le entrego a usted estas dos pistolas. Estan
cargadas —dijo Quintin descargandolas cuidadosamente.

—Bueno; asi me avengo —repuso la dama.

Quintin saco un colchon, lo tendid en el suelo, y se echd encima.

—Ay de usted, caballero —dijo la dama con voz terrible—, si se atreve usted a
propasarse en algo.

Quintin, que estaba cansado, a los pocos minutos roncaba como un aguador. La
dama se incorporo en la cama y le mir6 atentamente.

«jOh! jqué ser tan antipoético!», murmuro.

Al despertarse Quintin y encontrarse en el cuarto, por donde entraba un rayo de luz
por un alto ventanillo entornado, se levanto para abrirlo. La poética dama roncaba en
aquel momento, con una pistola agarrada entre sus dedos.

Abri6 Quintin el ventanuco, y al hacer esto encontré con que atada al pestillo de
la ventana habia una cuerda. Tir6 de ella, vio que tenia peso, y fue atrayéndola hacia
si, hasta que aparecio una cesta cerrada.
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«Aqui esta el almuerzo», dijo Quintin.

Efectivamente; dentro habia un pollo asado, pan, una botella de vino, y en la
servilleta un papel escrito con letras gruesas, que decia: «No salga usted, porque
andan rondando la calle».

Quintin arrojo la cesta por la ventana, y la fue bajando hasta que se acabé la
cuerda. Luego se disponia a almorzar con buen apetito, cuando la dama abrio6 los
0j0s.

—Buenos dias, sefiora —le dijo Quintin—. Me han enviado el almuerzo. Si
quiere usted, la convido. Saldré a dar un paseo por el tejado, y mientras tanto usted se
viste. Si luego quiere usted que calentemos la comida...

—~Oh, yo no. Cosas de cocina, no —replico ella—. Me pongo malisima.

—Bueno; pues comeremos el pollo frio.

Quintin salié al tejado. Saco un lapiz y un cuaderno, y se puso a escribir un
articulo para La Vibora.

Cuando terminé volvio a la buhardilla.

—Aun no me he vestido —dijo la dama.

Volvio Quintin al tejado; escribio dos sueltos para el periodico, uno insultando al
Gobierno y otro al alcalde; luego dio una vuelta por el tejado. Alla lejos, en una
azotea, una muchacha arreglaba unos tiestos. Probablemente seria bonita... Quintin
se acerco a verla.

En este espionaje le sorprendio Pacheco, que venia gateando por el caballete de
un tejado.

—Buenos dias, compadre —dijo Pacheco.

—Hola, amigo.

—Le tengo que dar a usted la enhorabuena, compadre, porque lo que usted ha
hecho ayer es una de las cosas mas saladas del mundo.

—¢Quién se lo ha contado a usted?

—iPero si en todo el pueblo no se habla de otra cosa! Esta mafiana, todavia
algunos apostaban a que el cadaver de usted estaba en el fondo del rio, y han ido en
lanchas, y en vez del atun que esperaban coger, han sacado una piedra envuelta en
una capa. Todo Cordoba se esta riendo del caso. Ha estado usted pero que muy
bueno.

—Pero oiga usted, compadre —dijo Quintin sefialando la buhardilla—, ;qué
calandria tiene usted en esa jaula?

—iAh! {Es verdad! Es una sefiora que esta mala del sentido. Dice que esta
enamorada de mi, y yo, para librarme de ella, me la he traido a este rincon, donde no
me fastidia.

—¢Y cémo ha venido? ;Por los tejados también?

—Si; disfrazada de hombre. Tenia una facha con pantalones, que estaba para
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darle una patada en el ombligo y tirarla a un patio.

—Bueno; vamos a la buhardilla, que alli espera el almuerzo. Lo que siento,
compadre, es no poder salir.

—Pues por ahora, imposible; la gente de justicia esta ojo avizor.

—¢Y a usted no han intentado prenderle, amigo?

—¢A mi? No hay quien... Tengo cada sabueso que husmea desde aqui lo que
pasa en el otro extremo de Cordoba, y a cualquiera de ellos le da usted un recado y
corta el aire mejor que un galgo.

Llamaron en la buhardilla.

—No estoy vestida ain, —dijeron de dentro.

—Vamos, sefiora —exclamo Quintin—, que esta usted abusando de mi apetito. Si
no quiere usted abrir, deme usted la cesta. Le advierto que esta aqui Pacheco.

Al oir esto, la dama abri6 la puerta y se echo en los brazos del bandido. Llevaba
todo el pelo rizado, lleno de lazos, y un peinador blanco.

Quintin cogio la cesta.

—Bueno —dijo—; si ustedes quieren, les dejare solos.

—iNo! —exclamo Pacheco con terror; luego, dirigiéndose a la dama, afiadio—:
Este sefior y yo tenemos que hablar de asuntos importantes. Nos jugamos la vida.

—Antes tomaremos un bocado —dijo Quintin—. Es una idea.

—~Una idea... alimenticia.

Se repartieron el pollo.

—¢Y se dice en el pueblo quién mando perseguirme? —pregunt6 Quintin.

—Todo el mundo lo sabe: que ha sido lo Aceitunera —contesté Pacheco—. Se ha
empeifiado usted en desacreditarla, y ella se ha crecido al castigo, y ya no quiere mas
picaduras de La Vibora. Luego, segun se dice, al gobernador no le parece la gachi
costal de paja, y ella se ha dejado galantear y ha pedido que le metan a usted en la
carcel y que acaben con el periddico.

—Eso habra que verlo.

—Eso se vera. El que manda hace aqui lo que quiere —repuso el bandido—. Ya
sabe usted lo que se dice en Cordoba: La caridad en el Potro, la salud en el
cementerio, y la verdad en el campo.

—Pues nos echaremos al campo a buscarla —dijo Quintin.

—FEso no —replic6 Pacheco—; que yo no permito que usted se pierda; pero si
usted quiere que a esa mujer le demos un susto...

—Tiene usted pensado algo?

—Todavia no; ¢usted es capaz de hacer una gorda?

—Yo soy capaz de todo, compadre.

—Bueno. Espéreme usted hasta la noche.

—Esta bien —dijo Quintin—. ¢Quiere usted llevarme de paso esos papeles a la
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imprenta?

—:Qué son?

—Veneno para La Vibora, o articulos, si le parece a usted mejor.

—Vengan. A las siete estoy aqui. —Luego el bandido, dirigiéndose a la dama, la
dijo—: jAdios, alma mia!

—¢No te quedas un momento, José? —le pregunto ella.

—No. Me va la vida —contest6 él con voz bronca—; y salié por la ventana del
desvan.
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XXIV

UNA ViICTIMA DEL FOLLETIN

Quedaron la sefiora y Quintin solos.

—Si no quiere usted que esté aqui —dijo Quintin— digamelo usted.

—¢:Tanto me odia usted por lo de anoche?, pregunto ella.

—¢Yo? No, sefiora; pero como este chiscon es tan estrecho que apenas se puede
uno mover en él, si la estorbo avisemelo usted.

—No, no me estorba usted.

Quintin se sent6é en una silla, saco su cuaderno y su lapiz, y se decidi6 a intentar
una de las cosas para él mas desagradables y dificiles: hacer versos. No se le ocurria,
ni por casualidad, un consonante, ni le salia un verso con las silabas justas, si no iba
contandolas con los dedos.

La buena sefiora, con su pelo rizado, lleno de lacitos, y su peinador blanco,
contemplaba la techumbre de la buhardilla, con un aburrimiento desesperado.

Asi estuvieron los dos durante largo rato. De pronto, la sefiora, con una voz
ahogada, exclamo:

—iCaballero!

—¢Qué hay, sefiora?

—Debo parecerle a usted muy ridicula ¢verdad?

—No, sefiora, ;por qué? —pregunté Quintin, y murmuré por lo bajo: desnudo,
crudo, juanetudo, engrudo... nada; ninguno viene bien.

—Soy muy desgraciada, caballero.

—¢Pues qué le pasa a usted, sefiora? —y Quintin siguié mascullando; rudo,
pantorrilludo, patudo... nada, que no vienen bien.

—¢Quiere usted oirme, caballero? En este momento, usted so6lo me puede
aconsejar.

—Hable usted, sefiora, que soy todo oidos —contest6 Quintin, cerrando su
cuaderno y guardando el lapiz.

La sefiora suspiré profundamente y comenzo asi:

—Yo, caballero, me llamo Gumersinda Monle6n. Mi padre era militar, y mi
infancia transcurrié en Sevilla. He sido hija tnica y muy mimada. Todos los
caprichos que podian darme mis padres, en su posicion, me los daban. Sinda por aqui.
Sinda por alla, habian abreviado asi mi nombre... Como yo me figuraba en aquella
época ser algo excepcional, y creia que estaba fuera de mi centro en la modesta casa
de mis padres, me di a leer novelas romanticas, y creo que estuvo a punto de
trastornarseme la cabeza.
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Vivia con todos los personajes de los libros, me parecia que habia de llegarse a
Paris y se habia de preguntar al primer municipal por la Guillabaora y en seguida le
indicarian a una su direccion, o, por lo menos, la de su padre el principe Rodolfo de
Gerolstein.

Con la cabeza llena de misterios, de bandidos, de doctores negros, se me presento
un novio que era un muchacho rico, duefio de una abaniqueria. Yo le despedi varias
veces, pero él volvio, y, con la influencia de mis padres, consiguié que me casara con
él. Era un santo, un verdadero santo, ahora lo comprendo: yo le consideraba como a
un ser vulgar, incapaz de elevarse desde los prosaicos menesteres de una tienda a
esferas mas altas.

A los doce afios de casados muri6, y me quedé viuda con treinta y tantos afios y
una fortuna considerable, ademas de la abaniqueria que heredé de mi marido. Viuda,
joven, con dinero, y no del todo mal parecida, tuve muchos pretendientes, y entre
ellos elegi un capitan de ejército, porque me escribio dos cartas encantadoras. Luego
resulté que las habia copiado de una novela de Alfonso Karr, que venia en el folletin
de Las Novedades. Guapo, de buen aspecto, mi segundo marido se llamaba Miguel
Estirado. ;Y qué vida me dio, Dios mio! Entonces aprendi a comprender lo que habia
sido para mi el pobre Monleon.

Tenia Estirado un humor de todos los diablos, llegabamos a hacer una visita,
preguntaba la criada quiénes éramos; decia él: «El sefior Estirado y su esposa», y si
sonreia la muchacha, ya estaba insultandola del modo mas grosero.

A los seis meses de casado, mi marido dej6 el servicio activo y se retir6 para
cuidar de la tienda. Estirado no tenia espiritu militar; vendié los galones del uniforme,
y su espada estaba en un rincon. Una vez la criada la cogi6 para desatrancar el retrete,
y después de desatrancarlo, la dejo alla. Al ver aquello me dieron ganas de llorar;
cogi la espada por la empufiadura, que era unicamente por donde podia cogerse, y
ensefiandosela a mi marido, le dije. «La espada que te han dado para defender la
patria mira cémo estd.» El me insult6, y tapandose las narices de un modo cinico, me
dijo que me marchara, que no le importaba ni la espada, ni la patria, y que le dejara
en paz. Desde aquel dia comprendi que todo habia concluido entre los dos.

Al poco tiempo, Estirado despidio a un dependiente antiguo que habia en la casa,
y puso en la abaniqueria a dos muchachas hermanas: Asuncion y Natividad.

A los seis meses, Asuncion tuvo que salir a pasar una temporada a un pueblecillo,
y volvid con una criatura. Al poco tiempo volvio a repetirse el viaje.

En toda la vecindad no se hablaba de otra cosa; yo, en vista de la actitud de las
dos hermanas para conmigo, no me atrevia a bajar a la tienda, y ellas hacian lo que
les daba la gana.

Al cabo de seis afios, un dia mi marido desaparece, llevandose todo el dinero, en
compafiia de Natividad, la hermana menor. La otra, la Asuncién, viene a mi con la
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queja y con los cuatro chicos colgados del brazo, y me cuenta una historia romantica,
de su madre que se emborrachaba; de su novio. Yo me acordé de la Flor de Maria de
Los Misterios de Paris, de la Fantina de Los Miserables, y le di lo que pude, ;qué iba
a hacer? Paso el tiempo, y Estirado comenz6 a escribirme pidiendo dinero; luego
cesaron las cartas, y al cabo de medio afio mi marido me escribi6 una carta
diciéndome que Natividad se habia escapado, que él estaba gravemente enfermo en
Madrid, en una casa de huéspedes, y que fuéramos Asuncion y yo a cuidarle. Yo
comprendia que esto no era honroso, ni cristiano, ni razonable, pero accedi también y
fuimos la mujer y la querida, y le cuidamos hasta que se murié. A su muerte, sefialé
una pension a la muchacha, dejé Sevilla, y me vine a vivir a Cérdoba. Esta ha sido mi
vida.

—Sefiora. Creo que ha sido usted una santa —dijo Quintin—. Lo que me
asombra es como, con un aprendizaje asi, se ha metido usted en esta aventura.

—Pues ya ve usted, no he escarmentado. Le conoci a Pacheco en el campo, una
vez que entré en un cortijo mio. Me recordé una novela de Fernandez y Gonzalez.
Hablamos, me sedujo su vida, le escribi, me contesto €l por atencion seguramente, y
se llen6 mi cabeza de locuras, hasta el punto de disfrazarme de hombre y de seguirle.

—Afortunadamente, sefiora, ha dado usted con personas bastante dignas —dijo
Quintin— que no abusaran de su buena fe.

—:Qué me aconseja usted que haga?

—Pues una cosa muy sencilla. Esta noche, probablemente, saldremos Pacheco y
yo de aqui. Usted viene con nosotros, la dejamos en su casa, y se acab¢ la aventura.

—Es verdad. Es lo mejor.

—Ahora veamos —dijo Quintin— si el Cuervo ha puesto algun lastre en la cesta.

Se subio en una silla y abri6 el ventanillo.

—Hay peso —dijo, tirando de la cuerda— ergo hay provisiones. Alégrese usted,
dofia Sinda —afiadio—, y prepare usted la mesa.
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XXV

SE PREPARA UN SECUESTRO

Quintin, al anochecer, sali6 al tejado, tendi6 la raspa en un caballete y esperd a que
llegara Pacheco. Daban las ocho en el reloj de la catedral, cuando aparecio el bandido
gateando en direccién de la buhardilla.

—iEh! —Ile llamo6 Quintin.

—¢Qué hay? ;Es usted?

—Si.

—¢:Por qué me espera usted fuera?

—Para que hablemos aqui y no se entere esa sefiora. La he convencido de que se
marche tranquilamente a su casa.

—Muy bien. Pero oiga usted, compadre, vengo dispuesto a que hagamos una
sonada.

—Yo estoy con usted para todo. ;Qué ha pensado usted?

—Secuestrar a la Aceitunera esta noche.

—Pero eso es posible?

—Y tanto. La condesa va a ir al teatro. Ira en coche, como es su costumbre, y a no
ser que haya vuelto de Cabra Periquito Galvez, y éste la acompafie, volvera a su casa
sola en el coche. Que esta Periquito y la acompaiia, no se hace nada; que sale sola,
pues la robamos.

—Pero bueno, ;como?

—Primeramente, yo me encargaré de ajumarle al cochero y de ocupar su sitio;
mientras tanto, usted va al teatro, ve usted que sale sola, pues se planta usted en la
otra acera, enfrente de la puerta, quieto; que sale acompafiada, pues enciende usted un
foésforo como si fuera usted a fumar, ;comprende usted?

—Y en ese momento, susted donde esta?

—FEn el pescante. ;Que la condesa va acompafiada? La llevo a su casa, y dejamos
la cuestion para otro dia. ;Que va sola? Pongo los caballos al trote y voy al Campo de
la Merced; alli paro, usted monta, y jhala!

—Muy bien. jChoquela usted, compadre! Pero veamos con frialdad los
inconvenientes.

—Vamos a verlos.

—Primeramente, la salida de aqui. Estan rondando la calle, segun ha dicho el
Cuervo.

—Ah, ;pero usted cree que yo soy tan pipi que voy a salir por la taberna del
Cuervo? jCa, hombre!

—:No?

—Claro que no.
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—¢Pues por donde?

—Ya lo vera usted.

—Bueno. Esta resuelta la primera dificultad: segunda, yo tengo que ir al teatro
para ver si la condesa sale sola 0 no, y a mi me conocen, y si alguno de la policia...

—No pasa nada. Tome usted esta entrada. Usted se cuela cuando la
representacion haya empezado, y sube usted hasta arriba, abre usted uno de los palcos
altos, que suelen estar siempre vacios, y si viene el acomodador le da usted una
peseta. Es amigo mio.

—Bueno, entonces avisemos a esa sefiora, y andando. ;Cenamos antes? —
pregunt6 Quintin.

—No; hay que tener la cabeza despejada. Cenaremos en el cortijo del Pino o en la
carcel.

—Ha hablado usted como un hombre. Vamos alla.

Entraron en la buhardilla.

—Dona Sinda —dijo Quintin— vamos a gatear un poco por ahi.

—Espere usted un instante, compadre —advirtié Pacheco—. A mi no me han de
hacer nada, pero si a usted le ven lo trincan; —y al decir esto, abrié un armario, sacé
una capa parda, un pafiuelo de hierbas y un sombrero ancho.

—:Eso para quién es?

—Para usted.

Hizo Pacheco un lio con estas prendas, y dijo:

—Andandito; primero iré yo, luego la sefiora y después usted, Quintin.

Se pusieron en fila y echaron a andar. La noche estaba oscura, amenazando
tormenta, algunos relampagos lejanos iluminaban de cuando en cuando el cielo.

Dofia Sinda marchaba despacio penosamente.

—Vamos, sefiora, vamos —le decia Quintin—, que ya estamos cerca.

—Me lastimo las manos y las rodillas —murmuré ella—. Si pudiera andar a
pie...

—No es posible —dijo Pacheco—. Iria usted a caer a un patio.

—iAy, Dios mio! Yo no voy mas alla.

—Vamos siquiera hasta aquella azotea.

Dofia Sinda se conformd; recorrieron el caballete de un largo tejado, bajaron a la
confluencia de dos tejadillos y salieron a la azotea. Saltaron el barandado.

—iAy, Dios mio! Yo me qued6 aqui —exclamo dofia Sinda.

—Pero sefiora, si falta poco —dijo Quintin.

—Pues yo no me muevo ya.

—Bueno, pues nos iremos nosotros —dijo Pacheco.

—:La vamos a dejar aqui? —pregunt6 Quintin.

El bandido se encogié de hombros, y sin mas explicaciones salt6 el barandado de
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nuevo, le siguié Quintin y los dos rapidamente recorrieron una larga distancia.

—Ahora, cuidado —advirti6 Pacheco— hay que pasar esta cornisa, hasta salir a
aquella ventana.

Era un reborde de piedra de medio metro de ancho. Al final se veia un balconcillo
iluminado, que al echar la luz hacia la pared, daba la impresion de que la cornisa
corria sobre un abismo. Con mucho cuidado a gatas fueron adelantando uno tras otro.
Al llegar cerca del balcon, Pacheco se agarré al barandado y salté dentro de la
escalera; Quintin hizo lo mismo.

—¢Sabe usted, compadre —dijo Quintin—, que la cosa estaba apuradilla?

—Esa luz, ademas, le vuelve a uno loco. De dia no da ningin miedo pasar.
Bueno, pongase usted la capa y los otros avios.

Se at6 Quintin el pafiuelo de hierbas a la cabeza, se cal6 el chapeo, se embozé en
la capa, y bajaron los dos por una ancha escalera hasta un huerto. Cruzandolo,
salieron a la calle.

—¢Y esta casa qué es? —pregunt6 Quintin.

—Es un convento de monjas —contest6é el bandido—. Bueno, ahora no vayamos
juntos. Venga usted veinte o treinta pasos detras.

Le siguié Quintin de lejos y salieron, después de cruzar varias intrincadas
callejuelas, a la plaza de Séneca, y de aqui a la calle de Ambrosio de Morales, donde
estaba el teatro. Una luz de gas iluminaba la puerta, sin esclarecer apenas la calle. No
habia comenzado la funcién. Entré Pacheco en una freiduria proxima, y Quintin le
siguio.

—Quédese usted aqui —Ile dijo el bandido—, y cuando haya entrado todo el
mundo, entra usted. Yo voy a casa de la condesa.

Iba pasando la gente al teatro, llegaron dos o tres coches, alguna que otra familia,
unos cuantos artesanos. Cuando ya no se vio nadie en el vestibulo, Quintin sali6 de la
tiendecilla, entré en el teatro, dio su billete, subi6 a zancadas las escaleras hasta el
ultimo piso, y al ver al acomodador le alargé una peseta.

El acomodador abri6 la puerta de un palco.

—¢COmo esta el sefior José? —le pregunto.

—Bien.

—Es una buena persona.

—FEs verdad.

—Yo le conozco desde hace mucho tiempo, y no es que yo sea de Ecija,
precisamente, pero soy de un pueblecillo que esta cerca de Montilla y que no sé si
usted habra oido nombrar...

—Mire usted —dijo Quintin—, yo he venido aqui porque soy pariente del barba y
tengo interés en oir la funcion y en ver cémo trabaja; si se pone usted a hablarme, no
0igo nada.
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—¢De Gonzalez? ;Es usted pariente de Gonzalez?

—De Gonzalez, o de Martinez, o del demonio. Tome usted otra peseta y déjeme
usted solo, que voy a estudiar las condiciones de actor que tiene mi pariente.

—Es un buen comico.

—Bueno, bueno —dijo Quintin—, y empujando al acomodador charlatan hacia el
pasillo, cerro la puerta.

Alla arriba apenas habia luz y nadie podia conocer a Quintin. El teatro estaba casi
vacio; representaban un melodrama lacrimoso, en donde aparecia un cura evangélico,
un coronel que gritaba. «jVoto a mil bombas!», un traidor usurero, con los ojos
torcidos, que hacia apartes en los que confesaba sus malas intenciones, una paloma,
un palomo, y acompafiamiento de marineros, marineras, polizontes, magistrados y
demas plebe...

Mientras Quintin se aburria en las alturas, Pacheco, recostado en la pared de la
casa de la Aceitunera, esperaba la llegada del coche de vuelta del teatro.

No se hizo esperar mucho. Se detuvieron los caballos delante del portal, y antes
de que abriesen las puertas, el bandido se acerco al cochero y le dijo:

—iHola, sefior Antonio!

—iHola, sefior José!

—Tenia que hablar con usted un momento.

—:De qué se trata?

—De unos caballos que me han encargado que compre, y como usted es tan
entendido...

—Ahora mismo salgo.

Se abrio la puerta de la casa, el cochero meti6 su coche en el portal, y al poco rato
salia a reunirse con Pacheco.

Era un viejecillo charlatan y alegre.

—Vamos a entrar aqui en cualquier lado a tomar un poco de vino y hablaremos —
dijo el bandido—. ;Usted tendra tiempo?

—Hasta las once y media estoy libre.

—Y son las nueve.

Entraron en una taberna, y Pacheco explico a su amigo cémo le habian encargado
que fuesen los caballos. La cuestion debia de ser ardua y dificil, porque el cochero se
perdi6 en un laberinto de consideraciones hipicas que no tenia fin. El bandido le
llenaba el vaso a cada momento, y el otro bebia.

—Hombre —dijo Pacheco—, hoy me han llevado a una taberna en donde habia
un vino superior, como no se bebe en otra parte.

—:De veras?

—Ya lo creo. ¢Quiere usted que vayamos a ver si la encontramos?

—El caso es que yo tengo que ir a las once y media.
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—Hay tiempo de sobra.

—Bueno, haga usted el favor de avisarme cuando sean las once.

—Si, no tenga usted cuidado. ¢ Tiene usted que volver a recoger a la sefiora?

—Si.

—¢Y enganchar los caballos de nuevo?

—No los caballos los dejo enganchados. Entro en casa al volver del teatro, ;sabe
usted?, doy la vuelta al coche en el patio y lo dejo en el zaguan, de cara a la calle,
luego voy, abro la puerta, y arranco en seguida.

Pacheco condujo al cochero, por Callejuelas, a la taberna del Cuervo.

—¢Pero donde esta esa taberna, comparito? —pregunto el viejecillo.

—Aqui al lado.

Entraron en la taberna.

—Traiga usted ese vino, el mejor —dijo Pacheco, guifiando un ojo al Cuervo.

El tabernero trajo una jarra grande y llend dos vasos. El cochero olio el vino,
sorbio despacio, paladeandolo, luego chasqueé la lengua, y después vacio el vaso de
un golpe.

—Vaya un vinillo —murmur®.

—¢No le parece a usted que es un poquito fuerte?

—iPues, vaya una falta que le pusieron a las migas!, compadre.

Pacheco se levant6 y dijo al Cuervo:

—A este gacho hay que entretenerle aqui.

El Mochuelo y el gitano Cantarote se acercaron a la mesa en donde estaba
Pacheco, con el pretexto de que en las otras no habia luz y se pusieron a jugar al
rentoy.

—¢Quiere usted jugar? —le dijo Cantarote a Pacheco.

—Yo0 no.

—¢Y usted? —pregunto el gitano al cochero.

—¢:Yo? El caso es que tengo que hacer. ;Qué hora es?

—Las diez y cuarto —dijo el Cuervo.

—Bueno, echaré una partidilla.

—Después de todo, justed qué tiene que hacer? —pregunt6 Pacheco—. Nada,
llamar, que le abran la puerta, subir al pescante...

—No, si tengo lo llave aqui —respondi6 el cochero, dandose con la mano en el
bolsillo de la chaqueta.

Pacheco mir6é a Cantarote, le hizo una sefia y un movimiento con la mano como
quien arrebafia. Cantarote bajo los parpados dando a entender que habia entendido, y
con la mayor pulcritud metié la mano en la chaqueta del viejecillo, saco la llave, y
mientras tenia las cartas en la izquierda, alargd, por detras de la espalda del cochero,
con la derecha, la llave a Pacheco.
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El bandido se levanto.

—Dame una gorra —le dijo al Cuervo.

Este trajo una.

—Entretenedle hasta dentro de una hora.

Dicho esto, Pacheco ech6 a andar de prisa a casa de la condesa, abri6 la puerta de
par en par, se subid al pescante y saco el coche; luego cerré las puertas, volvio a
montar, y se planto en el teatro.

Quintin, desde su escondrijo, habia encontrado algo curioso y digno de llamar la
atencion. En uno de los palcos préximos al telon de boca estaba la condesa sola, de
espaldas al escenario, y miraba a alguien con los gemelos. Siguié Quintin la visual, e
inclinandose mucho, y sacando el cuerpo fuera, vio que el palco adonde dirigia sus
miradas se hallaba ocupado por el gobernador y dos personas mas; pero miraba la
condesa también a otra parte, y era a una platea en donde estaban un torero y varios
senoritos.

«¢A quién mira? —se preguntd Quintin—. ;Es al gobernador o es al torero?»

La condesa dej6 sus gemelos distraidamente en el pasamanos del palco.

«Quizas no mira a nadie», penso Quintin.

En el escenario se vertia un mar de lagrimas: el cura, con sus cabellos de nieve,
diciendo a cada paso: «Hijos mios», se ocupaba en hacer felices a sus semejantes.

La condesa arroj6 una mirada distraida a la escena; tomo los gemelos y apunto.

«Es al gobernador», dijo Quintin.

Después los gemelos de la dama bajaron, y Quintin tuvo que rectificar:

«Es al torero», repuso.

Tras de muchas vacilaciones, Quintin pudo comprender que la condesa jugaba
con dos barajas y repartia sus miradas entre la primera autoridad de la provincia y el
torerillo aquel, recién salido a la vida elegante, de una carniceria del barrio del
Matadero.

El gobernador muy serio, muy enguatado, miraba a la dama; el torerillo, de pie en
el palco, se pavoneaba y sonreia, ensefiando una dentadura blanca de animal sano.

Al comenzar el dltimo acto, el torero, que habia estado escondido tras de las
cortinas de la platea, aparecié con un papel cuadrado en la mano, que parecia una
carta; lo mostré disimuladamente y le dio varias vueltas entre sus dedos.

Poco después la dama, mirando al escenario, movio la cabeza dos veces con
ademan afirmativo.

Se iba a acabar la funcion; ya todos eran felices en la escena, desde el cura y los
dos tortolitos hasta el coronel jVoto a mil bombas!; solo el de los ojos atravesados, en
el momento de su mayor maldad, habia sido agarrado por la policia. Quintin abri6 su
palco, y a saltos bajo la escalera y se colocé frente por frente de la entrada del teatro.
Comenzaban a caer gruesas gotas de agua y los truenos seguian grufiendo arriba. En
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la puerta del teatro habia dos coches. En el primero no estaba Pacheco, en el segundo
no se advertia si era €l o no.

Comenz6 a salir la gente del teatro; al ver las gruesas gotas que manchaban las
aceras, algunos vacilaban en salir, luego se decidian y echaban a andar de prisa,
arrimados a las paredes.

En el primer coche entraron una sefiora gorda y un caballero, el coche bajo por la
plazuela de Séneca. El segundo coche avanzoé. En el pescante estaba Pacheco. Quintin
y él se miraron. Todo iba bien.

En esto salio la condesa al vestibulo del teatro envuelta en una capa blanca, abrio
la portezuela del coche y subié rapidamente. Tras de la dama, apareci6 el torero, y
cuando el coche iba a partir, el torerillo alargé la mano, y por la ventanilla echo la
carta adentro.

Pacheco arre6 los caballos, el coche subid calle arriba hacia la confluencia del
Arco Real y la Cuesta de Lujan. Quintin ech6 a andar rapidamente hacia el campo de
la Merced; corria a todo correr temiendo encontrarse con algun sereno o policia que
lo conociese. Cuando llegé al sitio de la cita estaba rendido. Espero, aguantando una
lluvia torrencial. No tardé en aparecer a toda prisa un coche que se detuvo ante él.
Quintin abrio la portezuela y subio al estribo. Se oy6 un grito agudo de mujer.
Quintin cerr6 de golpe la portezuela, restallaron dos latigazos formidables, y en
medio de la lluvia y de la oscuridad el coche partid, llevado por los caballos al
galope...
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XXVI

EXPLICACIONES

—Pero, ¢qué hay? jDios mio! {Quién es usted? —exclamo temblando la condesa.
—No se alarme usted, sefiora —dijo Quintin; no tratamos de hacerla dafio.
—¢Qué quieren ustedes de mi? Aqui no llevo dinero.

—No buscamos su dinero.

—Pues entonces, ;qué desean?

—ILuego se lo diremos a usted. Tenga usted un poco de paciencia.

Pasaron en el interior del coche momentos sin que la dama dijera una palabra.
Arrimada a una ventanilla, no se movia.

Los caballos, al cabo de algun tiempo, moderaron su marcha; se oia el gotear de
la lluvia en la capota del coche. De pronto oy6 Quintin el ruido del pestillo de la
portezuela.

—No haga usted tonterias, sefiora —dijo rudamente—, ni trate de escaparse.
Seria peligroso para usted.

—Les puede costar muy cara esta violencia —murmuro la condesa.

—Con seguridad. Somos hombres dispuestos a todo.

—Pero si no quieren mi dinero, ;qué es lo que quieren? Digamelo usted y
concluyamos de una vez.

—Es un secreto que no me pertenece.

—Pero, sefior —exclamo la dama—, yo les daré lo que quieran si me vuelven a
casa.

En esto un relampago ilumin6 la noche violentamente, y la condesa y Quintin
pudieron contemplar sus caras palidas ante aquella luz espectral; luego sucedié un
trueno como un cafionazo.

—iJesus! jDios mio! —balbuceo la condesa y se persigno devotamente.

Sintiose Quintin estremecido ante el tenor de la dama, y le dijo:

—Sefiora, no se asuste usted por nosotros. Tenga usted la seguridad de que no se
trata de hacerla dafio. Yo mas bien creo que el que va en el pescante es algin
caballero enamorado de usted, que no pudiendo conseguir nada a las buenas, la lleva
a usted secuestrada.

El acento, la intencion galante en aquellas circunstancias debieron chocar a la
condesa y no contesto.

—¢No le parece a usted, sefiora? —dijo Quintin—. ;No cree usted que sea alguno
que trate de cortejarla?

—Buena manera de cortejar —replico ella.

—Todas las maneras son buenas si dan buen resultado.

—¢Y usted cree que este modo de tratar a una sefiora puede dar buen resultado?
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—¢Por qué no? Otras cosas mas dificiles se han visto, y las mujeres, segtin dicen,
les gusta lo novelesco.

—Pues a mi no me gusta ni pizca.

—¢Es usted tan prosaica que no le encante la perspectiva de encontrarse dentro de
un momento con un secuestrador joven, apuesto, respetuoso, que le ofrezca su
corazoén y su vida?

—No, no me encanta. Es mas; si a ese secuestrador pudiese llevarlo a presidio, 1o
haria con mucho gusto.

—Ya sabe usted que el amor es intrépido y...

Quintin se callg, recordando el romance hecho por Cornejo en La Vibora.

—No sé por qué —dijo la dama al cabo de algtin rato— me parece que voy dando
con el secuestrador. Se me figura que es un medio pariente mio que me quiere muy
mal. Un granuja...

—Creo que se quema usted, sefiora.

—Uno que escribe injurias y calumnias contra una mujer que en nada le ha
ofendido.

—En eso no acierta usted tanto. Vea usted. Anteayer ese pariente de usted andaba
loco por esas calles de Dios, perseguido por una docena de corchetes, en una noche
fria como un demonio, y estuvo a punto de caerse al rio y de trabar relaciones con
todos los sabalos que andan por alla.

—:De modo que es usted Quintin?

—Soy el mas humilde servidor de la sefiora condesa.

—iQué miedo me ha hecho usted pasar! No le perdono esta noche.

—Ni yo tampoco la que pasé anteayer.

—Y mi cochero, ¢va en el pescante?

—No, sefnora.

—Pues donde esta?

—Queda convenientemente embriagado en una taberna del Potro.

—¢Y quién es el que conduce el coche?

—Pacheco.

—iPacheco...! ¢El bandido?

—En persona. Todo un caballero, a quién tendré el gusto de presentar a usted esta
noche en cuanto lleguemos al cortijo en donde vamos a parar.

—¢Y qué van ustedes a hacer alli conmigo?

—L.o pensaremos.

—Creo que no tendran intenciones de matarme.

—c:Nosotros matarla?... Nada de eso. La obsequiaremos, paseara usted por la
sierra, se pondra usted un poco morena... Ademas la estamos haciendo un gran favor.

—¢A mi? ;Cual?
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—EIl de impedirle que conteste a ese torerillo que ha tenido el atrevimiento de
dirigirle una carta.

—¢ A mi?

—Si, sefiora, a usted. A la salida del teatro. Lo he visto con estos ojos que se han
de comer la tierra.

—Sera verdad si lo ha visto usted.

—iNo ha de serlo! Y ese torerillo, primeramente es un maleta y un pamplinoso
muy grande, e iria jactandose por ahi diciendo que usted le miraba con simpatia y
que...

—Nada, que aun tengo que darles las gracias por haberme traido aqui.

—Y que es verdad.

La condesa se habia tranquilizado e iba perdiendo por momentos su temor.

—¢Y cuantos dias me van ustedes a tener secuestrada? —pregunto con cierto
tono zumbon.

—Los que usted quiera. Cuando se aburra mucho, mucho la llevaremos a
Cdrdoba. Entonces, si usted nos guarda rencor, nos denuncia.

—¢Y sino?

—Y si no, nos permite usted que vayamos a saludarla un dia cualquiera.

—Ya veremos como se portan ustedes.

En esto se detuvo el coche. Quintin se preparo a bajar y dijo a la dama:

—No sé qué querra Pacheco. Quizas esté cansado de ir en el pescante.

—No me deje usted sola con él —murmuro la condesa.

—No crea usted, Pacheco es todo un caballero y no habia de propasarse.

—No importa.

—FEntonces le advertiré su deseo. Si usted quiere ir sola, digamelo usted y yo iré
en el pescante.

—No, no; prefiero que venga usted conmigo.

Pacheco habia saltado del pescante, y acercandose a Quintin le dijo:

—Me parece que he cumplido como un hombre y que es hora de que me sustituya
usted un rato.

—A mi también me lo parece. Venga usted, que le voy a presentar a la sefiora.

Abrio Quintin la portezuela del coche y dijo:

—Sefiora condesa, aqui tiene usted a mi amigo.

—Buenas noches, Pacheco.

—Muy buenas noches, sefiora.

—Vaya un ajetreo que se estan ustedes dando por culpa mia.

—iSefiora condesa! —balbuce6 el bandido turbado.

—Son ustedes muy amables —afiadio ella con gracia.

—Para mi que también usted es muy guasona —replico Pacheco.
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—No; los guasones son ustedes.

—¢Pero usted va apenada, sefiora? —pregunt6 gravemente Pacheco.

—iYo...! Todo lo contrario; voy muy divertida.

—Mas vale asi, sefiora. Usted no debe temer nada; porque si usted me manda,
ahora mismo nos volvemos.

Reflexion6 un momento la condesa, después, jovialmente, exclamo:

—Ya... Sigamos adelante. Vamos donde ustedes quieran. Usted acompafieme,
Quintin, porque le tengo que hablar.

Volvié a subir Pacheco al pescante, arre6 los caballos y sigui6 el coche su
marcha. Comenzaba a escampar, y entre los nubarrones negros aparecia el cielo
estrellado.

—Parece un hombre fino —dijo la condesa, ya completamente tranquilizada
cuando de nuevo Quintin y ella se vieron solos.

—Es que para encontrar caballeros de veras hay que desengafiarse, no hay mas
que dos sitios: el monte o el presidio.

—iQué barbaridad! —exclamo ella.

—Es que como los extremos se tocan —replicé él—, cuando un hombre es un
perdido muy grande, muy grande, y no hace caso de las ideas de la gente ni de nada,
esta en el punto en que el bandido se toca con el caballero.

—Y oiga usted, sefior bandido —dijo la condesa con desenfado—, ¢y usted, por
qué me tomo a mi ese odio para sacarme en los papeles? ;Porque dije que Rafaela era
una gilona, que se habia casado con Juan de Dios por el dinero?

—Si, senora.

—:Y no es verdad lo que dije?

—Verdad es que se caso, pero no porque ella quiso ni porque ella ambicionaba ser
rica, sino porque la familia le obligo.

—iRiase usted de eso, compadre! —replicé la condesa—. jA bien que no es
sacudida la nifia! Una mujer, cuando no quiere casarse con un hombre, no se casa...
Por supuesto, que usted iba por el parné.

—Yo, jca!

—No sé por qué se me figura que lo he calado a usted. Usted es un ambicioso
muy grande, y con todas esas locuras que dicen que hace usted no trata mas que de
pescar algo. A mi no me la da usted.

—Pues se engafia usted —dijo Quintin—. ;Yo ambicioso? Si yo no ambiciono
nada.

—Eso se lo cuenta usted a su abuela, a mi no. Usted es un ambicioso y ella una
damisela muy romantica, pero muy arrimada a los cuartos. Si se casan ustedes, jvaya
un chasco que se hubieran llevado los dos...! Y ella estaba por usted, lo puede creer;
pero como usted no es marqués ni duque, sino un pobretillo hijo de un tendero, pues
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no quiso nada con usted Quintin se sinti6 hondamente mortificado por la frase y se
callo. Ella al poco rato se echo a reir con donaire.

—:De qué se rie usted? —dijo Quintin, picado.

—De que con todos sus alardes vale usted menos que yo y tiene usted sus
reconcomios por cosas que no valen la pena. A mi no me importa nada que me llamen
la Aceitunera, y usted, en cambio, esta acharao porque le he dicho que es hijo de un
tendero.

—Si, es verdad —asintié ingenuamente Quintin.

—¢Y por qué, cristiano? —pregunto la condesa—. Si la gente del pueblo valemos
mas que todos esos duques y marqueses, con sus ceremonias y ringorrangos. ¢ Donde
esta la sal? En el pueblo... ;Por qué soy yo como soy? Porque me casé con su tio de
usted que es un cabestro. La ambicién de mi familia me fastidié; me llenaron la
cabeza de viento con el titulo y las grandezas y me hicieron un mal avio... Teniendo
corazon, lo mismo da ser hijo de un duque, que de un aceitunero como yo, o de un
ultramarinos, como usted.

Ante los ojos de Quintin la condesa crecia. Este desdén, sentido, sincero por las
cosas aristocraticas, le parecio6 a €l un rasgo de superioridad. Quintin era intimamente,
con relacion a estas cuestiones de cuna, de casta y de categoria social, de una
susceptibilidad vidriosa; y aunque ocultaba lo mejor que podia estos sentimientos,
muchas veces se traslucian en él claramente.

La condesa comprendioé que era aquel uno de los puntos vulnerables de Quintin y
se entretuvo en herirle.

—En aquella tienda se debia de vender mucho. Era una tienda muy hermosa, muy
grande...

—Sefiora —dijo Quintin comicamente cuando la molestia que le ocasionaban las
palabras de la dama comenzé a tomar un caracter ironico y alegre—, es usted muy
mordaz, pero comprendo que esta usted en su derecho.

—:Lo comprende usted?

—Si, sefiora; y si sigue usted asi le voy a pedir a Pacheco me sustituya en esta
delicada mision.

—No le permito a usted que salga de aqui —dijo burlonamente la condesa.

—Pues si este viaje dura mucho, me van a encontrar en el suelo del coche muerto.

—iMuerto! ¢De qué, Quintin?

—De los alfilerazos que me esta usted dando en medio del corazén. Me va usted
a recordar por quinta vez el chocolate que fabricamos en casa, que esta falsificado...
Ya lo sé.

—No, si yo no he dicho nada.

—NMe va usted a hablar del café, que estd mezclado con achicoria, y por ultimo,
sacara usted a relucir el apodo de mi padrastro para que la ofensa sea mas completa.
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—EIl Pende, ;no se llamaba asi?

—Si, sefiora; asi se llamaba.

—Pues para que vea usted que soy mas generosa que usted, ya no vuelvo a hablar
de eso. Guardeme usted, de hoy en adelante, el secreto de mis aceitunas, como yo
guardaré el de las especias. Digame usted: ;es verdad que tiene usted tan buena voz?
¢Por qué no canta usted algo?

—iPor vida de Dios! Que se esta usted ensafiando, sefiora. Tenga usted lastima y
compasion de un pobrecito como yo.

—Ande usted, ande usted.

Quintin tarareo la cancion de bravura de Rigoletto: «Questa o quella per me pari
sSono».

—Pero cante usted alto —dijo la condesa.

Quintin canté con toda su voz:

La costanza tiranna del core
detestiamo qual morbo crudele;
sol chi vuole si servi fedele

non v’ha amor se non v’e liberta.

Y esta ultima frase, que Quintin lanzaba con verdadero entusiasmo, resonaba en
el aire de la noche, huimedo vy tibio...

—:Es una cancion de circunstancias? —dijo la condesa riendo.

—Si, sefiora —contesto Quintin, sin comprender bien lo que ella queria decir.

—Y oiga usted... otra cosa. ;| Por qué no hace usted el amor a Remedios?

—iA Remedios! Si es una chiquilla.

—Tiene catorce afios. ¢ Usted, cuantos tiene?

—Yo, veinticuatro.

—Pues muy bien.

—Si, pero ¢y los ultramarinos?

—Flla pasa por eso. Esa nifia, créame usted a mi, tiene alma. La mayor de las
hijas de mi marido es buena, yo no diré lo contrario; pero es una pava. Lo mismo que
se ha casado con Juan de Dios, se hubiera casado con cualquiera, y le sera fiel como a
cualquiera, porque no tiene brio para otra cosa; pero la chiquita, no; ésa se las trae.

Quintin recordo a las dos hermanas y penso que quizas la condesa tuviera razon.
Con el recuerdo, enmudecio6 largo rato.

—Bueno —dijo ella—, si sigue usted asi, tan silencioso, va a parecer que soy yo
la que le secuestro a usted, y no me conviene. jPues nada, si se entera algun
gacetillero de esos que hacen versos tan desaborios! Me ponen verde.

—No seré, yo, sefiora, el que vuelva a decir nada contra usted, porque...

—¢Por qué, cristiano? ;Qué iba usted a decir?

—Nada, que alli donde vaya, diré que es usted una de las mujeres de mas...
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—¢:De mas qué?

—De mas... que ya hemos llegado al cortijo.

Y Quintin abri6 la portezuela del coche.

—Yo le creia a usted un hombre mas terne —dijo la condesa.

Se detuvo el coche y salté Quintin al camino lleno de barro. Empezaba a llover de
nuevo.

—¢No se podria acercar mas el coche a la casa? —pregunt6 Quintin a Pacheco.

—Tome usted de la brida a uno de los caballos. Eso es.

—¢:Llamo aqui?

—ILlame usted.

Quintin dio dos aldabonazos sonoros.

Pasaron algunos minutos sin que apareciese nadie a la puerta.

—Vuelva usted a llamar —dijo Pacheco.

Dio Quintin nuevos aldabonazos y los adorn6 con un estrepitoso repiqueteo.

—iYava! jYa va! —dijeron de adentro.

Se vio una rendija de luz en la juntura de la puerta; luego se abrié un postigo y
aparecio en él un hombre con un farol en la mano.

—Soy yo, tio Frasquito —dijo Pacheco—, que vengo aqui con unos amigos.

—Buenas noches tenga el sefior José y la compafia —dijo el hombre.

—¢Estara el suelo imposible? —pregunto la condesa desde el interior del coche.

—Si, esta lleno de barro —contesté Quintin.

—¢Y como salgo con estos zapatos blancos? Me voy a poner perdida.

—¢Quiere usted que la saque yo en brazos? —dijo Quintin.

—No, sefor.

Entonces, Pacheco, que habia bajado del pescante, se desembozd, cogio la capa
como si fuera a dar un quiebro y la dejé extendida sobre la tierra mojada, desde el
estribo del coche hasta la puerta.

—Vaya, ahora puede usted salir.

La condesa, riendo, recogiéndose la falda de seda, pas6 por encima de la capa con
sus zapatos blancos y entré de prisa en el zaguan.

—iViva mi reina! —exclamo Pacheco en el colmo del entusiasmo—, y jolé las
mujeres valientes!

Comenzaba a diluviar.

—¢Qué hara esa pobre dofia Sinda? —dijo Quintin.

—¢Quién es dofia Sinda? —pregunto Pacheco.

—Esa mujer que hemos dejado en la azotea al pasar por el tejado. Debe estar
hecha una sopa.
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XXVII

EXN DONDE CHARLAN UNA CONDESA, UN BANDIDO PROFESIONAL Y UN HOMBRE DE ACCION

Unos dias después, por la tarde, en la puerta del cuarto de la condesa llamaba
Quintin.

—¢Se puede pasar?

—Adelante.

Abrié la puerta Quintin, y entrd. El cuarto era grande, blanqueado, con una
ventana muy chica de cuatro cristales, el suelo de ladrillos encarnados y el techo de
vigas azules. Estaba todo limpio como la plata, en medio habia una mesa cubierta de
un hule blanco con una botella de cristal, convertida por la dama en florero de flores
silvestres.

—Sefiora —dijo Quintin—, venia a decirle a usted si quiere algo para Cordoba.

—:Se va usted?

—Si, sefora. Si esta usted aburrida, la llevaremos en el coche cuando usted
quiera.

—No, aburrida no estoy. Al contrario.

—Entonces ¢por qué no se queda usted aqui?

—No, no puede ser. ;Usted cuando se va?

—Pensaba marcharme hoy, pero si usted quiere que la acompafie, lo dejaré para
mafana.

—Bueno, lo dejaremos para mafana.

La condesa tenia amigas en el cortijo; al caer de la tarde salia con su labor a la
puerta, y a la sombra, entre las mujeres de la casa, trabajaba. Le contaban su vida y
sus apuros, ella las escuchaba con gran interés. Quintin y Pacheco solian unirse al
grupo y charlaban hasta que la campana del cortijo daba la sefial a los braceros, y se
hacia de noche, y volvian haciendo sonar las esquilas los rebafios de cabras.

Los chiquillos de los trabajadores solian jugar delante de la puerta; tres de éstos
se habian hecho amigos de la condesa. Eran tres nifios que se habian quedado sin
madre; el mayor, Miguel, tenia siete afios, la segunda, Dolores, cinco, y la tercera,
Carmen, tres.

El mayor era muy vivaracho, ya un pillete; la segunda tenia una melena enredada,
rubia, los ojos azules y melancélicos, la cara tostada por el sol; llevaba una chaqueta
de su padre, un delantal sucio, las medias caidas y unos zapatos grandes. La pequefia,
con el dedo metido en la boca, se pasaba las horas muertas.

Estos tres nifios, acostumbrados a la soledad, se bastaban a si mismos; jugaban
dandose golpes, tirandose por el suelo, no lloraban nunca.

—Esta los arregla a todos —le dijo a la condesa una de las comadres, sefialando a
la segunda.
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—Pobre hija. ;Cémo te llamas?

—Dolores.

La condesa mir6 a la nifia, que bajaba la vista.

—¢:Quieres venir conmigo, Dolores? —le pregunto.

—No.

—Te daré trajes bonitos, mufiecas, ;quieres?

—No.

La dama bes6 a la nifia, y todas las tardes los tres hermanos se le acercaban
esperando que les diera alguna moneda...

—Ve usted —dijo la condesa a Quintin sefialando a la gallina que iba con sus
pollitos, todavia sin pluma, por el raso del cortijo— yo la envidio.

—¢Si? —pregunté Quintin—. Es usted mas romantica de lo que yo suponia.

—:Romantica, cristiano? ;Por qué? Esa es la verdad, la Naturaleza.

—iAh! ;pero usted cree en la bondad de la Naturaleza?

—¢Y usted no?

—Yo no. La Naturaleza es una farsa.

—iUsted si que es una farsa! —dijo la condesa—. No podria vivir con un hombre
como usted, Quintin.

—:No?

—No. Si me hubiera casado con usted hubiésemos concluido mal.

—¢Nos hubiéramos pegado?

—Es probable.

—Pues mire usted, las dos cosas me hubieran gustado —replico Quintin—;
porque dejarme pegar por usted seria magnifico, pero darle a usted una somanta
también seria bueno.

—¢:Y se atreveria usted? —dijo la condesa con las mejillas ligeramente
coloreadas y los ojos brillantes.

—Si fuera su marido de usted, si —contesté Quintin con tranquilidad.

—No le haga usted caso a este hombre —dijo Pacheco—, porque todo eso no es
mas que fantasia.

Pacheco manifestaba por la condesa un entusiasmo respetuoso, pero a veces
pensaba si Quintin, con sus barbaridades y salidas de tono, no interesaria mas a la
dama.

... Y mientras charlaban, la tarde solia avanzar, el sol caia de plano, cegaba al
reflejar su luz en las piedras y en las matas, y el aire, que vibraba por el calor, hacia
temblar los contornos de la sierra y del paisaje lejano.

—¢:Quiere usted que demos una vuelta, sefiora? —dijo Pacheco.
—Vamos.
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—:La ensillo a usted el caballo?

—DBueno.

Mont6 la condesa, luego Pacheco y Quintin, y los tres se dirigieron hacia lo alto
de la sierra por un sendero ancho que corria entre corpulentas encinas.

Estaba el otofio avanzado, los dias eran abrasadores, pero al comenzar a caer el
sol el aire refrescaba.

Aquella tarde estaba espléndida la sierra. El aire seco, limpio, tenia una
trasparencia tal que acercaba los objetos mas lejanos, los arboles amarilleaban y se
despojaban de sus hojas secas, los prados segados no habian comenzado a verdecer.
En los caminos y senderos las zarzamoras mostraban sus frutas negras y los
escaramujos sus bayas de carmin entre sus ramas espinosas.

—Y usted, ;qué piensa hacer Quintin? ;Qué se trae usted entre manos? —dijo de
pronto la condesa.

—Cualquiera lo sabe —replicé Pacheco—. Este es un pez de muchas agallas.

—Ca, hombre —contest6 Quintin—. Si soy un infeliz. Ahora si, por llegar a tener
dinero y vivir bien, soy capaz de todo.

—Se contradice a cada momento —exclamo la condesa algo irritada—. Ya
empiezo a no creer nada de este hombre; ni cuando dice que es malo, ni cuando
asegura que es un infeliz.

—Es que no estoy clasificado en las casillas comunes. Tengo medio lado de
buena persona y otro medio de mala. A veces me parece que soy demagogo, y resulto
un reaccionario. Tengo dentro de mi todas las humildades y todas las arrogancias.
Que mafiana me dicen, por ejemplo. «Vendiendo a todos los habitantes de Cérdoba
como esclavos, se puede hacer una fortuna», pues los venderia.

—iMentira! —replic6 la condesa—, no los venderia usted.

—Si usted me dijese que no los vendiera, no.

—iVaya usted a paseo!

—¢:Saben ustedes lo que yo pensaba cuando estaba en Inglaterra? —dijo Quintin.

—¢Qué? —pregunto Pacheco.

—Poner una capilla. Ustedes habran visto en Madrid una capilla, creo que en la
calle de Fuencarral, donde la gente echa mucho dinero. Pues yo la vi al pasar por la
corte, y en el colegio siempre pensaba: «Cuando llegue a Espafia pongo cuatro o
cinco capillas, y todo el dinero que se recoja para mi».

—Vaya unas ideas que tiene usted —dijo la condesa.

—Yo siempre he pensado que lo primero es hacerse rico.

—¢:Y por qué no trabajar?

—Trabajando es como no se puede uno hacer rico. Yo tengo dos aforismos como
regla de mi vida; son éstos: Primero, sea tuyo o de otro, no te acuestes nunca sin
dinero; segundo, la pereza siempre tiene su premio, y el trabajo su castigo.
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—Usted es un farsante, con quien no se puede hablar —dijo la condesa—. ;Y
usted, Pacheco?

— ¢ Este? Este es otro romantico —replicé Quintin.

—¢De veras? —pregunto la dama.

—Si, hay algo de eso —respondio el bandido suspirando.

—El dia menos pensado —afiadi6 Quintin— oye usted que Pacheco ha hecho una
barbaridad o uno heroicidad muy grande.

—Dios le oiga a usted —murmuro el bandido.

—¢ Ve usted?

—¢No vale mas hacer algo sonado que no vivir como un sapo en su agujero toda
la vida?

—¢Y qué quisiera usted hacer? —pregunt6 la condesa con curiosidad.

—:Y0?, tomar parte en una batalla, y dirigirla a ser posible.

—Vamos, desearia usted ser militar.

—General quiere decir —interrumpié Quintin riendo.

—¢Y por qué no, si tuviera suerte?

—:Qué se necesita para ser general? —preguntdo Pacheco—. Tener alma, ser
valiente, estar dispuesto dejar la vida a cada momento.

—Y ademas tener una carrera —repuso irénicamente Quintin—, tener buenas
recomendaciones...

—Pero usted todo lo ve pequeiio y raquitico —exclamo el bandido, exaltado.

—Y usted, compadre, quiere encontrar en una sociedad raquitica cosas grandes y
fuertes. Esta usted engafiado.

Callo Pacheco, Quintin enmudecio, y la condesa contemplé a los dos hombres
que iban silenciosos...

Caia la tarde. De la tierra seca, caldeada por el sol, se exhalaban las aromas del
romero, del tomillo y de la hierba seca. En los cabezos redondos de la sierra se
destacaban los arboles, las matas, las piedras, todo con los mas pequefios detalles, en
el aire diafano.

El sol iba poniéndose. Las pefias desnudas, los matorrales de brezo y de retama
enrojecian como si fueran a incendiarse. Entre el follaje amarillo de los arboles
aparecian de trecho en trecho, blancas y sonrientes, las fachadas de algunos
cortijos...

Luego comenzd a anochecer; franjas de violeta oscuro corrieron por las laderas,
se ola a lo lejos el cacareo de los gallos y el tintineo de las esquilas que resonaban
mas fuerte en el creptisculo lleno de reposo; el aire quedd tranquilo, el cielo azul...
Por los descampados, cubiertos de matojos secos, se desparramaron los rebafios, y
por los humedos senderos, bordeados de grandes piteras grises, pasaron las ovejas y
las cabras como un torrente, seguidas del pastor y del gran mastin blanco, de dulce
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mirada.

Al volver al cortijo, el tio Frasquito le dijo a Pacheco:

—Les estabamos esperando a ustedes.

—¢Pues qué hay?

—AQue han bautizado a una criatura en el cortijo de ahi al lado, y hay un poquillo
de baile, y si ustedes quieren ir...

—¢ Vamos? —pregunt6 Pacheco a la condesa.

—¢Por qué no?

—Entonces cenaremos en seguida, y alli estamos dentro de un momento.

Cenaron, y a pie y bien abrigados, porque hacia fresco, marcharon por sendas y
vericuetos al cortijo proximo.

Al acercarse, desde fuera se oia el rumor de las conversaciones y el tafier de la
guitarra. El zaguan donde se celebraba la fiesta era grande y muy blanco de cal. Tenia
una crujia en medio, en dos columnas, y colgando de la viga del techo dos candilones
negros de tres mechas cada uno. Sentados en bancos y en sillas de cordel habia una
porcion de mozas, de viejas, de hombres negruzcos y de chiquillos que habian
asistido al bateo.

En medio quedaba un espacio libre para los bailadores. Sentado cerca de una
mesita, que sostenia una jarra y un vaso, un viejo tafiia la guitarra, un hombre con una
cara y unas patillas de hacha que estaban pidiendo el trabuco.

Se celebro la entrada de la condesa y de sus acompafiantes con gran algazara, y
uno de los braceros pregunt6 no era facil saber si en broma o en serio, si aquella
sefiora era la reina de Espafia.

El casero del cortijo, después de instalar en el sitio mas aparente a los tres
convidados, trajo para ellos unos mostachones y unas copas de vino blanco.

Alternaron boleras y fandangos, y en los intermedios se bebié aguardiente y vino
a discrecion. La condesa visito a la madre del nifio bautizado.

—¢Y usted no va a bailar, Pacheco? —pregunt6 Quintin.

—¢Y usted?

—Hombre, yo no tengo gracia para eso. Yo tocaré la guitarra. Invitele usted a la
condesa.

—No querra.

—¢:Quiere usted que se lo diga yo?

—Bueno.

Al volver se lo dijo Quintin. Ella se echd a reir.

—Eh, ¢quiere usted?

—Si, hombre.

—Ole por las mujeres valientes. Sefiores —dijo Quintin dirigiéndose a la
concurrencia—. La sefiora va a bailar con Pacheco, yo tocaré la guitarra y la mejor

www.lectulandia.com - Pagina 170



cantaora de aqui que se ponga a mi lado.

Se sentd Quintin en la silla en donde antes estaba el viejo, y a su lado una
muchachita morena, de ojos grandes. Templ6 la guitarra, apretando una clavija y
luego otra, y comenzo un rasgueado de dos mil demonios. Poco a poco este
rasgueado tosco se fue afinando, y se convirti6 en un punteado que era la finura
misma.

—Hale ahi —dijo Quintin—. jA ver ese cuerpecito serrano!

Se levant6 la condesa riendo a carcajadas y con los brazos en alto; Pacheco, muy
serio, se levant6 también y se planté frente a ella. Una vieja, maestra en el arte,
comenzo a repicar las castafiuelas con ritmo lento.

—Nifia —dijo Quintin a la cantaora—. Vamos a ver.

La muchacha, en voz casi baja, canto:

Con abalorios, carifio,
con abalorios

Hicieron los bailadores la salida con cierta languidez.
La muchacha siguio:

Con abalorios,

tengo yo una chapona,
tengo yo una chapona,
jcarinio!, con abalorios.

Hicieron los bailarines la parada con mas brio, las castafiuelas repicaron mas
fuerte, y la voz de la muchacha, de tiple, muy alta, se elevo en el aire:

Estan bailando

el clavel y la rosa
estan bailando

el clavel y la rosa
jay!, estan bailando.

Esta frase final, algo triste, estaba acompafiada de un castafieteo formidable,
como si con €l se quisiera hacer olvidar la melancolia del canto.
La muchacha siguio:

Porque la rosa,
entre mds encarnada,
porque la rosa,
entre mds encarnada,
jay!, es mas hermosa.

Ya las castafiuelas repicaban locas y todo el concurso jaleaba a los bailadores.
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Pacheco perseguia a su pareja con los brazos abiertos, y ella parecia provocarle y huir
y escaparse cuando €l iba a dominarla, y en estas mudanzas y movimientos, las faldas
de la condesa iban y venian y se replegaban sobre sus muslos, y sus caderas se
dibujaban poderosas, y habia en toda la estancia como un efluvio de vida.

Quintin seguia rasgueando la guitarra, entusiasmado. La cantadora le habia
ofrecido una copa de vino blanco, y él, sin dejar de tocar, alargo los labios y vacio la
copa.

Se repitio varias veces el baile, hasta que rendidos los bailadores, se sentaron.

—Qué norte ni qué nada —exclamaba Quintin con las lagrimas en los ojos.

De pronto la muchachita que habia cantado le dijo que se marchaba.

—¢Por qué?

—Porque alglin guason va a apagar las luces.

Quintin dejo la guitarra y se acerco a la condesa.

—Salga usted —la dijo—, porque van a apagar la luz.

Ella se levanto, pero no tuvo tiempo de salir. Dos mocetones, de un soplo cada
uno, apagaron los candiles, y el zaguan quedd a oscuras. Quintin condujo a la
condesa a un rincon y estuvo protegiéndola por si acaso. Hubo una de chillidos
agudos de mujer, de risas y de voces, todos se dirigieron a la puerta, pero estaba
atrancada adrede. Quintin sentia a su lado a la condesa, palpitante.

—Bueno, bueno —dijo el amo de casa— ya basta de broma, y encendié de nuevo
la luz.

Se normalizé la fiesta, y poco después comenzaron todos a desfilar.

El dia siguiente era el fijado para la marcha. Pacheco tenia, segun dijo, razones
para no ir a Cordoba, y no fue. Quintin se puso en el pescante del coche y condujo a
la condesa.

Al anochecer estaban en la cuesta de Villaviciosa. Se veia desde alla arriba, a la
luz del sol a medio extinguir, Cérdoba, muy llano, muy extenso, entre campos de
amarillos rastrojos y negruzcos olivares. Una bruma tenue se levantaba del cauce del
rio. A lo lejos, muy a lo lejos, se erguia un monte alto y puntiagudo de la sierra de
Granada.

Volvian los carros por el camino dando tumbos y traqueteos; se ola la cancion
moruna del carretero, tendido sobre los sacos o los pellejos de aceite; pasaban jinetes
en caballos gallardos, sobre la silla vaquera, la manta en un arzon y la escopeta en el
otro...

Al entrar en Cordoba era ya de noche: el cielo estaba estrellado; a los lados del
camino, que terminaba ya entre casas, grandes piteras de muchos brazos brillaban en
la oscuridad.

Quintin llevo el coche hasta el palacio de la condesa, y salté del pescante con
gran asombro del portero.
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—Adio6s, sefiora —dijo él alargandole las manos y ayudandole a bajar del
carruaje.
—Adiés, Quintin —contest6 ella con cierta melancolia.
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XXVIII

EL RECADO DEL MASON

—¢:De manera que no se sabe nada de é1? —pregunto el suizo.

—Nada —respondié Maria Lucena—; salié aquella misma noche de aqui, cuando
le quisieron prender, y ya no ha aparecido. Se dice que entre Pacheco y él han robado
a la condesa.

—iDemonio! Un secuestro.

—Si. Crea usted que me esta dando unos disgustos ese hombre, que ya me pesa
haberle conocido.

Pablo Springer contemplé con simpatia el rostro palido de la comica.

—Ya vendra —dijo.

—iOjala no viniera! —contesto ella.

—Fl suizo quedo algo turbado.

—¢Y cémo le conocio usted a Quintin? ¢Por el escandalo que arm6 aqui mismo?

—Por eso. Me dijeron que habia habido una disputa entre un joven y un hombre
muy soez que me estaba insultando. Y a este Cornejo, que es el que hace cantables de
actualidad en las zarzuelas, le pregunté quién era mi defensor, y me dijo: «Yo se lo
ensefiaré a usted». Todas las noches le preguntaba: «;Pero quién es? ;Quién es?». Y
él sin venir. Hasta que ya me impaciento la cosa y le dije a Cornejo: «Mire usted;
digale usted a su amigo que quiero conocerle, y que si no viene al teatro, que vaya
por mi casa, que vivo cerca de aqui, en una casa de viajeros que llaman de la
Mariquita». ;Querra usted creer? Yo, espera que espera un dia y otro, y €l sin venir.

—¢Y usted estaria indignada? —dijo Springer.

—iY es natural! Porque yo decia: si no me conoce, ;a qué viene el defenderme?
Y si me conoce, ;por qué no quiere venir?

—¢:Y al dltimo, cémo fue el conocimiento?

—Pues vera usted; un dia aparece aqui Quintin con Cornejo, y éste me lo presenta
y me dice que era él el que me habia insultado y se habia pegado con mi defensor. Yo
le dije una porcién de barbaridades y de insolencias, y en esto entra un amigo y le
saluda diciéndole: «Hola, Quintin». Entonces ya comprendi que era él el defensor y
nos hicimos amigos.

—Si, es muy aficionado a esas farsas.

—Pero, ¢para qué hace eso? Es un hombre que yo no le comprendo.

—Ni él mismo se comprendera, probablemente; pero es un buen muchacho.

En el mismo momento en que pronunciaba el suizo estas palabras, entré Quintin
en el café mirando a un lado y a otro con aire indiferente, y se acercé a la mesa en
donde estaba Maria Lucena y Springer.

Maria, al verle, se puso subitamente roja.
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—iAh! jYa has venido! —exclamo6 con rabia—. ;Ddnde has estado?

—Si hubiese sido por ti, hija mia, estaria en la carcel.

—Alli es donde debias estar siempre. jLadron! {Mala vibora te pique, arrastrao!
¢qué has hecho estos dias?

—Pues he estado en un cortijo, huyendo de los polizontes.

—iComo que te creo! Has estado con una mujer.

El procedimiento de sacar la verdad con la mentira dio resultados, porque Quintin
dijo candidamente:

—¢De donde lo sabes?

—iVes como es verdad! Y ahora te has cansado con ella y vienes aqui otra vez.
Pues hijo, ya puedes marcharte, que no esta la carne en el garabato por falta de gato,
y no quiero nada contigo. A mi me sobran los hombres que valen mas que tu, que
tienen mas dinero que td, y mas corazon que tu.

—No digo lo contrario —replicé friamente Quintin.

—iAh! ;No dices lo contrario? ;No dices lo contrario? —grito ella alzando la voz
enfurecida—. ¢Pero ti qué te has figurado que soy yo? ;Tu qué te has creido?

—Bueno, no chilles tanto —dijo suavemente Quintin.

—~Chillo, porque quiero, mala sangre; ;por quién me has tomado a mi? ;Es que
crees que puedes reirte de mi de esa manera?

—iEs una logica admirable! —replicd Quintin—. Aqui todo el mundo cree que su
vida es el eje del universo; ahora, la de los demas, no tiene importancia.

—Es que...

—Hazme el favor, que estoy hablando. Salgo la otra noche del café, y gracias a la
influencia del sefior Galvez, con quien estabas aqui...

—iYo! —dijo Maria—. No es verdad.

—Y0 mismo te vi.

—:De donde pudiste haberme visto?

—De la puerta, hija mia.

—iSi td no conoces a Galvez! —repuso ella, creyendo que la noticia la tendria
Quintin de segunda mano.

Es verdad; pero conozco al mozo y a él le pregunté: «;Quién es ese sefior que esta
hablando con Maria?» Y él me contestd: «El sefior Galvez». De manera que no
mientas. Bueno; pues gracias a la influencia benéfica de ese sefior amigo tuyo, estuve
a punto de que me llevaran a la carcel, de caerme al rio... y, sin embargo, no he
venido chillando, porque no creo que mi vida sea el eje del universo.

—iDesaborio, mas que desaborio! —grit6 ella—; te machacaria los sesos ahora
mismo.

—No machaques nada, y oye si quieres.

—Para qué? Si vas a mentir.

Di

-
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—Bueno; pues no oigas.

—~Qjala que te lleven a presidio y te tengan toda la vida con una argolla al cuello,
por fulero.

—Si quieres oir, te diré con quién he estado.

—OQigo.

—Pues he estado con la condesa.

—Entonces es que td no tienes ni pizca de vergiienza —dijo furiosa Maria.

—La condesa —siguio diciendo Quintin— estaba incomodada por los versos de
La Vibora y queria vengarse, y habia hablado al gobernador para que me prendieran.

—¢Y qué?

—Pues que Pacheco y yo nos reunimos, y en vez de prendernos a nosotros, la
prendimos a ella, y en un coche la llevamos a un cortijo.

—Y alli, ¢qué ha pasado? —dijo la comica.

—Alli, nada; que nos hemos hecho buenos amigos.

—iBah!

—iQué idea tienen las mujeres de las otras! —dijo Quintin sarcasticamente—.
Para ellas todas las demas son unas perdidas.

—Todas, no; algunas, si.

—¢Es que tu crees que la condesa es una corista? —pregunto Quintin con acritud.

Maria palidecio y le mir6 a Quintin con una ira reconcentrada.

—¢Y qué ha hecho la condesa alla? —pregunt6 el suizo.

—Nada, pasear. Ha estado como lo que es: una gran sefiora. El que ha quedado
loco por ella ha sido Pacheco.

—¢Y tu no?

—Ya sabes Springer, que para las mujeres soy de marmol.

—iQué farsante! —exclamé el suizo.

—iQué mentiroso! —afnadio Maria Lucena.

—Que se me pelen las canillas, como dicen los gitanos, si no digo la verdad. Tu
ya sabes, Maria, que soy como las cajas de mixtos buenas, que no tienen trampa ni
carton.

—No te creo.

—Pues di que eres un Santo Tomas con faldas.

Iba ya tranquilizandose Maria, y tomando un tono mas amable, se disponia a
marcharse al escenario, cuando un hombre alto, flaco, con unas barbas negras, unos
brazos de canguro y unas manos formidables, se acercé a Quintin y después de hacer
unas muecas misteriosas y de guifar los ojos, le hablo al oido.

—¢Qué te ha dicho ese hombre? —pregunt6 Maria.

—Ese hombre es un ferretero francmason, que me dice que esta noche tengo que
ir a la Logia Patricia.

www.lectulandia.com - Pagina 176



—Vamos, otra vez me vienes con paparruchas. Mira que ya me tienes hasta el
gollete. ¢Este es un flay masén? ¢ Tu crees que yo soy tonta?

—iEh! —Ilamé Quintin al ferretero, que ya estaba en la puerta.

—¢Qué hay? —pregunt6 el masoén.

—Haga usted el favor, amigo: ;quiere usted decir a esta mujer para qué me
llamaba usted?

—iAh! Eso no puede ser —replico el hombre sonriendo y poniéndose una de las
zarpas, dignas de Artajerjes longimano, en el pecho—. No, no puede ser.

Luego el hombre se llevd la mano a la frente, después al hombro, e hizo una
porcion de extrafias gesticulaciones.

—¢Usted cree que sera flay mason? —dijo Maria en voz baja al suizo.

—Si; seguramente.

—Bueno, Diagasio, esta bien —dijo Quintin.

—iJa..., ja...! —ri6 la comica—; la verdad es que este pobre hombre tiene facha
rara.

El ferretero se inclind, hubo una sonrisa entre sus barbas negras, que parecié un
rayo de sol en medio de la espesura, y moviendo sus grandes manos torpemente, se
retir6 pensativo, no sin haber tirado antes una botella de una mesa y de haber pisado a
un perro.

—Pobre hombre —dijo Quintin—; esta chiflado con esto de la masoneria.

—¢Y como le has llamado? —pregunto el suizo.

—Diagasio. El se llama Diego, pero a mi me parece mas eufénico Diagasio. En la
logia lo hemos bautizado por Marat.

Ri6 el suizo, y Quintin salié del café. Cruzé varias callejuelas, e iba por la calle
de los Dolores Chicos a la del Cister, cuando un embozado se acerco a él.

—Alto ahi Quintin —dijo una voz.

—Hola, don Paco.

—¢ A dénde se va?

—A la logia, que me han avisado hace un momento.

—Le he avisado a usted yo.

—¢Si? ¢Qué pasa?

—Tenemos que hablar a solas, Quintin.

—~Cuando usted quiera.

—Esto va por la posta, amigo. La revolucion va ganando terreno; pero aqui el
Comité Revolucionario no hace nada o casi nada. Para inter nos, los que forman parte
de él no tienen bastante civismo, ;sabe usted? Esto hay que activarlo, y usted, que
conoce gente decidida, puede ayudar mucho.

—En eso, el que tiene mas influencia que yo es Pacheco.

—iPero eso de aliarse con un bandido!
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XXIX

UNA CONFERENCIA

Unos dias después, a las nueve y media de la noche, subia Quintin la escalera de una
casucha de la calle del Cister.

Entré en el piso segundo, atraveso la escuela laica, un cuartucho con mesas en fila
y carteles en las paredes, y paso a la logia, que era un zaquizami, con una mesa en el
fondo, y un quinqué de petroleo por toda luz.

No sabia Quintin si los honorables masones, alli congregados estaban en una
tenida blanca, o en una tenida de color; debia de haber terminado la sesion, y el
presidente, don Paco, peroraba, pero ya desprovisto de su dignidad presidencial, entre
las turbas del Aventino.

Don Paco era un rio de palabras. Todas las grandes frases revolucionarias acudian
de una manera fluida a sus labios. El derecho del ciudadano, el yugo ominoso de la
reaccion..., el esfuerzo heroico de nuestros padres..., esa libertad que nos ha costado
mares de sangre..., justo castigo a su perversidad...

Todas estas frases las pronunciaba don Paco, como si por decirlas ya estuviesen
realizadas.

Si a alguno de los compafieros masones se le encomendaba una mision peligrosa,
y pretextaba que tenia familia, don Paco decia, como hubiese podido decir Catén:

—Antes es la patria que la familia.

Pero si el encargo peligroso era para €él, don Paco argiiia, diciendo: «que no queria
comprometer la causa de la sacrosanta libertad con una imprudencia».

Ahora, en ciertas ocasiones, en vez de decir sacrosanta, decia veneranda, lo cual,
para don Paco, tenia su valor y otro matiz.

Si se suponia que algin jefe progresista en Madrid habia traicionado, ora a la
veneranda, ora a la sacrosanta, don Paco, en la logia, gritaba: «jA la barra ese
ciudadano! jA la barra!».

Ni él mismo sabia qué era eso de la barra; pero la cuestién era el grito, que sonara
bien, y eso sonaba admirablemente: jA la barra!

Cuando no estaba exaltado, don Paco admiraba, mas que nada, el
parlamentarismo inglés. Quintin le habia dicho que se parecia a sir Roberto Peel.

Quintin habia visto la figura de este orador en un anuncio de un bettin para las
botas; no tenia mas que vagas noticias de la existencia de sir Roberto; a don Paco le
pasaba lo mismo, pero la comparacion le enorgullecia.

Fuera de estas farsas politicas, don Paco Sanchez Olmillo, maestro cirujano y
maestro mason, era una buena persona, sin maldad: un viejecillo bajito, calvo,
granujiento y apoplético. Tenia el cuello grueso, los ojos a flor de cara, tan abultados,
que parecian metidos debajo de la piel. Al menor esfuerzo, enrojecia hasta los pelos;
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si lanzaba una exclamacién de las suyas, entonces ya pasaba de rojo a violeta y hasta
azul.

Don Paco tenia grandes admiradores entre los concurrentes a la logia; lo
consideraban como un hombre formidable.

Quintin llamo a Diagasio, el ferretero longimano, y le dijo:

—Digale usted a don Paco que le espero.

—Esta hablando.

—Bueno; pues yo tengo prisa.

Fue Diagasio, y poco después se acercé don Paco rodeado de varios amigos, y
perorando.

—No —decia—; lo afirmé y lo afirmaré siempre. Los espafioles no estamos, por
ahora, capacitados para aceptar la forma republicana. jAh, sefiores! {Si estuviésemos
en Inglaterra! {En ese pais libérrimo, que es la cuna de las libertades... sacrosantas!

—Bueno —dijo Quintin vivamente—; a mi no me coloque ese discurso. He
venido a decirle a usted que he recibido una contestacion a la carta que envié, y me
dan una cita.

Don Paco se dirigio a sus amigos, y durante algun tiempo se 0yo decir: excursion
peligrosa, misterios, policia, el resultado se sabra después. L.uego, el digno presidente
se acercoO a Quintin.

—¢Ira alguno con nosotros?

—No; ¢para qué? Cuanta mas gente vaya, peor.

—Fs verdad; se desconfia.

Se despidio don Paco de sus amigos como se hubiera despedido sir Roberto Peel,
si a este sir le hubieran llevado al patibulo; bajaron los escalones, y salieron a la calle.

Se dirigieron al Gran Capitan, de alli pasaron a la Victoria, y luego, por delante de
la Puerta de Gallegos, se encaminaron hacia la de Almoddvar.

Quintin sentia una gran satisfaccién viendo al viejo lleno de miedo. A cada paso,
don Paco preguntaba a Quintin:

—Mire usted si nos siguen.

—No diga usted necedades. ;Quién nos va a seguir?

—iAh! No sabe usted la policia terrible que tienen ellos.

Para don Paco, en la vida todo era misterio, oscuridades, espionajes,
confabulaciones; en resumen: todo era miedo, y el miedo en aquel instante lo
contrarrestaba hablando alto y tarareando trozos de zarzuela.

Esta mezcla de petulancia y de jindama constituia para Quintin un gran
entretenimiento. Cuando le veia al viejecillo muy animado, haciendo florituras en un
aire de Marina o del Dominé azul, le decia:

—Calle usted, don Paco; me ha parecido ver entre los arboles un hombre
espiandonos.
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Al instante, la animacion del digno presidente se transformaba en un silencio de
mal agiiero...

Mientras los dos fueron bordeando la muralla, la luna roja, enorme, como un sol
extinguido, se levanto sobre el pueblo; la torre de la catedral aparecié6 muy blanca en
el cielo azul oscuro... Pasaron por delante de un tejar, y Quintin, viendo a don Paco
mustio le dijo:

—Ya creo que podemos estar tranquilos, porque de aqui en adelante no hay
guardias ni serenos que puedan espiarnos.

Estas palabras tranquilizaron al viejo; un momento después, don Paco tarareaba
un trozo del Dominod azul, diciendo que no queria su paloma tan cerca del gavilan.

Luego, tranquilizado por completo, comenzé diciendo con voz campanuda:

—Hay momentos en la vida de los pueblos como en la de los individuos...

—iUn discurso! don Paco, jpor Dios! jA estas horas! —exclamo Quintin...

El viejo, viendo que no podia seguir su discurso, dijo en tono familiar:

—iLas cosas que uno ha hecho en esta vida, Quintin! Cuando nos reuniamos ahi,
en el café de Pepon, en la calle de Antonio de Morales, éramos un puflado los que
teniamos ideas avanzadas... Hoy, en cambio, ya ve usted. Y todo por mi, Quintin. Yo
he inaugurado el Centro de lectura de artesanos y la logia Patricia...; he sido de los
del Club del Hacha, y uno de los fundadores del Comité. Y siempre conspirando.

—Es usted un valiente —dijo Quintin con sorna.

—No; no tengo mas que civismo, créame usted, Quintin. jCuantas veces, de
noche, he salido disfrazado, ya por el Gran Capitan, o por cualquiera de los postigos
de la izquierda, y por derredor de la muralla he ganado el puente! Alli solia correrme
por delante de los fosos del castillo de la Calahorra, bajaba al otro lado del
Guadalquivir, y seguia corriente abajo hasta tomar el camino de Montilla. Otras veces
pasaba el rio por el vado del Adalid, para salir después por detras del campo de la
Verdad a un terreno que se llama los Barreros, donde me acogia un guarda de toda
confianza.

—¢Y para qué estas mojigangas, don Paco?

—Crea usted que todo era necesario.

Seguian don Paco y Quintin bajando hacia el rio, cuando, de pronto, entre la
Puerta de Sevilla y el cementerio de la Salud, se oy6 una voz fuerte y ruda, que
resono poderosa en el silencio de la noche.

—iAlto! ;Quién vive?

—Dos hombres —contesto en broma Quintin—: por lo menos, en apariencia.

—Por Dios —exclam6 don Paco—, que pueden disparar.

La voz, atin mas fuerte y amenazadora, grité6 de nuevo:

—iAlto a la Guardia civil!

—Estamos quedos —balbuce6 don Paco temblando.
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—Acérquense.

Se aproximaron al lugar donde se oian las voces; uno de los guardias, después de
mirarles atentamente, les dijo;

—¢Qué andan ustedes haciendo a estas horas?

—A este sefior —dijo Quintin— le han llamado a un cortijo para sangrar a un
enfermo.

—¢Es sangrador?

—Soy médico —dijo don Paco.

—¢Y usted?

—Yo soy su ayudante.

—¢Por qué no han contestado ustedes en seguida?

—La impresion que nos ha hecho —dijo Quintin con sorna.

—Pues de buena se han librado —indico6 el guardia.

—:Pues qué pasa? —pregunté Quintin.

—Que Pacheco ha andado por aqui estas noches.

Don Paco comenz6 a temblar como un azogado.

—Bueno; vamos a sangrar a ese enfermo —dijo Quintin—. Adios, sefiores.

—Buenas noches.

Dieron la vuelta a la muralla, y de pronto, don Paco se detuvo con decision.

—No; no voy —exclamo.

—Pero, ;qué le pasa a usted?

—FEs una imprudencia ir a ver a Pacheco —balbuceo el viejo—; desacreditamos
la causa.

—Eso lo podria usted haber pensado antes.

—DBueno; pues no voy.

—FEsta bien; iré yo solo.

—No, no... jAy, Dios mio!

—:Esta usted malo, don Paco?

—Si; creo que me he constipado —contest6 el terrible revolucionario con voz
temblorosa—. Ademas, no veo la necesidad de visitar a Pacheco a estas horas.

—Pues iré yo, si usted quiere.

—Pero, ;para qué? —anadio el viejo con voz insinuante—. Alli todo el mundo
habra creido que hemos ido a ver a Pacheco. Usted no ha de decir que no, y yo
tampoco; ¢Jpara qué vamos ahora a exponernos a un disgusto serio? Ademas, esta
fresca la noche, y este frio no es sano.

—Pero se le ha dado una cita a Pacheco.

—¢:Y eso qué importa?

—Ademas, hay otra cosa —repuso Quintin.

—:Qué?
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—~Que si ahora volvemos en seguida y nos ven los guardias, van a entrar en
sospechas.

—¢Pues qué hacemos?

—Creo que lo mejor es ir adelante.

Don Paco suspird, y a reganadientes siguié detras de Quintin. La luna iba
levantandose en el cielo. El viejo marchaba presa de profundo abatimiento. A la
media hora dijo:

—Ya nos podemos volver.

—¢:Para qué? Si no nos falta casi nada.

Un momento después se desviaron de la carretera y se acercaron a una casa.
Quintin meti6 dos dedos en la boca, y lanz6 un silbido estridente.

—Van a venir —dijo don Paco temblando.

A los pocos segundos se 0y6 otro silbido. Quintin se acercé a la puerta de la casa;
en el mismo momento se abrio un ventanillo, y Pacheco dijo en voz queda:

—:Es usted, Quintin?

—Si; yo soy.

—Ahora bajo.

Se abrio, sin hacer el menor ruido, la puerta, y don Paco y Quintin pasaron a un
zaguan oscuro.

—Por aqui —dijo la voz de Pacheco.

—Por qué no encienden una luz? —pregunt6 don Paco.

—La luz se ve desde lejos.

Atravesaron el zaguan, y entraron en una cocina iluminada por un candil.

—Sentarse, caballeros —dijo el bandido; y cerr6 la puerta de la cocina, y eché un
brazado de ramas secas al hogar—. La noche esta fresquita —afiadio.

Se sentaron don Paco y Quintin, y este ultimo tomo la palabra.

—FE]l sefior —dijo— es don Paco Sanchez Olmillo, que, como sabe usted, es uno
de los individuos de la Junta revolucionaria y jefe de la logia Patricia.

—Jefe, no —repuso don Paco—; los masones no tienen jefe.

—Aqui no vamos a discutir las palabras; la cuestion es entenderse. Este sefior, y
los demas individuos de la Junta, han pensado que usted, compadre, podria servirles
para intentar un movimiento; y quieren ponerse de acuerdo con usted.

—Fl caso es —dijo don Paco, que crey6 que Quintin le comprometia demasiado
— que yo no tengo poderes...

—Aqui no se trata de poderes legales, ni de cosas de abogado —replicé Quintin
—. Entre nosotros basta la palabra.

—Es la fija, compadre —afiadié Pacheco.

—Usted, don Paco, queria saber si Pacheco podria organizar ese movimiento, ¢no
es eso?
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—Si; en principio, eso es.

—Bueno; pues ya lo sabe usted, Pacheco. Usted dira si puede trabajar, y en qué
condiciones.

—Mire usted, Quintin —dijo el bandido—. Usted ya sabe mis ideas, y que soy
mas liberal que Riego. Yo, por ayudar a la revolucién, no quiero nada, ni dinero ni
premio alguno, que yo no voy a logrear con eso. Lo que si quiero es que no me
jueguen una mala pasada. Porque ésos de la Junta, y no lo digo por este sefior, son
capaces de darsela al lucero del alba. Ye iré a Cérdoba, y veré con qué gente se puede
contar, y trabajaré lo que haya que trabajar; pero con una condicién, y es que todos
los sefiores de la Junta me garanticen a mi que no me va a pasar nada con la justicia.
Es decir, que yo no tengo inconveniente en exponerme a que me peguen un tiro; lo
que no quiero es que me metan en la trena por una cosa de nada.

—Yo0 —dijo don Paco— no tengo poderes... ni atribuciones.

—Habra que tratar eso con los de la Junta —dijo Quintin—. ;Por qué no va usted
alla, compadre?

—No; yo no voy a Cérdoba.

—Por qué?

—Porque me temo que me han vendido, y el que lo ha hecho no lo va a pasar
bien.

—Ahi, unos civiles nos han parado y nos han dicho que le esperaban a usted —
dijo Quintin.

—:En donde?

—Cerca del cementerio de la Salud.

—Pues que esperen alla sentados —dijo Pacheco—. Pero vamos a lo que vamos.
Si usted, compadre, me quiere hacer el favor de ver a esos sefiores de la Junta y de
hablarles, les expone usted claramente lo que yo deseo. Si ellos aceptan, se lo dice
usted al Cuervo; él se encargara de enviarme a mi la contestacion, y al dia siguiente
estoy en Cordoba.

—FEntonces, no hay mas que hablar.

Se levantaron los tres.

—Bueno; vamos, don Paco —dijo Quintin.

—Hombre, ¢no seria mejor que ya nos quedaramos a pasar la noche?

—Lo que usted quiera.

—:Habra camas aqui?

—iQué ha de haber!

—Yo duermo en el pajar —dijo Pacheco—. Les acompafiaré, si ustedes quieren.

Don Paco vacil6 en recorrer el camino de nuevo o pasar una mala noche, y opto
por esto ultimo.

—Vamos al pajar —dijo con resignacion.
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Pacheco tomé un farolillo, abri6 la puerta de la cocina, atraves6 un patio, luego
otro, y por una escalerilla subi6 a un agujero; era el pajar.

—Vaya, a tenderse —dijo Pacheco—. Mafiana amanecera, y vera el tuerto sus
esparragos. jBuenas noches!

Quintin se quité las botas, y al poco rato estaba dormido.

Por la mafiana, una voz fuerte le desperto.

—ijAurrieros! jque esta amaneciendo!

Se incorporé Quintin; el sol entraba por las rendijas del pajar; cantaban los gallos.
Pacheco se habia marchado. Don Paco, sentado sobre la paja, con un pafiuelo de color
en la cabeza, gemia.

—iQué noche, Dios mio! jQué noche! —Ile oy6 decir Quintin.

—Qué, ;no ha dormido usted, don Paco?

—Ni un momento. En cambio, usted ha dormido como un tronco.

—Bueno; vamonos.

Se levantaron; se quitaron las pajas como quien se despluma.

Salieron del cortijo. Hacia un dia soberbio. Al llegar cerca del cementerio de la
Salud bajaron hacia el rio, y por la alameda del Corregidor, entre el Seminario y el
molino arabe, salieron a la puerta del puente.

—FEsta tarde en el Casino —dijo don Paco, que dentro del pueblo iba adquiriendo
ya su presencia de animo.

—¢ A qué hora?

—AI anochecer.

—Alli estaré.

—Ya ve usted lo que uno hace por las ideas —decia don Paco en el Casino—. Se
sacrifica uno por la revolucion y por la patria; se afronta durante afios y afios el odio
de los moderados; se expone uno a todos los peligros imaginables, y nada, no le
cuentan a uno entre los iniciadores. Hablan de Ol6zaga, de Sagasta... Le digo a usted
que es una infamia.

—Hola, don Paco —le salud6 Quintin—. ;Ya ha descansado usted de la mala
noche?

—Si; tenemos que ver a esos sefiores.

—~Cuando usted quiera.

—Vamos ahora mismo.

—¢A donde tenemos que ir?

A casa del conde de dofia Mencia. Alli estaran reunidos los de la Junta.

El conde vivia en una de las calles céntricas de Cordoba. Entraron en el zaguan, y
llamaron. Abrié un criado la cancela y les acompaiio hasta el piso principal, a una
gran sala con artesonados, iluminada por dos bujias. En las paredes se veian retratos
muy charolados, con enormes marcos llenos de molduras. Un joven de barba negra
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que alli estaba saludé a don Paco y a Quintin, y les hizo pasar a un despacho en
donde se hallaban reunidas ocho o diez personas.

No interrumpieron la conversacion con la entrada de ellos, y siguieron hablando;
la revolucion se extendia por toda Andalucia; las tropas revolucionarias marchaban a
Cordoba.

Don Paco se enteré de estas noticias, y después hablo a uno de los sefiores de su
conversaciéon con Pacheco. Este sefior se acercé a Quintin y le dijo:

—Digale usted a Pacheco que por mi puede estar tranquilo. Haré todo lo que esté
de mi parte para que no le prendan.

—¢Oye usted lo que dice el sefior conde de dofia Mencia? —pregunt6 don Paco a
Quintin.

—Si; pero eso no basta —contesté Quintin, que al oir aquel nombre sintié una
profunda irritacion—. Yo he ido a ver a Pacheco, porque don Paco me dijo que
Pacheco podria ser ttil a ustedes organizando la gente del pueblo. Si mi amigo tiene
fuerza o no, eso yo no lo sé; lo que si sé es que Pacheco, para venir a Cordoba, pone
como condicion el que ustedes se comprometan a que no le prendan cuando venga
aqui, y que no le hagan una canallada. Ahora ustedes veran si eso les conviene o no.

El tono violento empleado por Quintin sorprendié a los sefiores de la Junta;
algunos protestaron, pero el conde se acerco a los protestantes, y les hablo en voz
baja. Discutieron la proposicién de Pacheco; unos decian que tal complicidad con un
bandido era deshonrosa; otros no querian tener en cuenta mas si era util o no. Por
ultimo se decidieron, y uno de ellos, acercandose a Quintin, le dijo:

—Puede usted decir a su amigo —yV el sefior recalco la palabra—, que en Cordoba
no le molestaran.

—:;Responden ustedes todos por él?

—iSi!

—FEsta bien. Buenas tardes.

Y Quintin hizo una ligera inclinacion de cabeza, salio del despacho, cruzo la sala,
y salio a la calle. Se dirigio a la taberna del Cuervo, y le dijo al tabernero que avisara
al sefior José que podia venir libremente a Cérdoba.
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XXX

ProyEecTOs

Le convenia a Quintin que Pacheco estuviera en Cérdoba. Este llevaba la cuestion del
chantaje como una seda; se habia entendido con el secretario del conde de dofia
Mencia, el cual no esperaba para pagar mas que la venta en Madrid de unos titulos de
la Deuda. También le convenia a Quintin que Pacheco agitara el pueblo; si la
agitacion tenia €éxito, se aprovecharia; si no, se retiraria tranquilamente.

Unos dias después, Quintin ain no se habia levantado cuando se presento
Pacheco en su casa. La madre de Maria Lucena le abri6 la puerta y le hizo pasar a la
alcoba.

—No se levante usted —dijo Pacheco—; siga usted en la cama.

—¢Queé hay? ;Qué le trae a usted por aqui?

—Vengo a estas horas, porque no quiero encontrarme con nadie en la calle;
podria parecer una provocacion. He hablado con uno de los sefiores de la Junta, y me
ha vuelto a asegurar que no tenga cuidado, que no me prenderan; pero después me ha
dicho si tengo algun plan, algun proyecto, y yo le he contestado que todavia no se lo
puedo explicar. ;Comprende usted? Ahora resulta que algunos creen que yo tengo la
revolucion preparada.

—Tiene gracia —dijo Quintin.

—¢Y qué hago yo?

—Usted, lo que debe hacer, primeramente, es sacar ese dinero al conde.

—FEsta semana me lo daran.

—Bueno, después, va usted comprando armas y organizando una partida.

—:En Coérdoba mismo?

—SIi, sin salir a la calle; que cada cual esté en su casa. Hacemos un recuento de
fuerzas, y esperamos la ocasion.

—Y después...

—Después lo diran las circunstancias. Que hoy nos conviene armar un escandalo,
pues lo armamos: que mafiana hay que disparar unos tiros en la calle, pues se
disparan. Nadie sabe lo que puede suceder. Ahi estan las tropas en el puente, y van y
vienen recados, y cartas y lios. Aqui, la cuestion es tener fuerza y estar siempre en
acecho.

—De manera que yo empiezo ya a reclutar gente.

—Claro.

—Bueno. Me he ido a vivir fuera del pueblo, a un casuco del campo de la Verdad,
porque no quiero estar dentro de la poblacion.

—Ha hecho usted bien.

—FEs una casa que da frente al rio, que tiene en el zaguan un herrador. Vaya usted
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por alla mafiana.

—¢ A qué hora?

—A la tarde.

—All4 estaré.

Los dias siguientes por la tarde, Quintin iba a la casa de Pacheco en el campo de
la Verdad; se sentaba en una mecedora de tela, ponia los pies en el marco de la
ventana, y fumaba su pipa.

Oia las conversaciones y miraba indiferente el pueblo.

Con los ojos medio entornados, veia la puerta del puente, medio arruinada; mas
atras, como por encima de ella, se levantaban los muros pardos de la Mezquita, con
sus almenas dentelladas; sobre estos paredones amarillentos, pesaba la cupula negra
de la catedral y se erguia graciosa la torre, brillante de sol, con un angel en la punta
que se incrustaba en el gran zafiro de piedra del cielo.

A un lado del puente, el jardin del Alcazar mostraba sus altos y negruzcos
cipreses y sus achaparrados naranjos; luego la muralla romana, gris, manchada de un
verde polvoriento por las hierbas parasitas, continuaba hacia la izquierda, y se
extendia, cortada de trecho en trecho, por cubos de piedra hasta el cementerio de la
Salud.

Al otro lado, las casas de la Ribera formaban un semicirculo, siguiendo el arco de
herradura del rio, que avanzaba como a socavar los cimientos del pueblo.

Eran estas casuchas, que se reflejaban en la superficie del rio —serpiente que a
todas horas cambiaba de color—, pequenias, grises y derrengadas. En sus paredes, que
el sol calcinaba continuamente, crecian las hiedras oscuras; entre sus tapias brotaban
chumberas de grandes pencas entrecruzadas; y de sus patizuelos, de sus corrales,
salian las copas de los cipreses y la rama de las higueras de hojas blanquecinas.

Los tejados eran grises, rofiosos, montados unos sobre otros, con azoteas, con
miradores, con torrecillas; en algunos, una vegetacion de jaramagos los convertia en
verdes praderas.

Por encima de estas casuchas se destacaba en el cristal del cielo la linea quebrada
de los tejados del pueblo, interrumpida por alguna torre, y esta linea iba bajando
hacia el rio hasta terminar en unas cuantas casas azules y rosadas, proximas al molino
de Martos.

A casi todas horas sonaba alguna campana. Quintin las oia adormecido,
sofoliento, mirando el cielo nublado por la calina y el rio de mudable color.

La casa de Pacheco tenia un cuarto con una ventana que daba al otro lado, a una
plazoleta en donde una porcion de vagos tomaban tranquilamente el sol.
Habia entre ellos un tipo que a Quintin le interesaba. Llevaba este tipo un pafiuelo
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rojo en la cabeza, patillas hasta la altura de las orejas y una gran raja hecha pedazos.
Solia sentarse en un poyo, y con la frente apoyada en la mano estudiaba los andares y
los movimientos de un gallito de plumas color de fuego.

Este observador del gallo era, al mismo tiempo, pedagogo del alado bipedo, lo
cual debia tener serias dificultades, a juzgar por el aire reflexivo que tomaba el
hombre en algunas ocasiones.

Quintin escuchaba lo que decian las reuniones que alli se celebraban.

iQué lejos solia estar su pensamiento en aquellos instantes! De vez en cuando,
Pacheco o alguno de los conspiradores le hacia una pregunta, que él contestaba
maquinalmente. Su silencio se traducia por reflexion.

Quintin excitaba el amor propio del bandido. Esperaba el momento de que
cobrase el dinero del conde para tomar su parte y marcharse a Madrid. No queria que
este intento suyo se transparentase, y daba a entender al bandido que deseaba el
dinero unicamente para ejercer una accion revolucionaria.

Todos los dias Quintin jugaba en el Casino y perdia. Tenia mala suerte. Se habia
entregado a los usureros y firmaba pagarés al ochenta por ciento, con la sana
intencion de no pagarlos nunca.

Después de conferenciar con todos los hampones que venian a verle, Pacheco
consultaba a Quintin. El bandido tenia aspiraciones romanticas, leia por las noches
libros en donde se narraban grandes batallas, y esto le perturbaba, haciéndole creer
que era hombre nacido para altas empresas.

—Sabe usted lo que he pensado? —Ile dijo una tarde Pacheco a Quintin.

—:Que?

—Que si para antes que se decida la batalla en Alcolea tengo yo organizada mi
gente, me hago duefio del pueblo.

—No sea usted loco —le dijo Quintin—; usted no tiene fuerza para eso.

—¢Que no? Usted lo vera. Tengo en el pueblo mas partidarios de los que usted se
figura.

—Pero no tiene usted armas.

—Deje usted que venga el dinero del conde, que ya no puede tardar.

—¢Y va usted a ponerse en contra de la tropa?

—La tropa se unira con nosotros.

—¢Y luego, qué? ¢Qué va usted a hacer después?

—Si triunfo, proclamar la Republica.

Quintin contempl6 atentamente a Pacheco.

«El pobre hombre —pens6— tiene monomania de grandezas».

En este momento el Taco, un perdido que se habia hecho lugarteniente de
Pacheco, entrd a decirle que unos hombres le esperaban abajo.

—Ahora vuelvo —djijo el bandido.
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Quintin se quedo solo.

«Este hombre va a hacer alguna barbaridad —murmuré—; y lo peor es que me va
a quebrar la combinacion. No hay que dejarle a sol ni a sombra hasta coger el dinero.
¢Y si lo guarda aqui y luego le pegan un tiro en la calle? Se acabaron los cuartos.
¢Como se demuestra que el dinero le corresponde a uno? Le podia pedir una llave de
este cuarto; pero se escamara... y no conviene que desconfie. Vamos a ver esa llave.»

Quintin se acerco a la puerta; la llave era pequefia, la cerradura nueva; sin duda la
habia puesto Pacheco.

«Hay que sacar un molde de esto», se dijo Quintin.

Al dia siguiente, con dos pedazos de cera blanca en el bolsillo, se presento6 en casa
de Pacheco. Como de costumbre, escucho, tendido en la mecedora, las discusiones y
cabalas de los conspiradores. Y cuando not6 que iban a marcharse, dijo al bandido:

—OQiga usted, compadre; deme usted un poco de papel y tinta, que voy a escribir.

—Bueno; ahi tiene usted. Nosotros nos vamos a la taberna del Cuervo; alli le
esperaremos.

Quintin se sentd a fingir que escribia; pero not6 que alguien se quedaba alli. Era
el Taco. Sigui6 escribiendo palabras sin sentido, y el Taco siguio en el cuarto. Ya
incomodado e impaciente Quintin, se levanto.

—Se me ha olvidado el tabaco —dijo—; ¢hay por aqui algun estanco?

—Si, aqui cerca.

—Voy a comprar una cajetilla.

—Yo se la traeré a usted.

—Bueno. Sacé Quintin una peseta, y se la di6 al Taco. Inmediatamente que sali
el hombre apret6 la cera entre los dedos hasta ablandarla, saco la llave, e hizo el
molde. Estaba ablandando el otro trozo de cera, por si acaso el primero salia mal,
cuando oyo6 los pasos del Taco, que subia las escaleras a saltos; apresuradamente,
introdujo Quintin la llave en la cerradura y se sento a la mesa. Siguio haciendo como
que escribia, metio el papel en un sobre, y sali6 de casa. El Taco ceno la puerta.

—Vamos a la taberna del Cuervo —dijo Quintin.

Cruzaron el puente y entraron en la taberna.

Estaban alla, sentados en grupo, Cornejo, ya curado de los palos; Currito Martin,
Carrahola, el Rano, dos o tres desconocidos, y un hombre feroz a quien llamaban el
Ahorcado, porque, aunque pareciese extrafio, lo habia sido por mano del verdugo.
Este hombre tenia una historia terrible. En otro tiempo habia sido duefio de una venta
proxima a Despefiaperros. Una noche se le presento en la venta un hombre, al parecer
rico. Entre la mujer y él asesinaron al viajero para robarle; luego resultdo que este
hombre era hijo del ventero, que en la nifiez se habia ido a América y enriquecido
alli. Condenado a muerte el Ahorcado, fue al patibulo; pero el aparato del verdugo no
funciono y lo indultaron. Enviado a Ceuta, cumplié su condena y volvié a Cdrdoba.
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El Ahorcado tenia los nombres de los afiliados en su barrio a la banda de

Pacheco, y los leia poniéndose una mano en la garganta, pues de otro modo, no
lograba emitir sonidos.

—Bueno. Vamos a ver la lista —dijo Pacheco.

El Ahorcado comenz6 a leer.

—Argote.

—Ese es bueno; un hombre de pelo en pecho —comenté Currito.

—Matute, el Mochuelo, Pata al Hombro —siguié leyendo el Ahorcado—, el

Mocarro.

—Este es el tio de mas nariz de Cordoba —interrumpié Currito—; como que

tiene que limpiarse con el embozo, porque no le bastan los pafiuelos.

Siguio asi la lista de los nombres, con su correspondiente comentario de Currito.
—Fl Penducho.

—Buena persona.

—Cuco Pavo, el Cimborrio.

—Fse es un hombre que se limpia la cara con una calceta usada, y ensucia la

calceta.

—Malpicones, Ojancos.

—FEse es un usurero que presta al mil por ciento.

—Muiiequitas, la Madamita.

—FEsos son de Benameji.

—Acaban de salir los dos del presidio de la Carraca —dijo el Rano.

—FEIl Poyato.

—Eso ya es basura —salt6 diciendo Currito.

—No lo crea usted —replico el Ahorcado—, que el Poyato no es una rana, y

aunque le dé el trigo en el pecho cuando sale al campo, es un hombre muy terne.

—Verdad —dijo Carrahola, defendiendo por compafierismo a un hombre bajito.
—Boca Muerta —siguié leyendo el Ahorcado—; el Zurrio, Cantarote, Once

Dedos.

—Ese tiene un brazo més largo que otro, y un dedo de mas —dijo Currito.
—Ramos Lechuga.

—Fse es un pamplinoso muy mayor —dijo uno.

—Y muy blando de boca —repuso otro.

—¢Y de mujeres? —Pregunto Pacheco.

—Estan apuntadas en este otro papel —contest6 el Ahorcado—. La Canasta, la

Bardesa, la Cachumba...

—Vaya unas tiacas —dijo riendo Currito.
—La Cometa, la Saltacharcos, la Chirivicha...
—Esta bien —dijo Pacheco—; dentro de tres dias se cobrara aqui.
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Quintin supuso que el bandido tendria la seguridad de que en ese tiempo habria
cogido los cuartos. Salié de la taberna, y en la logia pregunt6 por la ferreteria de
Diagasio. La tenia en una calle proxima a la Corredera. Fue a ver al longimano, y con
grandes misterios, llevandole a un rincon de la trastienda, le conto6 lo que deseaba.

—Mafiana le entregaré a usted la llave en la logia.

Quintin estrech6 la mano del ferretero, y se fue a su casa.
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XXXI

LA NOCHE Y EL DiA

Dos dias después, por la noche, estaba Quintin en el café del Recreo. Seguia su mala
racha en el Casino. Maria Lucena hablaba con Springer; Quintin, pensativo,
contemplaba el techo, fumando. Aburrido, se levantd, con la intencion de meterse en
la cama.

En la calle se encontré con el dependiente Diego Palomares, que iba en su misma
direccion.

—¢Qué hay, Palomares —le dijo?

—Nada. Estoy hecho la santisima.

—Y yo también.

—¢Tu? Tu lo que has hecho es entender la vida como pocos. Yo, en cambio...

—:Pues qué te pasa?

—Tu eres revolucionario, ¢verdad? —dijo Palomares—. Pues si alguna vez vais
contra los ricos, llamame. Iré con toda mi alma, hasta hacerles echar la higadilla. En
el mundo no hay mas que ricos y pobres, y riete tu de progresistas y de moderados.
iAh, canallas!

—¢Te han hecho algo en casa?

—Hoy, no; pero me llevan haciendo muchos afios. Veinte afios trabajando como
si fuera la casa de uno, y los ayuda uno a hacerse ricos, y ellos en la opulencia y uno
con treinta duros al mes. Y ese hombre, porque me ve el otro dia que llevaba un pollo
a casa, porque tengo una nifia enferma, me dice. Veo que os tratais a lo principe.
jMaldita sea la...! jOjala hubiese quedado en el mar!

Palomares habia bebido, y con la excitacién del alcohol se ponia a flote en aquel
momento el fondo de su alma.

—Estas terrible —le dijo Quintin.

—iEs que tu te crees que soy un mandria! No; es que tengo mujer y tres hijos
pequefios... y yo ya soy una carraca... Créeme, debiamos unirnos contra ellos, y
desearles la muerte. Si. Como lo oyes; el cochero debia volcar el coche del amo, el
labrador quemar las cosechas, el pastor despefiar el ganado, el dependiente robar al
patron... Hasta las nodrizas debian de envenenar la leche.

—T1 estas trastornado, Palomares.

—¢:Por qué lo dices?

—Porque yo te creia una oveja, y casi casi eres un lobo.

—Cree que hay dias que quisiera pegarle fuego a todo el pueblo. Yo estaria a la
salida con un fusil, para acabar con el que fuera a escaparse.

—Ahora vendra la gorda —dijo Quintin.

Se despidio de Palomares y se dirigio a su casa. Al abrir la puerta oyd desde el
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zaguan voces y lamentos tristisimos. Atraido por las voces siguié un corredor,
atravesoO un patio, y pregunt6 con voz fuerte:

—¢Qué pasa?

Se abri6 una puerta, y salié una mujer desgrefiada y llorosa, con una lamparilla en
la mano. Con voz entrecortada por las lagrimas, cont6 a Quintin que se le habia
muerto un nifio de dos afios; el marido no estaba en el pueblo, y ella no tenia dinero
para una caja.

—¢Quiere usted ver al nifio, sefiorito?

Entré Quintin en un cuarto pequefio, encajado; encima de una mesa, sobre un
colchoncillo doblado, estaba el cadaver del nifio.

—¢Y cuanto necesita usted para enterrarle? —pregunt6 Quintin.

—Un par de duros.

—Yo veré si los tengo. Si no, empenaremos algo de casa.

Volvio Quintin por el patio, seguido de la mujer; subieron los dos al piso
principal; Quintin encendié una luz y registro todos los cajones. En la comoda de
Maria Lucena encontr6é cuatro duros y se los dio a la mujer. Hecho esto, cerro la
puerta y se metio en la cama... Le despertaron las voces de Maria Lucena y de su
madre.

—Aqui habia cuatro duros —grit6 la comica—. ;Quién los ha cogido?

—Los he tomado yo —dijo Quintin tranquilamente.

—:Eh?

—Si. Habia una vecina que estaba llorando porque se le ha muerto un nifio y no
podia comprarle una caja, y se los he dado. Mafiana te los traeré.

—FEso es. Muy bien —dijo la comica—. Dale a esa mujer el dinero que gano yo.

—¢:Pero no te digo que te los devolveré?

—Bastante le importa a esa mujer por su hijo —chillé6 Maria.

—Ese dinero, ahora lo tendra para beber —afadio la madre.

—Sefioras —dijo Quintin incorporandose en la cama— las encuentro a ustedes
perfectamente repugnantes.

—Fl repugnante sera usted —chillo la vieja.

—FEsta bien; aqui lo que se impone es marcharse de esta guarida de arpias, que ya
empieza a oler.

—Pues hijo, vete y no vuelvas mas —dijo Maria.

Se vistio Quintin rapidamente; se puso las botas y el sombrero.

—Bueno; venga la llave.

—La llave no se la doy a nadie —contesto la comica.

—NMira, no acabes con mi paciencia, que te voy a dar un trastazo.

Al oir esto la vieja, encarandose con Quintin, empez6 a insultarle, echandole las
manos a la cara.
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—iChulo! —Ie decia—. Es usted un chulo indecente. Un chulo fandanguero.

—Callese usted, anciana Canidia —dijo Quintin desprendiéndose de la vieja a
empujones—, y vayase usted a su laboratorio.

—A mi madre no le pongas motes, ;oyes, tu?

—A mi nadie me pone motes.

—Bueno; ;me das la llave o no? —pregunt6 Quintin.

—No.

Quintin se dirigio al balcon y lo abrié de par en par. Salté al otro lado de la
balaustrada, se descolg6 a pulso, busco la reja del piso bajo, y salt6 a la acera.

—Hasta nunca —dijo desde la calle.

Tenia sangre en la cara de un arafiazo que le habia hecho la vieja. Se lav6 en una
fuente, se seco con el pafiuelo, y se dirigié al Casino.

Se metié en una sala muy grande, con espejos enormes, que habia entrando a la
derecha.

Un mozo, soiioliento, se le acerco.

—¢Quiere usted algo, don Quintin? —le dijo.

—Si; que apague usted esta luz, como si ya no hubiese nadie.

—:Se va usted a quedar aqui?

—Si.

—Pero no esta permitido.

—iBah! Qué importa.

Se apagaron las luces, y Quintin, al poco rato, dormia en un divan.

Dos mozos, con mandiles blancos, uno que estaba poniendo las sillas sobre las
mesas, y el otro con un escobillon y un cepillo, con el que limpiaba los divanes, le
despertaron a Quintin.

—¢:Se ha quedado usted dormido, sefiorito? —Ile dijo riendo uno de ellos.

—Si. ¢Qué hora es?

—Muy temprano. ;Sabe usted que hay por las calles la gran zaragata?

—¢Qué sucede?

—Que Pacheco ha entrado en Cordoba con una gavilla de perdidos, y van todos
por esas calles de Dios gritando y alborotando.

Quintin se levant6 de golpe. Habia un cubo de agua en el suelo.

—:Esta limpia? —pregunt6 a los mozos.

—Si.

Quintin se arrodill6 en el suelo, y se chapuz6 dos veces. Los mozos se reian,
suponiendo que todo era efecto de una borrachera.

—Ya estoy despejado —dijo Quintin.

—Le traeré a usted una toalla —Ie advirtié un mozo.

Se seco Quintin y se echo a la calle.
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Se dirigio de prisa a las Tendillas; habia por alli gran animacion y todos eran
comentarios y charlas. Pregunté a un hombre por donde iba Pacheco.

—Ahora va cerca de la Trinidad.

Corri6 Quintin, abriéndose camino a codazos entre la gente.

—Pero ese hombre es un idiota —pensaba—. ;Se habra figurado de veras que va
a hacer él la revolucién?

Tras de mucho bregar, Quintin comenzd a ver a dos jinetes que marchaban al
frente de las turbas. Uno de ellos era Pacheco; el otro su hermano.

«jViva la libertad! jViva la revolucion!», gritaba el bandido, levantando el brazo
en el aire.

Y la gente repetia sus vivas con entusiasmo, y afiadia después: «jViva el segundo
Prim! {Viva el general Pacheco!». «Nada, que este tio esta malo del sentido —
murmuré Quintin—. ;Y si ese hombre ha cobrado ya? —pensé después—. ;Y si
lleva el dinero ahi? Me ha fastidiado.»

Seguia Quintin avanzando, repartiendo codazos a derecha e izquierda, para poder
ponerse al habla con Pacheco. De pronto se oy0 el estampido de un tiro, y al
momento, casi instantaneamente, otro; un poco de humo salio de una de las ventanas,
ocultas por persianas, del cuartel de la Trinidad.

La multitud espantada retrocedio; la gente comenzo a correr en tropel, y en las
callejuelas el taconear de los que huian resonaba como un escuadron de caballos al
galope. Quintin tuvo que guarecerse en un portal para no ser atropellado. Otras varias
personas se metieron también alla a empujones.

—¢Queé pasa? —se preguntaban unos a otros.

—Que empiezan a disparar, y hay por ahi el gran fandangazo —contest6 uno.

Otro, que acababa de entrar, dijo:

—Es que han matado a Pacheco.

—¢Usted lo ha visto? —pregunt6 Quintin.

—Si, sefior. Pasaba por ahi, sin saber nada de lo que ocurria, cuando he visto caer
a Pacheco. El hermano ha saltado de su caballo, se ha inclinado sobre el cadaver y ha
dicho llorando: «Esta muerto».

Quintin sali6 a la calle.

«Si ese hombre tenia el dinero en el bolsillo, no hay modo de recogerlo. Habria
que explicar de donde procede... ;Y si lo tuviera en casa? jCristo! No hay que
desperdiciar el tiempo.»

A zancadas salid al Gran Capitan, y tomo un coche.

—A la Mezquita —dijo—, de prisa.

El cochero lo dej6 en una de las puertas de la catedral.

—Espéreme usted aqui —le advirtio Quintin—; tardaré algo. Salto del coche,
cruzo la iglesia, atraves6 como una bala el patio de los Naranjos, bajé por el Triunfo,
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paso el puente y entré en casa de Pacheco.

Saco la llave, hecha por Diagasio el mason, y abri6 la puerta.

Estaba la cama intacta; reconocio la mesilla de noche, no habia nada dentro;
luego se dirigié a la mesa, sacoé un cortaplumas y descerrajo el cajon. Sobre unos
libros habia una cartera de piel de Rusia, atada con una cinta. La abrio; alli estaban
los billetes. No los conté.

«Soy el favorito de la casualidad», dijo Quintin sonriendo.

Cerr6 la puerta, cruzo el puente, y tiré la llave al rio. Por alla todavia no debia
saberse la noticia, porque la gente estaba tranquila y no habia corrillos. Quintin subié
por el Triunfo, atraves6 de nuevo el Patio de los Naranjos, luego la iglesia y monté en
el coche.

—AI Gran Capitan —dijo.

Ya por todas partes se conocia la noticia; las comadres se la comunicaban de
puerta a puerta y de ventana a ventana.

«;En donde podria yo dejar este dinero con seguridad?», se pregunto Quintin.

A cualquiera que se le confiase habia de hacerle preguntas indiscretas. ;Su
padrastro? Imposible. ;Palomares, quizas? Pero Palomares, en su exaltacion contra
los ricos, era capaz de quedarse con los cuartos. ¢La sefiora Patrocinio? Estaria
indignada contra él. ; Springer? Este era el mejor.

«Voy a su casa», penso; y dio las sefias al cochero de la relojeria del suizo.
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XXXII

LA FERIA DE LOS DISCRETOS

Quedé6 un poco parado Springer al ver entrar a Quintin en la tienda, se levant6 y le
dijo un poco palido:

—Me figuro a lo que vienes.

—¢Si? Sera dificil. Primeramente hazme el favor de darme unas pesetas para
pagar el coche.

El suizo abrio el cajon y le dié dos duros. Pagé Quintin al cochero y volvié a la
relojeria.

—Chico —le dijo a su amigo—, vengo aqui porque td eres la tinica persona de
confianza que conozco.

—Gracias —contesto Springer de mal talante.

—Quisiera que me guardases una cantidad crecida —siguio Quintin, y alargo la
cartera.

—:Cuanto es eso?

—No sé; lo voy a ver.

Quintin abrio la cartera y se puso a contar los billetes.

—Antes de que me hagas esa confianza —dijo el suizo como un hombre que
toma una decision violenta—, tengo que decirte una cosa, lealmente, como amigo.
Una cosa que quiza te moleste.

—:Qué es? —preguntdé Quintin, temiendo que la jugarreta hecha al conde de
Doriia Mencia se hubiese divulgado por el pueblo.

—Que Maria Lucena y yo nos entendemos... A un amigo leal como tu, yo no le
puedo engafiar...

Quintin miré con asombro al suizo, y viéndole tan emocionado, sintio ganas de
sobar una carcajada; pero le parecié impropio de la situacion.

—Me alegro que me lo hayas advertido —dijo gravemente—. Pensaba
marcharme de Cordoba, y ahora, sabiendo eso, me iré cuantos antes.

—¢Y eso no entibia tu amistad?

—De ningin modo.

Springer estreché afectuosamente la mano de su amigo.

—:Con que quieres guardarme ese dinero?

—S], venga.

El suizo encerrd los billetes en un sobre.

—¢Qué hay que hacer con esto?

—Yo te lo diré; probablemente girarme a Madrid esa cantidad en varias veces.

—Bueno; se hara.

El suizo subio por una escalerilla de caracol que partia de la trastienda al piso
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principal, y volvio al poco rato diciendo:

—Ya he guardado eso.

Estaban hablando cuando entr6 el padre de Springer de prisa.

—Hay alboroto en el pueblo —dijo desde la puerta de la tienda.

—¢Si? ¢Pues qué pasa?

—Que han matado a un bandido. Pacheco creo que me han dicho que se llama.

—Tu amigo. ;Lo sabias? —pregunto el suizo a Quintin.

—No —contesto éste tranquilamente—. Habra hecho alguna barbaridad.

—Preguntaremos en la calle.

Salieron el padre, el hijo y Quintin a las Tendillas. Anduvieron oyendo los
comentarios de grupo en grupo, y en uno en que habia un sefior que parecia muy
enterado se pararon.

—¢Como ha sido la muerte? —pregunto Springer padre.

—Pues vera usted. Pacheco entré por el puente y vino atravesando el pueblo hasta
el cuartel de la Trinidad, y parece que el general, al notar el alboroto y la bullanga y
oir que gritaban «jviva el general Pacheco!», preguntd: «;Quién es ése a quien
llaman general? Aqui no hay mas general que yo». «Es Pacheco —le ha contestado
un teniente—. El pueblo le llama general de la libertad.» «iEse bandido?» «Si,
sefior.» Entonces el hombre, como ha visto que toda la gente iba hacia el cuartel, ha
mandado apostarse a dos soldados con el fusil saliendo por la rendija de una persiana.
Al llegar Pacheco frente al cuartel de la Trinidad, ha gritado varias veces: «jViva la
libertad! jViva la revolucion!», y en el mismo momento han sonado dos tiros y el
hombre ha caido del caballo, muerto.

Oyeron todos el relato, y tras él hubo una serie de comentarios.

—FEso ha sido una traicion —decia uno.

—Un lazo que le han tendido.

—A ese hombre le han engafiado de mala manera.

—c:Enganarle, por qué? —pregunto el padre de Springer a un hombre de blusa
que acababa de afirmar esto.

—Porque le habian prometido el indulto —contest6 el de la blusa—; todo el
mundo lo sabe.

—Pero de prometerle el indulto a entrar como €l ha querido hacerlo, como un
conquistador, hay mucha diferencia —replico el relojero.

—Esto va a dar un crujido muy gordo —contest6 el hombre.

Volvieron a la relojeria, y como las demas tiendas estaban cerradas, el suizo cerrd
también la suya.

—¢Quieres comer con nosotros —dijo Springer a Quintin?

—Hombre, si.

Subieron al piso de arriba por la escalera de caracol, y Springer presento a
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Quintin su madre, una sefiora amable, flaca, sonriente, muy activa y vivaracha.

Comieron; y después de comer los tres encendieron su pipa, y el padre de
Springer hablé con gran entusiasmo de su pueblo.

—El pueblo mio es un gran pueblo —dijo a Quintin sonriendo.

—¢Cual es?

—Zurich. jAh! ;Si viera usted...!

—Pero, padre, ha visto Paris y Londres.

—iOh! No importa. He conocido muchos de Paris y de Viena que se han quedado
asombrados al ver Zurich.

El padre y la madre de Springer, a pesar de que llevaban mas de treinta afios en
Cordoba, no hablaban bien el castellano.

iQué diferencia entre aquel hogar y la casa en donde Quintin habia vivido con
Maria Lucena y su madre! Alli no se hablaba de marqueses, ni de condes, ni de
comicos, ni de toreros, ni de jacas; alli no se hablaba mas que de trabajo, de
perfeccionamientos de la industria, de arte y de musica.

—:De manera que usted se va de aqui? —pregunto Springer padre.

—Si, Esto estd muerto —contesté Quintin.

—No, no, eso no —contesto Springer hijo—. Esto no esta muerto; Cordoba es un
pueblo que duerme. Todos los reyes lo han castigado. Se ha suprimido su civilizacién
natural, su civilizacion propia, y se ha querido sustituirla violentamente por otra... Y
pensar que un pueblo pueda seguir viviendo préspero con ideas contrarias a las suyas,
con leyes que pugnan con sus costumbres y sus instintos, es una barbaridad.

—Chico —repuso Quintin un tanto cinicamente—, a mi la causa me tiene sin
cuidado. Lo que sé es que aqui no se puede vivir.

—FEso es verdad —afirmé Springer padre—. Aqui no se puede intentar nada
nuevo pordue sale mal. Aqui nadie pone nada de su parte para sacudir esta inercia.
Aqui nadie trabaja.

—No diga usted eso, padre.

—Lo que dice tu padre es cierto —afiadié Quintin—; y no solo es eso, sino que la
actividad de los pocos que trabajan,-molesta y ofende a los que no hacen nada. Yo,
por ejemplo, que hasta ahora no he hecho mas, que vivir como un perdido, tengo
amigos y hasta admiradores. Si me hubiese dedicado a trabajar, todo el mundo me
miraria como a un pelafustan, y de cuando en cuando, al descuido, pondrian una
piedra a mi paso para que tropezara.

—No, no seria piedra —dijo Springer—; seria un granito de arena.

—Mas infame todavia —repuso Quintin.

—No —agregd su amigo—, porque eso no se hace por maldad. Este pueblo,
como casi todos los espafioles, vive una vida arcaica. Todo tiene aqui un cimulo
enorme de dificultades. Todos son puntos muertos y los cerebros no andan. Espafia es
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un cuerpo con las articulaciones anquilosadas; cualquier movimiento le produce
dolor: por eso el pais para progresar tendria que marchar lentamente, sin saltos.

—Pero en medio de esta turba de abogados, de militares, de curas, de
prestamistas, ¢crees ti que hay algo sano? —pregunté Quintin.

—Yo creo que no —salté diciendo el padre—; aqui no hay elementos de
progreso; no hay hombres que empujen para adelante, como en nuestro pais.

—Yo creo que si —respondié el hijo—; pero los que hay, solos como estan,
terminan por no ver la realidad, y llegan a ser hasta perjudiciales. Es como si en ésta
relojeria, entre las ruedas de los relojes de bolsillo nos encontrasemos con una rueda
de un reloj de torre. No nos serviria de nada; no podria engranar con ninguna otra.
Ahi esta ese marqués del Adarve, que es un hombre bueno e inteligente; pues ya pasa
por un chiflado, y en parte lo esta, porque por reaccion contra los demas ha llegado a
la extravagancia. Lleva un paraguas automatico, una petaca mecanica y otra porcion
de chismes raros. Para la gente es un loco.

—Si aqui —dijo Springer padre— no hay que ser mas que agricultor o usurero.

—Los oficios donde no hay que trabajar —asegurdé Quintin—. Es el ideal del
espafiol. «Trabajar como un moro y ganar como un judio es también mi ideal», se
dijo para si mismo.

—ILo que deciamos antes —afiadio Springer hijo—: la vida arcaica, dirigida por
ideas romanticas, hidalguescas...

—iAh, no! —replicé Quintin—. En eso estas completamente equivocado. Nada
de romanticismos ni de hidalguia; prosa, pura prosa. Hay mas romanticismo en la
cabeza de un inglés que en la de diez espafioles, y mas si estos espafioles son
andaluces. Son muy discretos, amigo Springer; somos muy discretos, si te parece
mejor. Mucha facundia, mucha palabra entusiasta y fogosa, mucho floreo; un aspecto
superficial de confusién ingenua y candorosa; pero en el fondo la linea recta y segura.
Hombres y mujeres, discretisimos. jCréelo! La exaltacion por fuera y el frio por
dentro.

Era la hora de trabajar, y Springer, padre e hijo, bajaron al taller.

—¢ Ves? —dijo el suizo a Quintin mientras se sentaban en su silla y colocaba su
lente en la orbita—. Quizas sea cierto lo que tu dices, pero a mi me gusta pensar otra
cosa. Soy un romantico y me figuro vivir entre hidalgos y damas... Ya ves, yo, que
soy un pobre plebeyo suizo. Y tan acostumbrado me encuentro a esto, que cuando
salgo de Cordoba en seguida siento la nostalgia de mi taller, de mis libros, de los
pequefios conciertos que tenemos mi madre y yo, en que tocamos a Beethoven y a
Mozart.

Quintin contempl6 a Springer como a un ser extrafio y absurdo, y se pase6 de un
lado a otro de la tienda. De pronto se detuvo frente a su amigo.

—Oye —le dijo—, ¢tu crees que yo te puedo engafiar, darte un consejo desleal
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por interés o por una mala pasion?

—No; ¢qué quieres decir con eso?

—Que no te comprometas con Maria Lucena.

—¢Por qué?

—Porque es una mujer perversa.

—Es que la odias.

—No; la conozco porque la he tratado sin el menor carifio, y aun asi ella me
vencia en egoismo y en frialdad. Es una mujer que cree que tiene corazon porque
tiene sexo. Llora, rie, parece buena, parece ingenua: el sexo. Como esos animales
lascivos y crueles, odia en el fondo al macho. Si td te acercas a ella candidamente,
destrozara tu vida, te enemistara con tu padre y con tu madre, jugara contigo de la
manera mas cruel.

—:Me dices de veras eso? —pregunto el suizo.

—Si. Es la verdad, la pura verdad. Ahora —anadio Quintin—, si tu estas como la
piedra en un barranco, que ya no puede menos de caer, caeras: pero si puedes
defenderte, defiéndete. Ahora, jadios!

—Adios, Quintin; pensaré en lo que me has dicho.

Quintin fue a hospedarse a una de las fondas del Gran Capitan. Tenia la intencion de
marcharse cuanto antes.

Efectivamente, por la noche, después de cenar, sali6 de casa y se dirigié hacia la
estacion; pero al pasar por la Victoria noto que cuatro personas le seguian.

Volvié rapidamente, porque no queria meterse en sitios solitarios, seguido por
aquella caterva, y se refugi6 en la fonda.

¢Quiénes serian los que le seguian? Quizads el hermano de Pacheco. Quizas
alguno de los acreedores. Habia que estar en guardia. Precisamente el cuarto de la
fonda era de una situacion estratégica admirable. Estaba en el piso bajo y tenia una
reja que daba al paseo.

Quintin pudo comprobar al dia siguiente que los amigos de Pacheco vigilaban
constantemente la fonda. Luego, a éstos se unieron los usureros, que a cada paso iban
a preguntar por Quintin.

De dia no le importaba salir a la calle, pero de noche cerraba su cuarto y ponia un
armario delante de la puerta. Sentia Quintin miedo al pensar si su ultima aventura
seria para él fatal.

—Hay que salir de aqui, no hay mas remedio, y hay que salir sin escandalo.

Un dia, al siguiente de la batalla de Alcolea, iba Quintin seguido y vigilado por
las huestes de Pacheco, cuando al pasar por delante de la Diputacion, Diagasio el
ferretero, que estaba en la puerta, le dijo:

—Alla arriba esta don Paco.
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Subié Quintin las escaleras, se col6 por una puerta abierta y vio en un salon al
terrible don Paco, rodeado de varios amigos, que estaba haciendo de las suyas.

Habia mandado el gran revolucionario al portero mayor que descolgase un retrato
de Isabel II, pintado por Madrazo, que ocupaba el centro de un testero, y después de
llenar de improperios y de insultos a la retratada, ante el asombro y la estupefaccion
del pobre portero, tuvo don Paco una idea feroz, una idea digna de un bebedor de
sangre.

Saco del bolsillo del chaleco un cortaplumas, y entregandoselo al portero y
sefialando el retrato le dijo.

—Cortele usted la cabeza.

—:Yo? —balbuceo el portero.

—Si.

El pobre hombre temblaba ante la idea de cometer tal profanacion.

—Pero, don Paco, jpor Dios!, que tengo hijos.

—Cortele usted la cabeza —repiti6 inflexible el audaz revolucionario.

—Miire usted, don Paco, que dicen que este retrato esta muy bien pintado.

—Imposible —replico don Paco, con un gesto digno de Saint-Just—. Es de un
pintor servil.

Entonces el portero, gimoteando, hundié el cortaplumas en la tela y fue rajandola
con mano temblorosa.

En tal momento entraron en la sala varias personas, entre ellas Pablo Springer.

—:Esta usted haciendo de cirujano, don Paco? —Ile pregunt6 el suizo con un
gesto burlon.

—Si, sefior; a los reyes hay que darles en la cabeza.

El portero, luego de cortar el lienzo, quedé con el trozo en la mano, y, vacilante,
pregunto a don Paco:

—Y ahora, ¢qué hago con esto?

—Lleve usted esa cabeza —rugi6 don Paco con voz sorda— al presidente de la
Junta revolucionaria.

Quintin mird al suizo y le vio sonreir ironicamente.

—¢Qué te parece esa ejecucion en efigie de esta Maria Antonieta gordinflona?

—iMagnifico!

—Lo que te decia yo. Somos el pueblo de los discretos.

Los dos amigos se despidieron riendo, y Quintin se marcho a su casa.
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XXXIII

LA ULTIMA PARTIDA

Entr6 Quintin en la fonda y se meti6 en su cuarto Escribio un articulo de despedida
para La Vibora, con el titulo «jAhi queda eso!»

Cuando anocheci6, encendi6 la luz y pidi6 la cena. Comia en su cuarto para no
tener algin mal encuentro en el comedor.

Al traerle la cena el mozo vino con dos cartas. Una, por el sobre garrapateado
toscamente, comprendio Quintin que era del hermano de Pacheco. Decia asi:

Si no devuelve usted la cartera que robé en casa de mi hermano, no saldra
usted vivo de Cdordoba. No se haga usted ilusiones; no se escapa usted. Estan
vigiladas todas las salidas. Puede usted dejar el dinero en la taberna del
Cuervo, donde iran a recogerlo.

Un amigo.

«Muy bien —dijo Quintin—. Veamos la otra carta.»
La abri6 y era mas laconica aun que la anterior.

Sabemos que tiene usted dinero y no quiere usted pagar. Tenga usted
cuidado.

Varios acreeedores

«Pues sefior —murmurd Quintin— toda una conjuracion de bandidos y de
usureros se trama contra mi.»

Ni a €él, ni a los otros, les convenia que se mezclase la justicia en el asunto. El mas
listo, el mas fuerte, o el que tuviera mas astucia ganaria la partida.

Quintin se figuraba poseer tales cualidades en mayor grado que sus enemigos;
esta reflexion le tranquiliz6 un poco, pero a pesar de ella, no logré dormir en toda la
noche.

Al levantarse mird, como solia hacer todos los dias, por la reja de su cuarto. Alli
estaban, enfrente, sentados en un banco, varios tipos astrosos espiando. A la hora,
sustituyeron otros. Sin duda habia relevo.

Después de comer, sali6 Quintin de la fonda; al llegar a la esquina de la calle de
Gondomar, mir6 disimuladamente hacia atras. Tres hombres le seguian, haciéndose
los distraidos. Quintin bajé a las Tendillas, torcié hacia la izquierda, entr6 en el
Casino y se coloco a tomar café cerca de una ventana que daba a la calle.

www.lectulandia.com - Pagina 203



Los tres puntos siguieron en su espionaje.

Quintin hizo como que no los veia, cogio varios periodicos, y mientras parecia
enfrascado en la lectura, estuvo ideando proyectos de fuga y dandoles mil vueltas en
la cabeza. La cuestion era que no interviniese la justicia, que no hubiese escandalo.

En estas cavilaciones le sorprendié don Paco, que venia a tomar café. El hombre
se rezumaba de jubilo. Se habia hecho la Revolucion, la mas gloriosa, la mas
humana, presenciada por los siglos. El mundo entero, franceses, ingleses, suizos,
alemanes, envidiaba a los espafioles. Espafia iba a ser un pais distinto. Ahora, ahora
se realizarian las grandes conquistas del Progreso y de la Democracia, el sufragio
universal, la libertad de cultos, la libertad de asociacion...

—¢Y usted cree que con todo eso se vivira mejor? —pregunt6 Quintin friamente.

—iPues no se ha de vivir! —exclam6 don Paco asombrado de la pregunta—. Si
le digo a usted que se va realizar todo el programa progresista!

Quintin sonrié burlonamente.

Don Paco siguio perorando. Su eterna pena era ver que después de haber hecho lo
que €l habia hecho por la Revolucion, le regatearan los méritos.

Mientras el viejo discurseaba, Quintin seguian barajando proyectos y observando
distraidamente a sus perseguidores. De pronto se le ocurrié una idea.

—Vaya, don Paco, jbuenas tardes! —dijo, y sin mas explicacion se levanto de la
silla y salio de la sala. Cruzé un patio del Casino, subio luego una escalera, pidié a un
mozo la llave del terrado, esper6 un rato a que se la trajese y salio a la azotea. Por alli
podia escaparse, pero habia el peligro de la salida...

«.Y si me fuera a la taberna del Cuervo a salir por el convento de monjas? —se
dijo—. Eso seria admirable. jMeterme en la boca del lobo para escapar! Eso es lo que
voy a hacer. Esperaré a que oscurezca.»

Bajo de nuevo al salon, y se aposto en la ventana. Siguio el espionaje. Al caer la
tarde Carrahola y el Rano paseaban la calle.

Quintin salid a la puerta del Casino y llam¢ a Carrahola.

—:Se puede saber a qué viene esta persecucion? —Ile dijo.

—Usted lo sabe mejor que nadie, don Quintin —contest6 Carrahola. Hace usted
mal en no devolver ese dinero.

—iBah!

—Si, sefior; Créame usted. Esta todo guardado, la estacion, los caminos; no sale
usted de Coérdoba si no paga.

—De veras? —pregunt6 Quintin manifestandose asustado.

—Lo que oye usted. Como que le vale a usted mas entregar ese dinero y no
exponerse a que le den una pufialada.

—iDemonio! Casi casi me convence usted.

—Hagalo usted, don Quintin.
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—¢:Y a quién le entregd yo ese dinero?

—A Pacheco. Al hermano del sefior José. Todas las noches va a eso de las ocho a
la taberna del Cuervo.

—Lo pensareé.

—iNo piense usted, cristiano! Ahora mismo debe usted tomar ese dinero y
llevarlo.

—Nada; me ha convencido usted. Voy ahora mismo.

Quintin, seguido del Carrahola y del Rano, se dirigi6 a la fonda, entr6 en ella,
cerr0 la ventana y encendi6 una luz. Tenia aun en el bolsillo la cartera que habia
cogido en casa de Pacheco, la sac6 y la puso sobre la mesa.

Abrio luego el armario de luna, registré los cajones y en uno encontr6 unas planas
escritas por algun chico y en otro un catecismo usado y roto del padre Ripalda.

Cogio las planas y el catecismo, los at6 con un bramante y metio el bulto en la
cartera, que volvio a atar con otro bramante.

—Muy bien —murmuro riendo.

Hecho esto, apag6 la luz, metio la cartera en el bolsillo de la americana, y salio de
la fonda. Comenz6 a andar de prisa, como hombre que tiene una decision rapida, y se
dirigio a la taberna del Cuervo, escoltado por Carrahola y el Rano.

Se asomo a la tienda, y al ver al Cuervo, con aire malhumorado, exclamo:

—iHola!

—iHola, don Quintin!

—:Esta el hermano de Pacheco?

—No, sefor.

—¢ A qué hora viene?

A eso de las ocho, o cosa asi.

—FEsta bien; yo vengo a entenderme con €l y no sé si a darle un dinero o una
puiialada. Mire usted, aqui esta la cartera que €l busca. Guardela usted. Le voy a
esperar aqui mismo a Pacheco, porque tengo que escribir unas cartas.

—Suba usted ahi arriba.

Subieron Quintin y el Cuervo a un cuarto con un balcon a un patio.

—Ahora le traeré a usted tintero y papel —dijo el tabernero.

—Bueno. Hasta que no venga Pacheco que no me moleste nadie. ;Sabe usted?

—FEsta bien.

—~Cuando venga me llaman y nos entenderemos €l y yo. Pero que conste que no
se abre la cartera sin estar yo delante.

—Descuide usted.

Salio el tabernero y quedo solo Quintin en el cuarto. Escuché un momento y oyo
las voces alegres del Carrahola y del Rano. Sin duda ya cantaban victoria.

«Vaya, no hay que perder tiempo», dijo Quintin; y echandose al otro lado del
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balcon, que no era muy alto, y agarrandose a una cafieria bajo al patio. Lo cruzé
arrimandose a la pared. Empujo la puertecilla, la cerr6 sin hacer ruido, y comenzé a
subir las escaleras despacio. Crugian los escalones al poner el pie encima de ellos.

Al llegar Quintin arriba, vio que la puerta por donde habia pasado la otra vez, en
compaiiia del Cuervo, estaba cerrada. Tenia un montante, lo abri6, y por él, tras de
esfuerzos sobrehumanos, lleg6 a pasar, no sin lastimarse un pie. Al caer del otro lado
hizo algun ruido.

Escuch6 durante algun rato, por ver si alguien le perseguia. No se oy6 nada. Cerro
el montante.

«Cualquiera sabe por donde he salido», murmuré.

Encendié un fosforo, que tuvo en el hueco de la mano hasta encontrar aquella
especie de escalera formada por cabos de viga que salian de la pared. La encontro.
Apago el fésforo, y a oscuras subid al camaranchoén.

Volvio a encender otra cerilla y busco la salida por donde habian pasado el
Cuervo y €l pero no la encontro. Mirando mejor vio que estaba tapada con unas tablas
sujetas con ladrillos. Con las ufias los fue arrancando uno a uno; luego saco la tabla y
aparecio el boquete.

Quintin salio al tejado. Aun estaba claro.

«Orientémonos —se dijo—. Aquélla es la buhardilla. Alli hay que ir primero».

Agachado, a cuatro patas, se deslizo hasta llegar alla. Se detuvo un momento para
orientarse de nuevo.

«Ahora hay que cruzar la azotea donde abandonamos a dofia Sinda, que debe ser
aquélla. Vamos.»

Siguid su camino, salt6 la barandilla por un lado, luego por otro, avanz6 mas y se
despist6d. Estaba confuso, no sabia hacia dénde tirar, si a la derecha o la izquierda.
Comenzaba a oscurecer, y Quintin daba vueltas y vueltas infructuosas sin encontrar la
cornisa por donde habia pasado con Pacheco.

De pronto oyo0 el tin-tan de una campana, y suponiendo que seria del convento de
monjas, en la direccion del sonido, subio el caballete de un tejado y vio abajo el patio
de un convento donde paseaban varias monjas. Era un patio hermosisimo, con una
alberca en el centro.

Quintin bajo toda el ala de un tejado; encontro la camisa, y a gatas llego al
balcon, que estaba abierto. Salto a la escalera.

Enfrente habia un pasillo, y a un lado de éste una puerta abierta que daba a una
cocina. Debia ser la casa del jardinero; en medio de la cocina, sentado en los ladrillos,
estaba un chiquillo jugando. De la pared colgaba una blusa sucia y un sombrero viejo.

«jA ellos!», dijo Quintin.

Entré en la cocina, cogi6 la blusa en una mano y el sombrero en la otra, y escapo
rapidamente. El chico, asustado, comenzo a llorar. Quintin bajo las escaleras hasta el
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huerto, y como nadie le veia, se puso la blusa se cal6 el sombrero y sali6 a la calle.
Por entre callejuelas fue caminando en direccion del Matadero y el Campo de San
Anton. A la entrada de la noche marchaba ya carretera de Madrid adelante.

En tanto, en la taberna del Cuervo todo era bulla y jolgorio. La noticia de que Quintin
estaba alli con el dinero, esparcida por Carrahola, habia atraido a todos los truhanes
que habian tomado parte en la intentona de Pacheco. Pensaban cobrar sus servicios, y
el Cuervo les fiaba vino.

Esperaban con impaciencia la llegada de Pacheco, que aquel dia tard6 mas que
nunca. A las ocho y media el hombre se presento.

—iPacheco! Ya ha venido —gritaron todos a la vez al verle.

—¢Quién?

—Quintin. Aqui esta la cartera.

—Le habéis dejado marchar sin seguirle —pregunto el hombre sospechando una
jugarreta.

—iCa! —replico el Cuervo—. Esta arriba. Ha dicho que no se abra la cartera sin
que esté €l delante.

—Bueno —y Pacheco palidecio—. Avisele usted que estoy aqui.

Sabia Pacheco por su hermano la clase de hombre que era Quintin, y le daba mala
espina aquello. Esperaba una sorpresa, y se preparo.

El Cuervo subi6 al cuarto en donde habia dejado a Quintin y llamo varias veces:

—iDon Quintin! jDon Quintin!

No contesto nadie.

—iDon Quintin! {Don Quintin!

El mismo silencio.

El Cuervo, entonces, abri6 suavemente la puerta. El pajaro habia volado. ;Pero,
por dénde?

A las voces dadas por el Cuervo, Pacheco, Carrahola y el Taco, subieron las
escaleras apresuradamente.

—¢Qué pasa? —preguntaron.

—Nada, que no esta.

—iMe lo figuraba yo! —exclamé Pacheco—. ;Y entonces qué hay en la cartera?
Vamos a verlo.

Bajaron de prisa, corté Pacheco los bramantes, abrid la cartera y cayeron sobre el
mostrador las planas escritas por el chico y la doctrina del padre Ripalda, usada y
rota.

Un grito de rabia lanzaron todos.

—Hay que buscarlo —dijo uno— y hacerle pagar la bromita.

Recorrieron la casa, miraron por todos los rincones Nada.
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—iAh...! ya sé por donde ha ido —dijo el tabernero—, por aqui, y sefial6 la
puerta del patio. Encendié un farol y miré los escalones uno a uno por si se veian
huellas en el polvo. Se discuti6 si seria aquel rastro de Quintin, pero al ver arriba la
puerta cerrada, casi todos opinaron que por alli no podia haber pasado.

—Sin embargo —dijo el Cuervo— seguiremos adelante. —Abrié el hombre la
puerta, subio al camaranchdén y vio las maderas arrancadas que dejaban libre la
abertura para salir al tejado.

—Por aqui se ha escapado.

—¢Y qué se hace? —pregunt6 Pacheco.

—Una cosa muy sencilla —contest6 el Cuervo— rodear toda esta manzana de
casas. Probablemente, habra esperado a la noche para salir, y quizas se le pueda
pescar todavia.

—Muy bien —dijo Pacheco— vamos abajo en seguida.

A todos los que estaban en la taberna les parecio admirable la idea. Dispuso
Pacheco como habia de hacerse la guardia, e indicé a su gente que advirtieran a los
serenos.

Con la esperanza de cobrar, toda la truhaneria estuve a pie firme en su puesto. De
cuando en cuando volvian a la taberna a tomar una copa.

Amanecio, y siguié la gente de Pacheco paseando las calles, tan pronto
esperanzados, como sin esperanza alguna.

Al dia siguiente por la mafiana seguia aun la guardia de los truhanes cuando
aparecieron en la calle, al trote, dos soldados de lanceros, y se pararon delante de la
taberna.

—¢Es ésta la taberna del Cuervo? —pregunto uno de ellos.

—Si, sefor.

—Bueno. Ahi va esa carta.

El tabernero, con el asombro pintado en el semblante, tomo la carta, y como no
sabia leer, se la entreg6 a Pacheco. Este la abri6 y la fue leyendo:

Queridos amigos: A la hora en que recibadis esta carta estaré a muchas
leguas de ahi. He salido vivo de Cordoba, a pesar de vuestras advertencias.
No os he dejado en la cartera dinero, sino algo mejor para la salvacion de
vuestras almas. Expresiones a los queridos amigos.

Pacheco palidecio de ira.
—Ya no se puede hacer nada —murmuro.
De noche, en la tertulia del Casino, hablaban de Quintin.
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Un sefior leia en La Vibora el articulo de despedida que habia publicado Quintin
con el titulo de «Ahi queda eso».

—A ver, a ver ese final —dijeron unos cuantos.

El sefior comenzo a leer el final. Decia asi:

jAdios, Cordoba, pueblo de los discretos, espejo de los prudentes,
encrucijada de los ladinos, vivero de los sagaces, enciclopedia de los donosos,
albergue de los que no se duermen en las pajas, espelunca de los avisados,
conclave de los agudos, sanedrin de los razonables! jAdios Cordoba! Y ahi
queda eso.

—Esta bien —dijo uno riendo—. La verdad es que ese Quintin es un muchacho
simpatico.

—Y prosperara.

—Ya lo creo.

—Cualquier dia lo vemos diputado.

—O ministro.

—Hay que reconocer que es un muchacho simpatico. Y Escobedo el de las barbas
negras que estaba presente, afiadio:

—Siempre es simpatico el que triunfa.
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XXXIV

FinaL

Seis afios después, en la terraza del Casino de Biarritz, Quintin, indiferente, fumaba
un cigarro. Tocaban la Fille de madame Angot, y esta musica cancanesca y el
ambiente tibio de otoflo adormecian a Quintin.

Sobre la mesa, que tenia delante, estaba la liste rose de un hotel, y entre nombres
de duques y marqueses, se veia: «Quintin Garcia Roelas, diputado. Madrid». Esto
hacia sonreir a Quintin como el recuerdo de una vanidad de nifio.

Quintin ha variado de cara, sobre todo en expresion; ya no era un muchacho;
algunas arrugas surcaban su frente, y cerca de los ojos se iniciaba la pata de gallo. En
seis afos el antiguo calavera habia desplegado una actividad incansable. Marcho de
triunfo en triunfo. A su padre le habia hecho marqués en tiempo de Amadeo; habia
conseguido una fortuna ganada en operaciones bursatiles, y su posicion politica no
era mayor, consistia en que se reservaba, esperando una situacion alfonsina o carlista.

Y, sin embargo, a pesar de sus éxitos y de sus triunfos, sentia el corazén vacio.
Contaba treinta y dos afos. Podia continuar la vida brillante que habia conquistado,
llegar a ser ministro, entrar en la sociedad aristocratica; pero todo esto no le
encantaba. En el fondo de su alma veia que marchaba hacia el spleen. Biarritz le
aburria de un modo espantoso.

—Quizas, lo mejor para mi, seria hacer un gran viaje —penso.

Con esta idea se levanto de la silla, salié del Casino y se fue a pasear a la playa.
Estaba cerca de la plaza Bellevue mirando al mar, cuando oy6 una voz que le hizo
estremecerse.

Era Rafaela, la misma Rafaela, con dos nifios de la mano y una nodriza que
llevaba otro, protegido con una sombrilla. Quintin se acerco a ella.

Se saludaron los dos, emocionados.

Rafaela estaba desconocida; habia tomado cuerpo y aspecto de salud; vestia de
una manera elegantisima. Lo unico que conservaba de su caracter antiguo, eran los
ojos dulces, suaves, como de raso azul. La sonrisa era ya de madre.

Hablaron Rafaela y Quintin durante largo rato. Ella cont6 sus grandes dolores con
las enfermedades de sus hijos. Uno se le habia muerto; afortunadamente, los dos
mayores se habian robustecido, gracias a la vida, al aire libre, y la pequefia, la de
pecho, prometia ser muy fuerte.

—:Y Remedios? —preguntd Quintin.

—iRemedios! —exclamé Rafaela—; no sabe usted lo enfadada que estoy con
ella.

—:Por qué?

—Porque tiene un caracter imposible. No quiere ceder a nada.
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—Si, de nifia se veia que era voluntariosa.

—Pues ahora es mucho mas. A mi marido y a mi suegra, los odia desde el primer
dia; pues han hecho todo lo que han podido para complacerla, para mimarla... Nada.

—E:s terrible —anadi6 sonriendo Quintin.

—Ahora queriamos traerla aqui, luego llevarla A Paris; pues a ultima hora ha
dicho que no quiere. Luego, ya ve usted; tiene veintidos afios, y esta preciosa; podria
casarse muy bien, porque alli donde va tiene pretendientes, muchachos ricos, de
titulo; pues nada. Y le pierde que tiene demasiado corazén. Yo ya le digo: en la vida
no se puede ser asi; hay que ocultar las antipatias, moderar un poco los carifios...
Haciendo lo que hace Remedios, se expone una persona a sufrir mucho.

—Y, casi casi, ¢no vale mas engafiarse que acertar, a costa de ir secando poco a
poco el corazon?

—Yo creo que vale mas acertar, Quintin.

—¢Qué se yo? Sigue usted tan discreta como antes, Rafaela.

—No; mucho mas practica que antes. Pero usted tampoco es de los que se
pierden.

—Es verdad —dijo Quintin suspirando.

En esto se presentdé un caballero elegantemente vestido con chaleco blanco y
guantes grises.

—:No se conocen ustedes? Mi marido... Quintin, nuestro pariente.

Se dieron los dos hombres la mano, y se sentaron ellos y Rafaela en una roca,
mientras los nifios jugaban en la arena. Quintin se asombré al ver la transformacion
de Juan de Dios. El mozo zafio y bravio se habia metamorfoseado en un sefior
correcto, elegante, con ademanes parisienses. No recordaba en nada al jaque
cordobés.

Habl6 Juan de Dios amablemente; Quintin comprendio que estaba dominado por
su mujer, porque a cada paso le miraba como pidiéndole asentimiento al o que decia.
Ella le animaba con un gesto, con una mirada, y €l seguia. Habl6 de la situacion a la
que habian conducido a Espafia los republicanos, de las partidas facciosas que
estaban preparandose en la frontera...

Quintin no le oia pensando en Remedios, en aquella nifia voluntariosa, de tanto
corazon, que despreciaba a los galanes. En un alto de la charla, preguntdé Quintin a
Rafaela:

—¢Y donde esta ahora Remedios?

—En un cortijo nuestro, cerca de Montoro.

—La voy a escribir.

—Si, hagalo usted —dijo Rafaela—. No sabe usted lo contenta que se pondra. A
esas cosas le da una gran importancia. Le recuerda a usted mucho. Cuando ha
hablado usted en el Congreso, ha leido todos los discursos de usted.
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—¢De veras? —pregunt6 Quintin riéndose.

—SIi; es verdad —contest6é Juan de Dios.

—¢Y qué sefias hay que poner a la carta?

—Pues nada, cortijo del Maillo, Montoro.

Quintin esper6 un momento, fraguando un plan, luego, cruz6 unas fiases de
despedida con Rafaela y su esposo, y se fue a su hotel. Iba decidido a tomar el tren y
marcharse a buscar a Remedios. ¢Por qué no ensayar? Quizas ella habia pensado en
él desde nifia; quizas le esperaba y rechazaba por eso a los pretendientes.

Si, habia que ensayar. En la fonda mandé hacer su equipaje, tomo el tren y bajo, a
los pocos minutos, en San Juan de Luz.

—No hay seguridad de cruzar hasta Burgos sin tropiezo —Ile dijeron en la
estacion.

—¢Y qué se hace?

—Embarquese usted para Santander y desde alli va usted a Madrid.

Hizo esto, y al dia siguiente sin detenerse, tomo el tren de Andalucia.

Bajo del tren en Montoro por la mafiana, alquilé un caballo, pregunt6 la direccion
del cortijo del Maillo, e inmediatamente sali6 del pueblo.

El dia de Octubre estaba brumoso. Comenzaba a lloviznar.

Hacla ya mas de ocho afios que Quintin habia llegado a aquella tierra, de vuelta
del colegio, en una mafiana también brumosa y triste.

iQué caudal de energia y de vida perdido desde entonces! Era verdad que habia
vencido, que llevaba camino de ser alguien, pero jqué diferencia entre el triunfo
pensado y el triunfo ya convertido en hecho! Valia mas no recordar, no pensar nada y
esperar.

Enfrente, en el horizonte brumoso, se veia una linea de colinas bajas y
abombadas. Hacia alli le habian dicho a Quintin que tenia que ir, y hacia alla
marchaba al paso lento de su caballo. El camino se dirigia, trazando curvas por la
tierra llana, entre campos de rastrojo.

Algunas yuntas de grandes bueyes labraban la tierra parda, volaban las urracas
rasando el suelo y en lo alto, bandadas de pajaros como triangulos de puntos negros
pasaban chillando.

En esto, apareci6 en el camino un hombre montado a caballo con una pica muy
larga, como una lanza, la punta para arriba y la contera apoyada en el estribo, e hizo
sefla a Quintin de que se apartara. Lo hizo asi él, y pasaron unos cuantos toros y
cabestros. Detras iban des garrochistas montados a caballo, con las picas agarradas
por el centro, balanceandolas horizontalmente.

—iA la paz de Dios, sefiores! —dijo Quintin.

—Buenos dias, caballero.

—¢ Voy bien al cortijo del Maillo?
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—Si, sefior; va usted bien.

—Muchas gracias.

Quintin sigui6 su camino. Antes de internarse en la parte algo montafiosa, se
presento ante sus 0jos un cortijo. Se acercé a la casa, metiendo su caballo en la tierra
rojiza convertida en un barrizal.

—iEh! —grito.

Aparecio en la puerta un viejo, con unas zajonas historiadas de cuero negro,
adornadas con listas blancas y sujetas a las corvas por abrazaderas.

—Es éste el cortijo del Maillo? —Ie pregunt6 Quintin.

—No, sefior Este es el de las Palomas, que es también del mismo amo. ¢ Ve usted
aquel cerro con arboles? Pues trasponiéndolo se empieza a ver el cortijo.

Dio las gracias Quintin, y puso su caballo en marcha. Caia una lluvia menuda. Por
entre los arboles lejanos, casi desnudos y amarillos, corria la niebla azulada.

Desde lo alto del cerro se veia una vallada enorme, cuadriculada por campos
rectangulares, unos cubiertos ain de rastrojos, otros negros de la tierra recién labrada,
algunos comenzaban a verdear. En medio, como islotes negruzcos, se velan colinas
cubiertas de olivares; mas lejos, en grandes dehesas, pastaban los caballos.

Se detuvo Quintin un instante en el alto del cerro, vacilando, sin saber por donde
tomar, cuando oy6 detras de €l un tintineo de cascabeles y luego una voz que gritaba:

—ijAurre, Liviano! jArre, Remendao!

Era un mozo, montado en las ancas de un jumento, con los pies que casi tocaban
la tierra, y que llevaba del ronzal un asno cargado con un seron.

—El cortijo del Maillo? —le pregunt6 Quintin.

—¢Va usted alli? Alli voy yo también.

El muchacho comenz6 a hablar, y departiendo amigablemente llegaron al cortijo.
Era éste grande, con una larguisima tapia que cerraba todos los departamentos e
instalaciones de la casa. Dentro habia una ermita con su cruz y su veleta.

—¢Quién me indicara donde esta la sefiorita Remedios? —pregunté Quintin.

—Llame usted al casero.

El casero no estaba y hubo que esperar. Salié por fin un hombre de unos cuarenta
afios, fuerte, de cara redonda; se enter6 de lo que queria Quintin, y le mostr6 un
jardincillo y en el fondo una puerta. Llam6 Quintin, abrieron y se presentd una vieja
en el umbral de la puerta.

—¢Esta la sefiorita Remedios?

—iEs usted! —exclamo la vieja—. jQué contenta se va a poner la nifia! Pase
usted, pase usted.

—Usted es la nodriza de Rafaela, ;verdad? —pregunt6 Quintin.

—Si, sefior.

Atravesaron un patio y entraron en una cocina inmensa, con el fogén en el suelo.
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Al lado de la lumbre habia un viejecito con el pelo blanco.

—¢No le conoce usted? —dijo a Quintin la que le habia abierto la puerta—. Es el
sefior Juan, el jardinero de la otra casa. —jJuan! grit6 luego—, ha venido el sefiorito
Quintin.

El viejo se levantd y cogi6 la mano de Quintin y la tuvo largo rato entre las suyas.

—No veo bien. Me voy quedando ciego y sordo. —Y el sefior Juan se echo a reir.

—Ya tendra usted edad, ;eh?

—Setenta y cinco. Je... je... Siéntese usted aqui a secarse un poco. Ahora vendra
la nifia. Hara mucho tiempo que no la habra usted visto, ¢verdad?

—Seis anos.

—iPues esta de bonita...! Una azucena. Y luego, jmas carifiosa! Si viera usted!
Ensefia a leer y a bordar a las nifias de todos los trabajadores.

—¢Y usted aqui con ella, sefior Juan?

—Si sefior, con ella siempre. Todos mis hijos estan trabajando en la casa. Es lo
que debia usted hacer, sefiorito: venirse a vivir por aqui.

—Si pudiera... —suspir6é Quintin.

En un momento de la conversacion se abrio la puerta y entré precipitadamente
Remedios.

Quintin se levanto y quedo contemplandola asombrado.

—iEs Quintin! —dijo ella.

—Si, soy yo.

—AI fin has venido —afiadi6 ella, y le alarg6é la mano—. ;Qué me miras? ;He
cambiado mucho?

—Mucho, muchisimo.

Estaba encantadora con su traje blanco, que dibujaba el talle esbelto y la cadera
abultada. En sus labios habia una sonrisa llena de gracia, y sus ojos negros brillaban.

—Tu estas igual —dijo ella.

—S], igual... Mas viejo. He visto a Rafaela y a Juan de Dios en Biarritz. Ellos me
han dicho que estabas aqui.

—¢Y has venido en seguida?

—Si.

—Muy bien hecho. Vamos al comedor. Yo soy ahora el ama de la casa.

Pasaron al comedor. Era un cuarto grande, blanqueado, con vigas azules en el
techo, y un armario grande y tosco para la vajilla. En medio habia una mesa pesada
de roble, con un hule blanco, y en el centro de ella un jarrén de cristal lleno de flores.
Al lado de la ventana habia un bastidor de bordar y una canastilla de mimbre con
ovillos de color.

—Anda, siéntate —dijo ella—. Ahora pondran la mesa. ;Pero por qué me miras
tanto?
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—Es que estas transformada, chica; pero transformada en bien.

—¢De veras?

—Si, de veras; ya no tienes aquel aspecto inquieto de antes.

Puso la mesa una muchachita y se sentaron Remedios y Quintin. Remedios cont6
su vida, una vida sencillisima.

—Ya sé que das lecciones a las chicas —le dijo Quintin—. ;Eso te entretiene?

—Mucho. jSon unas chiquillas mas listas todas!

Después de comer, la vieja criada condujo a Quintin a un cuarto grande con una
alcoba. Se sent6 el hombre en un sillon, preocupado. La presencia de Remedios le
habia producido un efecto inaudito. Se sentia atraido hacia ella como nunca se habia
mentido atraido por una mujer. Al mismo tiempo le embargaba un sentimiento de
humildad, no porque ella fuera aristocratica y €él no, ni porque ella fuese joven y
bonita y él ya viejo, sino porque comprendia que era buena.

«Si esto concluyera bien —pensé—, jqué acierto mas grande el de venir aqui!
Pero si no concluye bien, mi vida esta destrozada.»

Quintin se levantd y pase0 durante mas de una hora por el cuarto, contemplo una
virgen del Carmen, con el manto lleno de abalorios, colocada sobre la comoda de
nogal, mir6 distraidamente las litografias coloreadas de las paredes, que
representaban unas escenas de la novela Matilde o las Cruzadas, y otras de Pablo y
Virginia.

—«Tengo que hablar a Remedios hoy mismo», penso.

Y decidido, con el corazén palpitante, fue a buscarla. Estaba bordando en el
comedor.

Se sentd Quintin a su lado y comenzé a hablar de asuntos indiferentes.

—¢Cuando te casas? —le pregunto de pronto Quintin.

—iQué sé yo! —contestd Remedios.

—Rafaela me dijo que habias rechazado muchos pretendientes.

—Es que quieren que me case —replic6 ella— con un hombre por si tiene dinero
o si tiene titulo. Y no. Yo no quiero. A mi no me importa que sea rico o pobre; yo lo
que quiero es que sea bueno, que tenga una confianza ciega en mi, como yo la tendré
en él.

—:Y a qué llamas tu ser bueno? —preguntd Quintin.

—A ser un hombre digno, a ser un hombre de fe, incapaz de hacer traicion,
incapaz de enganar...

Quintin enmudecid, se levanto y volvio a su cuarto. Toda la tarde la pas6 yendo
de un lado a otro, como fiera en la jaula.

En la cena, no pudo hablar ni comer por mas esfuerzos que hizo; al levantarse de
la mesa, con acento conmovido, dijo:
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—Oye, Remedios.

—¢Qué? —pregunto ella comprendiendo su emocion, aunque sin saber la causa.

—Que me voy.

—¢Que te vas, Quintin? ;Por qué?

—Porque yo no soy un hombre de fe, capaz de sacrificio y de abnegacion.

—:No?

—No. Soy un farsante, Remedios. He mentido tantas veces que ya no sé cuando
miento y cuando digo la verdad.

—Y yo que creia en ti, Quintin —dijo ella con tristeza.

—Ya ves. A nadie le he confesado esto mas que a ti. Pero a ti no te puedo
engafiar. No. Le engafiaria a cualquiera. jEstoy tan acostumbrado! Pero a ti no Cree
que para mi éste es un sacrificio muy grande.

—:No eres honrado tu, Quintin?

—Lo soy lo bastante para no ir a la carcel.

—¢Y nada mas?

—Nada mas. No me he preocupado de nadie mas que de mi mismo. He sido
ingrato.

—¢:También ingrato, Quintin?

—También. Soy egoista, mentiroso, farsante... Y aun asi, Remedios, hay
hombres que tienen dentro del alma mas porqueria que yo.

—Me das pena, Quintin.

—:Queé quieres? Queria ser rico, y mi corazon y las pocas cualidades que tenia, si
tenia algunas, se han ido secando y quedando en las zarzas del camino.

—iQué triste debe ser vivir asi!

—Triste... psch... no. Es como una linterna magica, ¢sabes? Pasan las cosas,
pasan y nada mas.

—¢Sin carifo ni odio?

—Sin nada.

—Y antes, cuando nos conociste, ;ya engafiabas, Quintin?

—FEntonces empezaba.

—Adids, Remedios. Cree que he hecho, al hacerte esta confesién, un sacrificio
muy grande. jAdiés! —Y Quintin tendié la mano a Remedios.

Ella retrocedio.

—¢'Te asusto ya?

—No.

¢Pero no quieres darme la mano?

—No. Cuando seas bueno.

—:Y entonces?
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—Entonces quizas.

Quintin, cabizbajo, salié del cuarto.

Durante muchas horas estuvo Quintin asomado a la ventana, fumando.

La noche estaba clara, templada y dulce. La luna argentaba las colinas lejanas; un
ruisefior cantaba suavemente en la oscuridad. Un flujo de pensamientos acudia al
cerebro de Quintin.

«La conciencia —se decia—, la conciencia es una debilidad. ;Qué es la
honradez? Una cosa mecanica. Para la mujer, la seguridad de que vive con la pareja
sefialada por la Iglesia; para el hombre, el estar comprobado que el dinero que tiene
lo ha sacado por procedimientos que no estan incluidos en un libro. Pero otra
honradez superior, como quiere esa chiquilla, ;no es una locura en un mundo en que
nadie se preocupa de ella? Esta muchacha me ha perturbado por completo.»

Quintin sentia ganas de llorar al pensar que habia estado tan cerca de la felicidad.
Podia haber engafiado a Remedios... No, no podia haberla engafado... Entonces no
hubiese sido feliz. Mientras pensaba, la luna llena iba subiendo en el cielo; su luz, al
pasar por entre las hojas de una pana, bordaba en el suelo preciosos encajes.

Se oia continuamente el tintineo de las esquilas y de los cencerros; de cuando en
cuando algun rumor lejano de pasos y de conversaciones, el murmullo del viento en
el follaje, el mugir de los bueyes, el relincho de los caballos y los golpes de los
cuernos de las vacas en el tinajon.

De pronto Quintin se decidi6. Tenia que marcharse. Era necesario. Sali6 de su
cuarto, bajé las escaleras sin hacer ruido y se dirigi6 a la cuadra. Encendié un
farolillo, ensillé el caballo, le puso el bocado, y tomando al animal por la brida lo
saco al patio. Abri6 el portén de madera y dio la vuelta hasta salir al camino.

Quintin mont6 a caballo y estuvo contemplando durante largo tiempo la fachada
del cortijo, bafiada por la luz de la luna.

«jAh, pobre Quintin! —murmuré—. Aqui no te han valido tus argucias y tus
tretas. ;No eres bueno? No puedes entrar en el paraiso. Aqui no tienes que luchar con
bolsistas, ni con politicos, ni con gente de mala fe. Es una chiquilla que no sabe del
mundo mas que lo que le dice su corazon; la que te ha vencido, Quintin. ;No eres
bueno, pobre hombre? No puedes entrar en el paraiso.»

El caballo ech6 a andar lentamente; Quintin miré hacia atras. Un nubarrén se
interpuso delante de la luna; todo el campo quedo en las tinieblas. Quintin sintio el
corazén oprimido y suspiré fuertemente. Luego qued6 extrafiado. Estaba llorando.

Y siguid adelante.

Y los ruisefiores siguieron cantando en la oscuridad, mientras la luna, muy alta,
bafiaba el campo con su luz de plata.

El Paular, Junio 1903.
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PIO BAROJA fue uno de los grandes exponentes de la llamada Generacién del 98,
conocido por su produccién novelistica, entre la que destacan titulos como Memorias
de un hombre de accion (1935) y Zalacain el aventurero (1908), que fue llevada al
cine en dos ocasiones.

Nacido en San Sebastian, Baroja estudio medicina en Madrid y, tras un corto periodo
como meédico rural, volvio a la capital iniciando sus colaboraciones periodisticas en
diarios y revistas como Germinal, Revista Nueva o Arte Joven, entre otras.

La postura politica de Baroja fue evolucionando de una izquierda militante a un
escepticismo que no le libr6 de problemas con la censura franquista al reflejar la
Guerra Civil en Miserias de la guerra y A la desbandada, esta ultima todavia sin
publicar.

La obra de Baroja combina tanto novela como ensayo y memorias. Memorias de un
hombre de accion aparecio en forma de 22 volimenes entre 1913 y 1935. Ademas,
Baroja agrupé su obra en varias trilogias, como Tierra vasca, La vida fantdstica o La
lucha por la vida.

Baroja fue un novelista influyente y entre sus admiradores se cuentan autores
nacionales, como Camilo José Cela, e internacionales, como lo fueron Ernest
Hemingway o John Dos Passos.

Debido a su postura politica y opciones personales, como su reconocido ateismo,
Baroja no disfruté de demasiados reconocimientos en vida, aunque fue miembro de la
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Real Academia de la Lengua desde 1935.
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